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Михаил РОЩИН 

ПЕДАГОГИКА ЗДРАВОГО СМЫСЛА 

Мы находимся в удивительном периоде своего общественного само-

сознания: мы изучаем себя. Большая стирка, чистка, уборка, и надо в са-

мом деле перебрать книги на полках, все статуэтки и портреты, «Страна 

должна знать своих героев», как говорили в тридцатые годы. Героев под-

линных и «героев» в кавычках. 

Недавно мы отметили столетие со дня рождения Антона Семёновича 

Макаренко. Вместе с нами весь мир отдаёт дань уважения выдающемуся 

советскому педагогу. В нашей стране нет человека, нет школьника, который 

не знал бы имени А. С. Макаренко, его «Педагогической поэмы». Кроме 

собраний сочинений самого Макаренко, существует огромная теперь наша 

и зарубежная литература о нём. Ещё живы-здоровы многие колонисты и 

коммунары, «дети Макаренко», которые всем обязаны своему учителю и 

буквально боготворят его. Имей каждый наш учитель таких воспитанников, 

мы бы горя не знали. Всё так и не совсем так. Всем знакомо имя Макарен-

ко, но мало кто может толково рассказать про дело Макаренко. А коллекти-

вы, живущие «по Макаренко», вообще можно пересчитать по пальцам. В 

чём же фокус? Почему такой разрыв между «иконой», висящей в красном 

углу каждой учительской, и сегодняшней школьной практикой? 

И тут возникает необходимость выяснить правду, обратиться к перво-

источнику. Для того чтобы применять, осуществлять, надо по крайней мере 

знать, чего человек хотел, к чему звал, что открыл. Да и каким был сам в 

действительности, а не на музейном портрете. А вдруг правы те, кто гово-

рит, что Макаренко был хорош в своё время, что он, дескать, имел дело с 

беспризорниками и правонарушителями, а у нас теперь всё иное, его мето-

ды нам не подходят. 

Повесть Владислава Ширяева «Камни с дороги надо убирать», назва-

ние которой дала мудрая украинская притча, пожалуй, не даёт ответа на 

все эти вопросы. Но она заставляет вновь и вновь задумываться над ними. 

А уже одно это — движение к истине. 
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К сожалению, в макаренковедении существует немало «белых пятен» 

и умолчаний, «секретов» и «табу», впрочем, как и в любой биографии на-

ших крупнейших политических, общественных деятелей, писателей, учё-

ных, военных, живших в 20–40-е, да и в более поздние годы. Биография 

великого педагога подчищалась и «улучшалась», чтобы, не дай бог, он не 

был скомпрометирован а глазах тех, для кого служит примером. 

С ретушированных фотографий глядит крепыш-отличник, хотя родной 

брат Макаренко, Виталий Семёнович, о котором, кстати, тоже не найти ни 

слова во всём нашем макаренковедении, поскольку Виталий был белым 

офицером и ушёл в вечное изгнание с Добрармией, пишет в своих воспо-

минаниях, что Антон был мальчик болезненный, вечно простуженный, стра-

давший от своей хилости, некрасивости, ранней близорукости. Но при этом 

самолюбивый, всегда желавший быть первым. С пяти лет отец выучил Ан-

тона читать, он умел петь, рисовать, играть на скрипке, рассказывать, 

«представлять» и всю жизнь потом и рисовал, и страстно любил театр. 

Можно даже утверждать, что Макаренко, займись он любой другой профес-

сией, всё равно написал бы свои книги, как инженер Крымов написал «Тан-

кер «Дербент», моряк Малышкин «Севастополь», комиссар Фурманов «Ча-

паева». Нам никогда не понять личность Макаренко, если мы забудем об 

этом. Здесь корень его незаурядности, наблюдательности, внимания к лю-

дям и понимания человека. 

Есть такой стереотип, навеянный, между прочим, и «Педагогической 

поэмой», как «очкарик» — учитель, интеллигент, пребывает в бессилии и 

растерянности перед «бандой» своих воспитанников, не знает, с чего на-

чать, вся педнаука не помогает, и тогда интеллигент хватается в истерике 

за кочергу и даёт парню оплеуху. Давайте отнесёмся к этому как к моменту 

скорее литературному, чем реальному. 

В 1920 году, когда Макаренко стал заведующим колонной, ему испол-

нилось 32 года, он имел 16-летний учительский стаж. Совсем молодым учи-

телем, работал в Долинской школе, состоял в «надзирателях» в интернате 

для детей железнодорожных рабочих, стрелочников, будочников, получал 

за это десятку надбавки к жалованью. Он поработал уже и директором шко-

лы. Взрослым человеком, в 26 лет, поступил в учительский институт и по-

лучил золотую медаль за 
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дипломную работу, которая, между прочим, называлась «Кризис современ-

ной педагогики». 

«Свою» педагогику в колонии имени Горького начинал человек опыт-

ный, уже тогда исходивший в своей практике из жизни, а не из схемы. 

Стоит обратиться к воспроизведённой в повести анкете, которую за-

полнил Макаренко в 1922 году, суммируя свои знания, и станет ясно, как 

много и целеустремлённо надо было читать, чтобы обладать такими зна-

ниями. Педагог должен вообще очень много знать, желательно всё на све-

те, но, однако, здесь более чем воспитательские интересы. И в малорос-

сийском захолустье вызрела интеллигенция с её понятиями подлинной об-

разованности, подлинного патриотизма, подлинной гуманности и постоян-

ной революционности. 

Мы привыкли к облику Макаренко в очках, косоворотке и фуражке. Но 

до революции, в молодости, он всегда был франтом, носил накрахмален-

ные сорочки с галстуком, сюртук, пенсне. В поздние годы кто-то съязвил: 

«Сначала одевался как Чехов, потом как Горький, теперь как Сталин». Что 

поделаешь, такие перемены касались не только одежды. 

Горький был кумиром, образцом. Самоучка и «босяк» Горький внушал 

надежду. Его пафос и вера в человека восторгали юную душу. Потом Мака-

ренко назовёт колонию именем Горького, напишет Горькому в Сорренто, и... 

о, мечты провинциальных мальчиков, которые, как ни странно, почти всегда 

осуществляются! — настанет день, когда Горький приедет в колонию, про-

живёт здесь два дня, будет умиляться ребячьей жизнью, плакать и потом 

напишет о Макаренко замечательные и точные слова. Так случится, что 

Макаренко всё-таки не «раскроется» перед своим кумиром и тем более не 

расскажет Горькому, что уже не работает в колонии, выжит из неё своими 

наробразовскими противниками, борьбе с которыми посвящена чуть не по-

ловина «Педагогической поэмы». 

Да, к сожалению, всё очень просто, и правда заключается в том, что 

Макаренко-педагог был побеждён бездарными и злыми ревнителями «на-

стоящей» педагогики уже при жизни. Чем больше он делал, чем больше его 

любили дети, чем очевиднее был его «конечный продукт»: смелые, счаст-

ливые, дисциплинированные и работящие ребята и не менее  
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радостные, а не издёрганные педагоги; чем сильнее отличался он от обще-

принятого, тем злее становилась атака «блюстителей». Стоит гению уме-

реть, и его с радостью вписывают в святцы, молятся на него. 

Любопытно, что Макаренко не пожаловался не только Горькому, он во-

обще почти никогда не жаловался, «не пищал», не опирался на великих 

мира сего. Правда, всю жизнь дружил с чекистами, взявшимися за спасение 

беспризорных детей. Съеденный Наркомпросом, Макаренко в 1928 году 

ушёл под крыло ГПУ, в коммуну имени Дзержинского. «Флаги на башнях», 

завод ФЭД, «Марш 30-го года» — я думаю, это всем известно. Но чекисты 

21-го года и чекисты 30-го, а тем более 35-го и 36-го, каких мы видим в по-

вести Владислава Ширяева, — это, конечно, даже физически не одни и те 

же чекисты. Замечательная коммуна Дзержинского довольно быстро была 

превращена лишь в придаток завода ФЭД, коммунары — просто в рабочих. 

Коммуну стали возглавлять начальники с петлицами, Макаренко был оттес-

нён на завпедчастью, а затем и вовсе выжит из созданного им коллектива. 

Безудержный пропагандистский культ труда как такового, которым мы так 

грешим, утверждая, что только труд, труд и труд делает человека челове-

ком, конечно же (и особенно в годы первых пятилеток), не мог иметь ничего 

общего с автором таких строк: «Нужно признать, что труд сам по себе, не 

сопровождаемый напряжением, общественной и коллективной заботой, 

оказался мало влиятельным фактором в деле воспитания новых мотиваций 

поведения... Хорошая работа сплошь и рядом соединялась с грубостью, с 

полным неуважением к чужой вещи и к другому человеку, сопровождалась 

глубоким убеждением, что исполненная работа освобождает от каких бы то 

ни было нравственных обязательств». 

Но дело, конечно, не только в этом. Изменилось всё, произошла под-

мена: революционная и демократическая структура окончательно вытесня-

лась бюрократической. Реальная практика всё больше расходилась с уто-

пическим «городом солнца», который Макаренко строил в коммуне имени 

Дзержинского. 

«Никаких прирождённых преступников, никаких прирождённых трудных 

характеров нет; у меня лично, в моём опыте, это положение достигло вы-

ражения стопроцентной убедительности».  
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Так говорил Макаренко, но и сегодня многие не признают иной меры 

воздействия на оступившегося, кроме как понадёжнее запереть его за ре-

шётку, за забор с колючей проволокой.  

«Коллектив учителей и коллектив детей — это не два коллектива, а 

один коллектив, и, кроме того, коллектив педагогический». Так говорил Ма-

каренко, но практика была иной. 

«Вы представляете себе детский коллектив, который живёт на хозрас-

чёте?.. Хозрасчёт — замечательный педагог». Так говорил Макаренко, но в 

жизни хозрасчёт сворачивали повсюду. 

«Каждый человек должен входить в жизнь, умея сопротивляться вред-

ному влиянию». Так говорил Макаренко, но на практике детей всё больше 

оберегали от всего. 

«Педагогическое мастерство директора школы не может заключаться в 

простом администрировании. Мастерство в том именно и состоит, чтобы, 

сохраняя строгое соподчинение, ответственность, дать простор общест-

венным силам школы, общественному мнению, педагогическому коллекти-

ву, школьной печати, инициативе отдельных лиц и развёрнутой системе 

школьного самоуправления». Так говорил Макаренко, но педагогика со-

трудничества и сегодня ещё недостижимая цель в наших воспитательных 

учреждениях. 

«Если собрать 120 детей на одно общее собрание, они могут принять 

любое решение, смотря по тому, кто будет влиять на них... Никакое обще-

ство, государство, партия не может опираться на волю толпы; всякая здо-

ровая дисциплина строится исключительно по системе полномочий, 

передаваемых более широкими организациями более узким...» Так говорил 

Макаренко, но тогда он не знал, что время подлинного демократизма 

придёт в нашу жизнь много позже. 

«Никакое средство вообще, какое бы ни взяли, не может быть призна-

но ни хорошим, ни плохим, если мы рассматриваем его отдельно от других 

средств, от целой системы, от целого комплекса влияний». Так говорил 

Макаренко, но мудрость и здравый смысл померкли перед лишаемой ба-

ланса действительностью, нравственные понятия были побиты и проигно-

рированы самым циничным иезуитством: цель оправдывает средства. 

Вот, пожалуй, и всё объяснение, почему такой разумный, реальный, 

нужный и детям, и взрослым Макаренко остался во многом утопическим. 
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Повесть Владислава Ширяева рассказывает о самом драматичном 

эпизоде из жизни выдающегося педагога — его службе в НКВД Украины, в 

отделе трудовых колоний, в то самое время, когда кровавый топор стали-

низма только что начал выпалывать цвет нашей нации. Макаренко ходит на 

работу в известное здание на Рейтарскую или ездит на автомобиле, пишет 

методики, борется, советует. А чудовище «ужесточения карательной прак-

тики» перемалывает людей уже и в самом этом доме, где он работает. Бы-

ли арестованы, расстреляны или сами стрелялись в ночных кабинетах те, с 

кем Макаренко вместе работал или дружил. 

Несмотря ни на что, Макаренко пытается «тиражировать» свой опыт, 

продолжает писать книги, исступлённо бьётся за то, чтобы утвердить в ис-

правительной практике гуманистические принципы. 

Трагическое сплетение: мир литературы, признание, слава, возмож-

ность работать и вместе с тем — отказ повсеместно от внедрения его педа-

гогического метода и, напротив, ужесточение режима в детских. исправи-

тельных учреждениях, возврат школ чуть ли не к гимназическим порядкам. 

А он был историк, художник, чистая душа («через ребёнка душа очищает-

ся», гласит мудрость), умница и не мог не понимать, что происходит. Не-

смотря на свой романтизм и хронический пафос, «мажор». 

Повесть Владислава Ширяева обнажает перед нами цепь поражений 

Макаренко — в эти годы и ранее, — но вместе с тем она по-макаренковски 

оптимистична. И в этом, думается, её главная ценность. Перед нами пред-

стаёт личность человека, умевшего, как умели немногие, выстоять, вопреки 

всему не стать жертвой, не поддаться панике и терпеливо убирать камни с 

дороги, по которой шёл сам и по которой сегодня идём мы. И в этом смысле 

повесть ставит Макаренко в наши ряды, учит, как говорит автор, «держать 

удар», а макаренковскую «педагогику борьбы» представляет удивительно 

современной, созвучной нашим сегодняшним поискам. 

Время принесло новые трудности и сложности. Не меньше, а возмож-

но, и больше их впереди. Но не будем «пищать», как завещал Макаренко. 

Будем верить, что пришли времена подлинных, а не показных ценностей, 

среди которых главная — Человек. Думаю, что тот Макаренко, каким нам 

его представляет Владислав Ширяев, как раз в такой вере нас и утвержда-

ет. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Поздно вечером, когда дневной жар уже почти впитается в деревья и 

траву, а небо прожгут по-южному пронзительные летние звёзды, Киев ути-

хомиривается и, как старик, вздыхая от усталости, помаленьку укладывает-

ся спать, чтобы утром снова приняться за свои хлопоты. 

Из большого четырёхэтажного здания на Рейтарской, однако же, про-

должает бодро литься на тротуар, на акации, бегущие вдоль мостовой, 

электрический свет. Если кто-то подумает, что в Наркомате внутренних дел 

не успевают к ночи закончить свою молотьбу, то не ошибётся. 

Как и во многих учреждениях, в НКВД некоторое время назад тоже соз-

давали бригады НОТ, существовали свои «Лиги времени», но их внимание 

нацеливалось на низовые звенья в областях и районах Украины — в управ-

ление вносились всякие новшества, усовершенствования, чтобы работали 

там с большей отдачей, но без надсада. И только к аппарату самого НКВД 

их рекомендации не имели приложения. На то он и наркомат, чтобы денно и 

нощно печься о других, не заботясь о себе. 

Но дело не только в этом. 
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Мало какой наркомат может сравниться с НКВД по объёму работы и 

многообразию функций. Что ни управление, что ни отдел, то целая отрасль, 

причём наиважнейшая: милиция, пограничная и внутренняя охрана, испра-

вительно-трудовые учреждения и трудовые поселения, пожарная охрана, 

ведение актов гражданского состояния. И уже совсем, казалось бы, не по 

профилю: геологические изыскания... 

До недавнего времени НКВД ещё и осуществлял надзор за деятельно-

стью низового советского аппарата, добровольных обществ и культов, за-

нимался коммунальным хозяйством, административным устройством. Сла-

ва богу, хоть эти функции у наркомата забрали, но теперь к нему присоеди-

нили ОГПУ, переименованное в управление государственной безопасности. 

И без того громоздкий и многолюдный комиссариат снова разбух. 

Чего стоит хотя бы та работа, которую с позапрошлого года проводит 

Особое совещание, наделённое исключительным правом — не вынося де-

ла о преступлениях против государства в суд, применять административ-

ную ссылку, заключение в исправительно-трудовые лагеря и даже высылку 

из СССР!.. 

Скоро уже девятнадцать лет, как свершилась революция, но словно по 

какой-то зловещей закономерности общественное мнение регулярно будо-

ражат известия об очередной группе врагов Советской власти, обнаружен-

ных на заводах, стройках, в учреждениях, в сельском хозяйстве. В годы 

гражданской войны это имело объяснение. Но время идёт, а острота борь-

бы не затихает. В конце двадцатых — мрачный аккомпанемент к реконст-

рукции и коллективизации: «промышленная партия» и «шахтинцы», «конд-

ратьевцы» и «чаяновцы», «капитулянты в маске» и «капитулянты без мас-

ки», правые уклоны и левые шатания, оппозиционеры и фракционеры— 

кажется, не было всему этому конца. Но, напрягая силы, разгромили, обез-

оружили, обезвредили. Вот уже произошёл громко и торжественно объяв-

ленный великий перелом, в который все поверили. Уставшие от многолет-

ней изнурительной борьбы и ожесточённого противостояния, люди приго-

товились вздохнуть спокойно и свободно на своих пашнях и за своими стан-

ками. И снова: «механицисты» и «рубинцы», «деборинская группа меньше-

виствующих идеалистов» и «троцкистские контрабандисты», «левые оппор-

тунисты» к «правые оппортунисты», «группа Стэна, Шацкина и Ломинадзе»  
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и «национал-оппортунистический уклон». Странная смерть Куйбышева и 

Менжинского. Злодейское убийство Кирова. Контрреволюционный «Мос-

ковский центр» во главе с Зиновьевым, Евдокимовым, Гертиком, Камене-

вым, оказавшимися заодно с изгнанным из страны Троцким... 

Всё это не может не волновать и неминуемо накладывает отпечаток на 

всё, чем живёт наркомат. Как и все остальные люди, сотрудники наркомата 

ещё не забыли времена, когда стояли в очереди за хлебом и селёдкой, не 

забыли безработицу и нехватку керосина. И обретённой совсем недавно 

уверенности, что самое трудное позади, так много, оказывается, противо-

стоит! Сколько вокруг замаскировавшихся, затаившихся! И снова встал 

трудный и сложный вопрос, не менее острый, чем в годы революции и гра-

жданской войны: кому доверять, а кому не доверять? 

Вот почему Наркомат внутренних дел трудится круглые сутки. По-

иному пока не получается. Днём — совещания, заседания, согласования, 

общение с иными ведомствами. А с вечера начинается иная круговерть. 

Собрания, политзанятия, служебная подготовка. Кто-то кого-то вызывает, 

кто-то с кем-то встречается. В эти часы одни получают благодарности и 

повышения, другие — наоборот, взыскания и понижения. С особой интен-

сивностью протекает телефонная жизнь: отчёты и доклады — снизу вверх, 

вопросы и указания — сверху вниз. 

По неписаному правилу уйти с работы раньше полуночи считается 

проявлением плохого тона. Случаи, когда не оказывается под рукой вдруг 

понадобившегося сотрудника, ответственного за ту или иную линию, крайне 

редки. Но каждый из них впоследствии ещё долго вспоминается к месту и 

не к месту. Аппаратный фольклор хранил, например, вроде бы анекдот, но 

весьма похожий на правду, об одном из руководителей, обрушившемся на 

подчинённого, имевшего обыкновение уходить со службы раньше других: 

— Своей смертью умереть хочешь? Не дадим! 

Так что до полуночи домой лучше не торопиться. А там уж, как гово-

рится, действуй по обстановке. 

Но вечер есть вечер. Даже если ты двужильный, к исходу суток какие-

то колёсики в организме начинают пробуксовывать, и человек становится 

похож на автомобиль, который приподняли над землёй: мотор работает, 

всё крутится, а машина стоит на месте. Толку от большинства сотрудников 
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в это время, пожалуй, мало, но недаром же утверждают, что за компанию и 

монах женился. 

Так что у кого ещё хватает сил, пытаются делать какую-то не требую-

щую большого напряжения работу, тянут бумажную лямку. Другие коротают 

время за шахматами, в последнюю зиму заразившими почти каждого. Тре-

тьи, из кого день выжал всё, что было можно, решают кулуарно проблемы, 

как правило, касающиеся их самих меньше всего, а то и вовсе не касаю-

щиеся. Прогнозируются, например, кадровые передвижения, которые по 

странным совпадениям чаще всего и происходят в соответствии с этими 

досужими прогнозами. Тут легко разрешили бы самые сложные вопросы 

мирового значения, если бы, конечно, кулуарные мнения принимались кем-

либо всерьёз. Здесь происходит то, против чего почти на каждом аппарат-

ном совещании замначальника секретариата Стрижевский ополчается, 

гневно воздымая руки: 

— Не понимаю... Все знают, где работают... Ведь эн-ка-вэ-дэ! Но чем 

секретнее работа подразделения, тем больше о ней говорят... Мы тут ещё 

только задумаемся о чём-то, а уж весь аппарат обсуждает... 

В отделе трудовых колоний и без призывов Стрижев-ского помнят о 

специфике наркомата, но и без того запретные темы тут не особенно в хо-

ду: их подопечные, особенно несовершеннолетние, далеки от политических 

дел, хотя и правонарушители. Но собраться в полуночные часы вместе в 

отделе тоже любят. 

Обычно это происходит в кабинете (не кабинете даже — небольшой 

комнатке, в которую с трудом втиснуты стол, сейф и несколько стульев) 

помощника начальника отдела Антона Семёновича Макаренко. Традиция 

не такая уж давняя, поскольку Антон Семёнович в НКВД меньше года. Од-

нако к ежевечерним сборам у него привыкли как-то сразу и незаметно. 

Искать причину, почему собираются здесь, а не где-то ещё, долго не 

надо. Во-первых, хозяин кабинета не скажет никогда, что ему недосуг и что 

его отрывают от дел. Наоборот, ему работалось гораздо продуктивнее, ко-

гда рядом люди. Долголетняя привычка: пятнадцать лет он проработал в 

специальных учреждениях для перевоспитания несовершеннолетних — в 

колонии имени Горького и коммуне имени Дзержинского, в шумных ребячь-

их муравейниках, 
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где трудно остаться наедине хоть на минуту. 

Кстати, это обстоятельство — долголетняя работа Макаренко в коло-

нии и коммуне — и есть вторая причина, которая притягивает в его кабинет 

сотрудников отдела. В прошлом году, после постановления ЦК партии и 

Совнаркома о ликвидации в стране детской беспризорности и безнадзорно-

сти, отдел значительно вырос числом, и большинство новичков — моло-

дёжь, пришедшая по направлению партии и комсомола. И хотя Макаренко, 

как и они, тоже недавно переседлал лошадей, в новом деле разобрался 

быстрее и глубже других. Сказываются опыт, возраст и, очевидно, ещё мно-

гое. 

Импонирует сотрудникам отдела трудовых колоний и то обстоятельст-

во, что Макаренко — автор «Педагогической поэмы», о которой много печа-

тают в газетах и журналах. Каждому из них кое-что перепадает от писа-

тельской известности Антона Семёновича. Знакомые и в наркомате, и за 

его пределами интересуются, а что он за человек, да что представляет со-

бой как администратор, а услышав в ответ, что вопреки популярности ведёт 

себя скромно, что не жалеет себя ради дела и умеет постоять за свои точки 

зрения, даже светлеют: 

—  Эге ж, головастый чоловьяга! Крутого помола! В самом отделе кое-

кто не успел в числе первых прочесть «Поэму», но и они теперь цитируют 

её целыми страницами. Когда хотят кого-то похвалить, говорят: 

—  Как сказали бы пацаны Антона Семёновича, «ни одна блоха не пло-

ха»… 

Не жалуются на усталость, а выражаются длинным периодом: 

—  Калина Иванович в этой ситуации спросил бы: «Колы вже покой бу-

дэ людям?» 

Выражения «кабинетные редуты», «педагогический Олимп» и ещё мно-

гие, почерпнутые из романа, заметно оживляют отдельский лексикон. 

Где-где, а в Наркомате внутренних дел хорошо знают, какая сложная 

штука — переплавить личность преступника, и, признав в Макаренко мас-

тера в деле воспитания, постоянно обращаются к нему как к эксперту, одо-

левая вопросами по поводу неувязок с собственными чадами. 

Вообще говоря, Макаренко, как все заметили, не обладает так назы-

ваемой душой нараспашку, не открывает её первым попавшимся ключом. 

Качество это поначалу 
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было принято за скрытность, но постепенно все поняли, что оно объясняет-

ся глубокой внутренней работой, которая в нём идёт постоянно, а ещё тем, 

что впечатление, которое он производит на окружающих, разно как и вооб-

ще всё личное, для него не имеет ровным счётом никакого значения. Глав-

ное, судя по всему, это то, ради чего и он, и все остальные тут собраны. 

По той же причине, о которой говорил без устали замнач секретариата 

Стрижевский, в отделе узнали, к примеру, что, привезя в Киев жену, Галину 

Стахиевну, и племянницу Лилю, которая воспитывается в семье Макаренко, 

сам Антон Семёнович туг же укатил по неотложным служебным делам в 

Волчанск. А те остались посреди трёхкомнатной квартиры с тюками книг, 

пишущей машинкой и скрипкой Антона Семёновича и собственными одеж-

дами в нераспакованных чемоданах. Так бы и сидеть им: ни мебели, ни 

посуды — ничего, если бы не Серёжа Броневой, директор стадиона «Дина-

мо». Броневой был знаком с Антоном Семёновичем и, видно, хорошо знал, 

сколь малую роль играют в жизни Макаренко личные удобства. Серёжа бы-

стро раздобыл у наркоматовских хозяйственников немудрёную мебель на 

первый случай, а потом снарядил на несколько дней свою жену по магази-

нам искать вместе с Галиной Стахиевной всё необходимое. 

Другим событием, которое дружно прокомментировали в отделе тру-

довых колоний, было получение Макаренко первой зарплаты. 

Заступил он на должность в начале июля. И лишь в конце августа об-

наружилось, что никто его ни разу не видел у окошечка кассы, где сотруд-

никам выдавали денежное содержание. 

Закончив как-то деловой разговор с сотрудниками, Антон Семёнович 

вдруг спросил; 

— Хочу узнать... А где у нас... это... 

— Что — «это»? 

— Ну... Где получают зарплату, будь она неладна. Кажется, и мне по-

ложена. 

В финчасти, куда сослуживцы адресовали Макаренко, молоденькая 

бухгалтер порылась в бумагах и, не найдя там его фамилии, спросила: 

—  А вы что, у нас в штате состоите? 

Лев Соломонович Ахматов, начальник отдела трудовых колоний, про-

знав о приключившемся курьёзе, спохватился: ещё два месяца назад, по-

сле беседы у замнаркома 
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по кадрам о назначении Антона Семёновича на должность, надо было 

оформить соответствующие документы. Но он, Ахматов, как-то выпустил 

эту формальность из поля зрения, а сам Макаренко и вовсе вопроса о ней 

не возбуждал. 

Лев Соломонович помчался в административно-хозяйственное управ-

ление, чтобы исправить свою оплошность. Документ, с которым он оттуда 

вернулся, в отделе видели и теперь его содержание, естественно, было 

известно всем. «Товарищ Семёнов! — написал начальник управления.— 

Отдайте в приказ. Макаренко считать на работе с 1.VII. Иначе финотдел не 

выплачивает ему зарплату». 

Водятся за Антоном Семёновичем и другие, можно сказать, крайности, 

вызывающие кое у кого желание посудачить о нём. 

Раньше всех придёт утром, позже всех погасит свет. Одежда всегда — 

словно только что из-под утюга, сапоги хоть и старенькие, с глубокими тре-

щинами и на головках, и на голенищах, но блестят, словно праздничный 

самовар. Уходя из помещения, не оставит, как некоторые, на столе ни еди-

ной бумажки, опрокинет в урну окурки из пепельницы, выстроит по ниточке 

стулья вдоль стены, закроет форточку. Редкостный педант, казалось бы, а 

недавно выкинул такую шутку, что весь наркомат несколько дней покаты-

вался со смеху. Направил в Москву запрос: могут ли прислать ему газетные 

вырезки о дураках? Зачем они понадобились, неизвестно. Но дело не в 

этом. Интересуется дураками! Самое забавное, что в отделе газетных вы-

резок тоже оказались люди с юмором: ответили, что готовы выполнить за-

каз, только просили уточнить, какого типа дураками он интересуется. 

Но это так, забава. Кое-кто из наркоматовцев косится на Макаренко, 

зная такую пикантную подробность в его личном деле, как живущий во 

Франции брат-белогвардеец, к тому же служивший в деникенской контрраз-

ведке. Тут уже не до шуток. Конечно, теперь считается, что брат за брата не 

отвечает. Но, утверждают, в молодости братья были дружны, а когда млад-

ший оказался в эмиграции, несколько лет переписывались. О чём? Взяв 

Макаренко на службу (в НКВД — не куда-нибудь!), руководство, вероятно, 

учло это обстоятельство и доверяет помощнику начальника отдела трудо-

вых колоний, несмотря на изъяны в анкете. Но определённую часть сотруд-

ников это всё равно настораживает. 
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Здесь скорее не поверят, а потом изменят мнение к лучшему, чем по-

верят, чтобы после разочароваться, а то и обмануться. 

Поговаривают и о супруге Антона Семёновича Галине Стахиевне, что в 

тридцать третьем году она выбыла из партии вовсе не по болезни, как объ-

яснил это Макаренко, а скорее всего по каким-то иным причинам. Безус-

ловно, её туберкулёз — дело не шуточное, но ведь и больна она не до та-

кой степени, чтобы отойти от забот партии, в которой состояла с семнадца-

того года. Не объясняется ли это её дворянским происхождением? Да, бы-

ли её родители неимущими, хлеб насущный добывали учительским трудом, 

но дворяне есть дворяне. Что же касается якобы участия их в народниче-

ском движении, о чём сообщил Макаренко в анкете, то за давностью лет 

сей факт ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно. 

Но все эти противоречия, однако, интерес к Антону Семёновичу не 

только не убавляют, но и наоборот — усиливают. 

Вечерние беседы в его кабинете вяжутся, конечно, вокруг дел служеб-

ных, но постоянно срываются, несутся бесчисленными путаными лабирин-

тами самых разнообразных и неожиданных тем. Как бы ни был Макаренко 

немногословен, почти сразу после его прихода в отдел в нём обнаружили 

осведомлённость едва ли не в любой области знаний. Но соль общения с 

ним даже и не в этом. Самое поразительное, что, кажется, нет того, о чём у 

него не составлено собственного мнения, довольно часто — противопо-

ложного мнению большинства. 

Тон в разговоре задают обычно самые молодые — «два Коли», как на-

зывают Колю Прейслера и Колю Савчука. Оба сошлись на общей почве: 

Савчук любит послушать, Прейслер — поговорить. 

Были в отделе ещё тёзки — Оселок и Суржик, оба Павлы. Правда, тёз-

ками они как-то не воспринимались, поскольку первый из них носил усы и 

бородку клинышком и величался всеми по отчеству — Адольфович. Суржик 

же был просто Пашей, Павлушей, Павликом, хотя успел закончить техни-

кум, послужить в армии и имел в кармане партийный билет в отличие от 

беспартийного Павла Адольфовича. 

Эти двое были, как все остальные, просто сотрудниками. Прейслер же 

и Савчук — любимцами. 
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По-юношески худенький, подвижный Прейслер обладает неунывающей 

уверенностью, что жизнь удивительно хороша, постоянно докучает окру-

жающим вопросами и с энергичной радостью делится всем, что успевает 

впитать в себя восторженная и настежь открытая душа. 

Крепыш Савчук, наоборот, уважает завет Шекспира не судить о жизни, 

не прожив её. Он и говорит тишайшим голосом: даже когда возражает кому 

— почти шепчет. Застенчивость не мешает ему тем не менее быть челове-

ком основательным и во всех отношениях падёжным. Он неспешно входит 

в любое дело, осмотрительно продирается сквозь джунгли возникающих на 

его пути противоречий и трудностей и часто приходит к цели быстрее, чем 

экспрессивный Прейслер, которому порой мешает его безоглядность. 

Их общение окрашено каким-то неуловимым очарованием молодости, 

неистраченной силы и искренности. Оба такие разные, молодые люди, са-

ми того не замечая, словно заполняют цементом пространство между ка-

мешками-личностями в отделе. Антон Семёнович, судя по всему, привязал-

ся к ним обоим. 

Вот закончились манёвры Киевского и Белорусского военных округов. 

По этому случаю в Киеве на стадионе «Динамо» организовали грандиозный 

концерт. Попасть туда выпало немногим из наркоматовцев. Присутствовали 

Ворошилов, Будённый, Петровский, Постышев, Косиор, увидеть которых 

жаждали, кроме военных, имевших прямое отношение к манёврам, всё. Но, 

зная о близких отношениях Макаренко с Серёжей Броневым, ответствен-

ным за это мероприятие, Прейслер и Савчук отважились: 

—  Антон Семёнович... 

Макаренко не дал долго уговаривать себя, хотя сам на концерт не по-

пал. На другой день в отделе только и разговоров, что о концерте. 

—  Нет слов! — восторгается Прейслер. — Услышали всех звёзд киев-

ской оперы: Донца, Литвиненко-Вольгемут, Паторжинского, Гайдая. Одна 

Леночка Ландау чего стоит с её украинскими и итальянскими народными 

песнями! Если бы не романсы... 

— А что романсы? — интересуется Макаренко. Прейслер закипятил-

ся: 

— Это ущербное искусство! Это антинаше искусство! Он любит при-

ставку «анти» и постоянно употребляет её 
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где надо и где не надо: «антикультура», «аптиправильно», «аптидрузья»... 

—  Что же в нём ущербного? — с сомнением жмёт плечами Антон Се-

мёнович, и тон его словно бы остужает горячую реплику молодого челове-

ка.— Конечно, романс несколько размягчает душу. Но зато какая мелодич-

ность!.. 

И принимается излагать историю русского романса — чем отличалось 

пение «божественной Вари Паниной» от исполнения примы столичной опе-

ретты Натальи Тамара, какая разница в манерах чистой «цыганщины» с 

тем, как пела Анастасия Вяльцева... 

В другой раз кто-то помянул о выставке художников Украины, прохо-

дившей в те дни в Киеве. Антон Семёнович, уловив чутким ухом в перепал-

ке что-то такое, с чем не мог согласиться, произносит; 

—  Конечно, эта картина несёт серьёзную смысловую нагрузку, но ведь 

и техника исполнения должна быть на достойном уровне! Вдумайтесь: не-

даром этот вид искусства называется — жи-во-пись! Нашим нынешним ху-

дожникам с их склонностью к плакатным решениям как раз хорошей, тонкой 

техники и не хватает, к сожалению. Есть содержание, есть идея, а вот того, 

чтоб картина была живой, дышала,— всё же нет... 

Словам Антона Семёновича придаёт особый вес то обстоятельство, 

что в молодости он и сам провёл немало времени за мольбертом. Те, кто 

бывал у него на квартире, видели несколько портретов и пейзажей, вися-

щих в гостиной. От Галины Стахиевны узнали, что написаны они Антоном 

Семёновичем. Картины сделали бы честь любому профессионалу, однако 

же вот какой Макаренко: испробовав силы в живописи, оставил это занятие, 

потому что средний уровень его не устраивал, а подняться выше не было 

возможности. 

Приставучий Прейслер словно бы взялся проверить долготерпение 

Антона Семёновича своими вопросами. Даже о литературе говорить не 

опасается. И с кем! А Антон Семёнович, с лёгкостью дав ему возможность 

спровоцировать себя на спор, непременно скажет такое, что поубавит в 

Прейслере самоуверенности. 

—  Вот вы недавно читали — я видел — «Республику ШКИД». Что ска-

жете? — спрашивает Макаренко. 

— Ну что? Хорошая книга, жизненная, написана с юмором. Учитель 

Викниксор там симпатичный. 

—  Значит, вас всё в этой книге устраивает? 
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Прейслер жмёт плечами. 

—  А не показалось ли вам, что авторы добросовестно нарисовали 

картинку педагогической неудачи? — спрашивает Антон Семёнович.— Вам 

не бросились в глаза какие-то умопомрачительные духовные прыжки Вик-

никсора? Ещё немного — и он ударился бы по воле авторов в блатную эк-

зотику, чем нынче грешат многие даже и талантливо написанные произве-

дения... 

—  Какие?.. 

Ну, те же «Правонарушители» Сейфуллиной, «Вор» Леонова... Разве 

вы не замечали, что большинство писателей изо всех сил разукрашивает 

павлиньими перьями вора, преступника, беспризорного? А для положи-

тельного героя-воспитателя красок но хватает... 

— Н-ну, — с некоторым сомнением жмёт плечами Прейслер,— может 

быть... 

— Герои этих книг — дефектные люди,— убеждённо продолжает Ма-

каренко,— Но ведь это же форменная чушь! Нам-то с вами известно, что 

дефектны, не люди, а отношения. Человек в своём существе не дефектен! 

Просто прекрасное в нём скрыто под слоем душевной грязи. А глазное, что 

сейчас, как никогда, литература должна проектировать завтрашний день, 

призывать к нему, показывать его. Согласны? 

Все удивляются, как, сидя в медвежьих углах, в колониях несовершен-

нолетних, занятый там всем на свете — и хозяйством, и школой, и произ-

водством, и кадрами воспитателей, и ещё многим-многим, что заставляет 

заведующего колонией работать за целое учреждение, Антон Семёнович 

успел приобрести такие широкие и всесторонние познания. Он на память 

цитирует Ключевского, Покровского и Соловьёва, в спорах обнаруживает 

прекрасное знание работ не только Маркса и Ленина, но и Лафарга, Михай-

ловского, Плеханова, ссылается на философские труды Локка и Шопенгау-

эра, Ницше и Гегеля, Штирнера и Бергсона, на книги по психологии мало 

кому известных авторов — Петражицкого и Лазурского, по логике — Челпа-

нова, Минто и Троицкого. В близком знакомстве состоит с лучшими киев-

скими и харьковскими актёрами, дружит с Горьким, переписывается с дру-

гими писателями. 

Впрочем, чему тут удивляться! Абсолютное большинство сотрудников 

наркомата принадлежало, как и Макаренко, к интеллигенции в первом по-

колении, а такие люди во все времена подобны путнику, нашедшему коло-

дец 
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в раскалённой пустыне: жадно, взахлёб поглощают знания, словно беря 

реванш за не утолявшуюся веками духовную жажду своих предков. 

Но интеллигент интеллигенту — рознь. Среди нынешней новоиспечён-

ной интеллигенции немало таких, кто приобщался к знаниям на каких-

нибудь курсах или учился по ускоренной, а значит, упрощённой, укорочен-

ной программе, потому кое для кого Гоголь, Гегель и Бебель— то же, что 

Бабель, а опера отличается от оперетты тем, что в первой только поют, а 

во второй ещё и говорят, и танцуют. У Макаренко же за душой дореволю-

ционный институт — уже это кое-что значит. 

Он поклоняется знаниям, как истовый язычник. Страсть к новому зна-

нию у него прямо-таки доходит до болезненной: увидит незнакомую книжку 

— ни за что не успокоится, пока хотя бы не просмотрит её. Даже когда в 

начале двадцатых годов он вместе с пятью единомышленниками в колонии 

имени Горького сутками напролёт только и занимался, что отмывал коросту 

и чесотку с беспризорников, боролся со вшами и сыпняком, латал дыру на 

дыре в убогом колонийском бюджете, старался накормить воспитанников 

хотя бы так, чтобы они перестали воровать от голода еду в окрестных сё-

лах,— даже и тогда он, как рассказывают, ухитрялся следить за новинками 

литературы и был в курсе всех событий культурной жизни. Видно, считал, 

что времени у людей не хватает только на то, на что они сами не хотят его 

тратить. 

Случается, беседы у него принимают такую остроту, когда в иной об-

становке, в ином месте кое-кто предпочёл бы уйти от греха подальше. К 

людям, в чём-то сомневающимся, в НКВД относятся если не с сомнением 

же, то уж, во всяком случае, прохладно. Но Макаренко позволяет себе суж-

дения, уместные где угодно, но только не в НКВД. 

Однажды, приглаживая на ходу вечно торчащий дыбом чуб, Прейслер 

зашёл к Антону Семёновичу попросить материал к завтрашнему занятию по 

исправительно-трудовому кодексу. Застал у него Сивчука, сидевшего в 

уголке за чтением какой-то брошюры. Тихонько затворив за собой дверь, он 

подсел к приятелю. Макаренко поначалу не обращал на них внимания, про-

должал свою работу — как всегда, плотно сжав тонкой полоской губы и со-

щурив глаза, что-то писал. 

— Готовишься? — шёпотом спросил Коля приятеля. 
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Тот молча кивнул головой. 

— Между прочим,— отвлёк его Прейслер,— вычитал недавно инте-

ресную вещь. Б странах ислама законом установлены физические наказа-

ния. За намеренное причинение увечий, например, виновного приговари-

вают к аналогичному увечью. За прелюбодеяние, за развратные действия, 

за преступления против ислама — за всё физические наказания: бритьё 

головы, забивание камнями, удары плетьми, выбивание зубов, отрезание 

ушей. 

— Ну и что? — не отрываясь от брошюры, бросил Савчук.— Многим 

ли гуманнее обстояло с этим делом в православной России? 

— У нас до такой дикости не доходили. 

— Разве? А вырывание ноздрей? А клеймение каторжных? А битьё 

кнутом? А шомполы в армии? А работа в кандалах? А одиночки Шлиссель-

бурга и Петропавловской?.. А не веками ли складывалась философия: «Око 

за око, зуб за зуб»? Или ты думаешь, что ниоткуда взялась пословица: 

«Бьют не ради мучения, а ради учения»? Да и сейчас, как ты знаешь, кое-

где не особенно-то церемонятся. 

— Говорите громче, Коля,— подал голос Макаренко.— Я всё равно 

вас слышу. 

Он поднял голову от своих бумаг и с интересом посмотрел на молодых 

людей. Савчук запнулся. 

— Что значит — не церемонятся? Что ты имеешь в виду? — вспых-

нул, насторожившись, Прейслер. 

— А то! — уклонился от ответа Савчук, потому что как раз в это время 

в кабинет вошли другие сотрудники отдела-— Суржик и Оселок. Уловив, о 

чём перепалка, уселись, с любопытством прислушиваясь к беседе. 

Любой другой на месте Антона Семёновича пресёк бы полемику на 

корню. Не принято в наркомате вести разговоры на эту тему. Даже самому 

тёмному селянину должно быть известно, что создаём новый мир в окруже-

нии врагов, которые только тем и заняты, что хотят отнять у нас добытое в 

кровавой борьбе. И что граница с ними проходит не только там, где обозна-

чена на карте. Она прошло через Смольный, когда там из-за угла убили 

Кирова, через фабрики и заводы, куда пробираются шпионы и вредители, 

через железнодорожную станцию, где фашистский наймит потихоньку сни-

мает план путей и зданий, через колхозную кладовую, откуда расхититель 

тащит общественное зерно. Какие же могут быть церемонии с такими,  
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с позволения сказать, людьми? 

Макаренко должен понимать это не хуже иных, но тем не менее кидает 

реплику: 

— Так спор не ведут, Коля. Спор без аргументов — не спор, а зауряд-

ная кухонная ссора. Что вы имеете ввиду? — повторил он вопрос Прейсле-

ра. 

— А вы не встречали, Антон Семёнович, подследственных в коридо-

рах наркомата? — вопросом на вопрос ответил, нахмурившись, Савчук. 

Макаренко не отвечает. Да и зачем отвечать? Конечно, встречал, по-

тому что и другие встречали тоже. Но вопросом, отчего у арестованных 

такой изнурённый вид, почему их допрашивают главным образом по ночам, 

особо-то никто не задаётся. Значит, так надо. Что касается слухов, будто 

следователи частенько прибегают к недозволенным методам, то, во-

первых, слухи эти наверняка преувеличены, а во-вторых, если и есть нару-

шения законности, так ведь с ними борются: время от времени НКВД изда-

ёт приказы об искоренении грубого обращения с арестованными и заклю-

чёнными. Есть случаи, когда следователей снимали с работы и даже отда-

вали под суд. 

И потом, раз уж зашла речь об отношении к преступникам, не мешало 

бы Савчуку помнить, что страна не мстит им, не обрекает на страдание. Ни 

клейма на них — физического или морального — нет, ни препятствия, что-

бы встать вровень со всеми. Общество не сбрасывает заблудших со своих 

счетов. Любой у нас может приносить пользу людям. Тот же Беломорканал. 

Страна доверила строить невиданную, грандиознейшую, каких нет нигде в 

мире, водную трассу бывшим ворам и расхитителям, вредителям и кула-

кам. Не так давно в отделе знакомились с обзором о деятельности испра-

вительно-трудовых учреждений, там приводились цифры — куда красноре-

чивее: Беломорстрой воспитал более тридцати тысяч опытных бетонщиков, 

арматурщиков, почти шестьдесят тысяч человек получили снижение сроков 

заключения, двенадцать тысяч досрочно освобождены. А несколько десят-

ков человек награждены орденами! 

Обо всём этом, наверное, и должен был Макаренко напомнить моло-

дому сотруднику. Но он не поторопился с ответом. Достал из портсигара 

папиросу, медленно прикурил, сделал глубокую затяжку. 
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У него редкостно голубые глаза. А если сердит, если глубоко задумчив, 

озабочен, они утрачивают нежную свою голубизну, становятся стальными, 

холодными. Что-то в нём произошло и тут: он вперился в молодых людей 

долгим и упорным взглядом — выдержать такой непросто. 

Истолковав его молчание по-своему, Савчук решил, видно, что зашёл 

слишком далеко, и попробовал отступить; 

— Конечно, НКВД — не курортная регистратура. Как бы тан ни было, а 

мы принуждаем людей расплачиваться за то, что они провинились перед 

обществом. А тут уж, как я понимаю, не до сантиментов. 

— Речь, конечно, не о сантиментах, — глухо проговорил наконец Ма-

каренко. — Я вот сейчас почему-то подумал о своих питомцах... Вы, конеч-

но, знаете Семёна Калабалина, заведующего нашей колонией в Виннице, 

бывшего горьковца. В двадцатом, между прочим, он верховодил конной 

бандой на Полтавщине. А теперь — педагог, каких поискать. А Марк Шейн-

гауз — помощник заведующего Днепропетровской колонией? И у него про-

шлое не без изъяна. 

Вспомнились мне Митька Жевелий — штурман в Арктике, Оля Вороно-

ва — партийный работник в Полтаве, Алёшка Новиков — секретарь райко-

ма партии, Олег Огнев — строитель Турксиба, Колька Вершнев — врач в 

коммуне имени Дзержинского. И ещё многие и многие. Одних только лётчи-

ков среди бывших горьковцев больше тридцати человек. Тысячи разошлись 

по Советскому Союзу. Женились, имеют детей, все нашли себе профес-

сии... Как вы думаете: а стали бы они такими, если б подошли к ним не с 

верой в них, как это было на самом деле, а со средневековыми изуверст-

вами? 

Вы скажете: частные примеры, в частном всегда есть нечто исключи-

тельное. Что наказание есть наказание. И законодательство ориентирует 

на сочетание кары и воспитания. Приоритет, как видим, за карой. Что я 

скажу? Может, с политической или юридической точки зрения это чем-то 

оправдано; не знаю. Я не юрист, не политик, чего-то недопонимаю. Но я 

педагог. И в своей работе всегда руководствовался верой в человека, в 

лучшее в нём, старался уважать в воспитаннике его достоинство, как бы 

низко он ни пал. Считаю, что именно такой и должна быть основа нашего, 

советского стиля в работе с правонарушителями... Часто думаю: а  



 

24 

всегда ли оправданна наша суровость к ним? Ведь обстоятельства, на ко-

торые вы намекаете, Коля, — они дети принципа: «Виноват — страдай!» 

Есть в нашей суровости и другие противоречия... 

— Противоречия? — уточнил Прейслер. 

— Именно! Судите сами. Мы хотим вернуть оступившегося обществу 

— и изолируем его от общества. Откуда же появится в нём осознание на-

ших общих забот? Мы хотим, чтобы он стал личностью активной, а его пе-

ревоспитание основано главным образом на запретах и ограничениях: того 

не делай, этого не смей. Как же он приобретёт навыки активности? 

— Что же, выходит, надо закрыть колонии? — недоумевает Прейслер. 

— Ну, пока рано... 

— Антон Семёнович, — спросил Савчук, — и вы видите, как это будет 

— без колоний, и вообще... без всего этого? 

— Вижу, Коля, — не сказал, почти выдохнул Макаренко. — Вижу. Ино-

гда до галлюцинаций, до боли в сердце... 

Разговор этот вызвал в отделе мнения самые крайние. 

Одни, продолжая тему, рассуждали: да, усиление карательного уклона 

в деятельности НКВД как-то не совсем вяжется с лозунгами о том, что со-

ветский строй — самый гуманный и демократический в мире. До недавнего 

времени, к примеру, обходились без того, чтобы отдавать под суд несо-

вершеннолетних, но вот в августе прошлого года ни с того, ни с сего вдруг 

принимается закон, по которому теперь их судят наравне со взрослыми. 

Кулаки, шпионы, расхитители, спекулянты — с ними всё понятно. Но дети!.. 

Другие возражали: Антон Семёнович явно перехватывает через край, 

требуя сострадания к тем, кто вставляет палки в колёса социализму. Това-

рищ Сталин прямо указывает, что остатки умирающих классов расползлись 

и укрылись, ненавидя Советскую власть, испытывая лютую вражду к новым 

формам хозяйства, быта, культуры, и, чуя последние дни своего существо-

вания, сопротивляются всеми силами, всеми средствами. Так что, пока 

имеется капиталистическое окружение, пока есть вредители, классово чуж-

дые элементы, нужно держать порох сухим. И все эти благодушные разго-

воры, розовые мечтания делу не на пользу. 
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Третьи предпочитали помалкивать, считая, что коллеги вторгаются в 

запретное. Вожди разберутся, что к чему. Им виднее, какими способами 

вести борьбу, на то они и вожди. Поговорить об искусстве, о погоде, о ры-

балке — пожалуйста, всё же остальное — извините подвиньтесь... Никто не 

может дать гарантии, что кому-то не придёт на ум истолковать какие-то их 

слова превратно. Хорошо, если без последствий. Когда чуть ли не в каждом 

видят непойманного преступника и вредителя, такое тоже не исключено. 

Доходили или не доходили до Макаренко все эти суды-пересуды, ска-

зать трудно, скорее всего нет, потому что к суждениям его осторожности со 

временем не прибавляется. Маленький кабинетик на втором этаже, выхо-

дящий на раскидистый каштан во дворе, с неизменным постоянством при-

тягивает к себе усталых полуночников. Пусть разговоры иногда заводят в 

тупик — всё равно тут чувствуешь себя как на корабле, который ведёт 

опытный лоцман: как бы ни штормило, рано или поздно окажешься в тихой, 

безопасной гавани. 

2 

Сегодня вечером Коля Прейслер уже дважды толкался в дверь Мака-

ренко — из неё так же сиротливо торчал ключ, с которого свисал на колечке 

алюминиевый четырёхугольничек с номером кабинета. 

— Антон Семёнович у Ахматова, — прощебетала, пробегая мимо, сек-

ретарь отдела Тамара Букшпан. — Кажется, там баталия... 

«Какие ещё могут быть баталии у Ахматова с Макаренко?» Он, как и 

все, знал, насколько единодушны начальник отдела и его помощник. 

У Ахматова биография тоже незаурядная. Воевал в Первой Конной, 

после гражданской войны громил банды, организовывал милицию на Жи-

томирщине и в Каменец-Подольской области, руководил каким-то серьёз-

ным строительством на востоке, успел окончить Высшую школу НКВД в 

Москве. В отделе его уважали за героическое прошлое, за организаторскую 

хватку, но приоритет в области знаний принадлежал, конечно, Макаренко. 

Сам Ахматов часто принародно говорил: «Ну что бы мы делали без вас, 

Антон Семёнович?» Редко какой документ уходил из отдела, не пройдя че-

рез руки Макаренко. Самые сложные доклады для руководства управления 

писал, разумеется, он же. 
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Выслушав очередное предложение подчинённого, Ахматов обычно 

спрашивал: «С Антоном Семёновичем советовались?..» 

Прейслер посмотрел вслед Тамаре, впорхнувшей в какой-то кабинет в 

конце длинного, освещённого двумя тусклыми лампочками коридора, и ещё 

раз безнадёжно посмотрел на торчащий из двери ключ. «Какие могут быть у 

них баталии?» — снова подумал он и, пожав плечами, вернулся в свою ком-

нату. 

Но Прейслер ошибался. Отношения Ахматова и Макаренко не были 

простыми и, как все думали, безоблачными. Особенно в последнее время. 

Просто они не любили выносить их наружу. И сейчас Букшпан слышала 

через обитую дерматином дверь, как время от времени взрывался ударом 

колокола глухой голос Макаренко. 

До прошлого лета Ахматов и Макаренко знакомы были лишь заочно. 

Лев Соломонович много слышал о «чародее из-под Харькова», который 

творил у себя в коммуне имени Дзержинского, как свидетельствовала мол-

ва, настоящие педагогические фантазии. Антон Семёнович не раз видел 

подпись Ахматова под директивами НКВД. Встретились и познакомились 

лично, когда Макаренко попал в ахматовский кабинет, будучи вызванным из 

Харькова неожиданной телеграммой: «Срочно прибыть к месту новой служ-

бы в Киев, в НКВД». Произошло это вскоре после того, как было принято 

постановление ЦК и СНК о ликвидации детской беспризорности и безнад-

зорности. 

Антон Семёнович ещё не вполне понимал, зачем и почему его отры-

вают от пацанов, от дела, потерять которое означало бы для него предель-

ное несчастье. Он прямо сказал Ахматову и об этом, и о том, что плохо 

представляет себя на административной работе, да ещё такого объёма. 

Сколько помнит себя — в разных кабинетах только и делал, что «возмущал 

спокойствие», и, кажется, действительно умел это. Оказаться привязанным 

к столу, к бумажкам — нет, такого он совсем не представлял. И если уж 

уходить с педагогического поприща, то поступить по совету Алексея Мак-

симовича Горького: позади тридцать лет практической работы, и он давно 

испытывает потребность поразмышлять о сделанном с писательским пером 

в руке. Судя по «Педагогической поэме», две части которой уже вышли в 

свет и не очень уж обруганы критикой, это дело у него тоже получается. 
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Ахматов слушал его с вниманием. Но, не удостоив комментариями до-

воды Антона Семёновича, принялся подробно расспрашивать о колонии 

имени Горького и о коммуне. Многие вопросы показались Антону Семёно-

вичу интересными. Верно ли, спрашивал Ахматов, что нынешние несовер-

шеннолетние правонарушители поддаются перековке труднее, чем те, ко-

торые приходили в колонию после революции? С чем это связано? А как 

вообще Антон Семёнович оценивает влияние преступной среды на форми-

рование малолетних правонарушителей? А чем объясняет тот факт, что 

преступления несовершеннолетних часто отличаются бессмысленной жес-

токостью?.. 

Когда же снова вернулись к теме предполагавшегося назначения Ма-

каренко в отдел трудовых колоний, Ахматов сказал: 

— Партия, Антон Семёнович, приняла важнейшее постановление. Ни-

кто и нигде столько не дал детям, сколько мы за восемнадцать лет Совет-

ской власти. Однако же смотрите: воруют, грабят, убивают, хулиганят, бес-

призорничают... У вас была замечательная лаборатория в колонии имени 

Горького и в коммуне имени Дзержинского, вы многое нашли там такого, до 

чего никто не додумался. Цена вашему опыту — громадная. Теперь вам 

представляется возможность осуществить ваши смелые эксперименты в 

масштабах республики... Заманчиво? Вот и давайте оставим позади ваши 

сомнения и колебания и, как говорится, ударим по рукам. Завтра нас ждёт 

для беседы заместитель наркома... 

И весь разговор, добросердечный и откровенный, и то, что перед Ан-

тоном Семёновичем открывалась перспектива утвердить свои педагогиче-

ские идеи в детских учреждениях всей Украины, и доверие, которое ему 

оказывали, — всё это заставило согласиться. 

Постановлением ЦК и Совнаркома Наркомату внутренних дел переда-

ли колонии несовершеннолетних, принадлежавшие раньше Наркомпросу и 

Помдету. В этом решении, безусловно, таилась некоторая опасность: не 

превратились бы учреждения воспитательные в учреждения тюремного 

типа, ведь трудно ожидать от НКВД того, чего они не умеют. Но другого 

выхода не было: НКВД единственное ведомство в стране, способное повес-

ти наступление на беспризорность и безнадзорность дружным, широким 

фронтом, как оно уже не раз решало и другие важнейшие проблемы.  
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На новом витке, на новом уровне предстояло продолжить дело, нача-

тое в двадцать первом году «всероссийским попечителем о детях» — Дзер-

жинским, ВЧК. 

Тогда, в начале двадцатых, ничуть не оправившись от разрухи, отча-

янного голода, самой крайней нищеты, страна взяла на себя заботу о двух 

с лишним миллионах несовершеннолетних беспризорных детей, выбро-

шенных на обочину жизни опустошительнейшими войнами, 

империалистической и гражданской. Многие и многие ведомства делали 

всё возможное и невозможное, чтобы накормить, обогреть, одеть их и 

окружить душевным теплом. Но что могла сделать та же организация 

«Помощь детям», когда даже красноармейцы порой носили лапти вместо 

сапог и ботинок, когда, случалось, на предприятиях и в учреждениях 

месяцами не выдавали зарплату? Жалкое, нищенское существование 

влачили и детские дома. Чтобы хоть как-то свести концы с концами и иметь 

средства на воспитание своих подопечных, Помдет содержал бакалейные 

магазины, мастерские по изготовлению плетёной мебели, кинотеатры, 

увеселительные сады и даже игорные дома с рулетками: десять процентов 

от получаемых доходов тратились на детей. 

Антон Семёнович в «Педагогической поэме» с грустью писал об одном 

отнюдь не худшем деятеле Помдета: «...был покрыт паразитами: коммер-

сантами, комиссионерами, шарлатанами, крупье, жуликами, шулерами и 

растратчиками, и мне от души хотелось подарить ему бутылку сабадиллов-

ской настойки. Он давно уже был оглушён различными соображениями, 

которые ему со всех сторон подсказывали: экономическими, педагогиче-

скими, психологическими и прочими, и прочими, и потому давно потерял 

надежду понять, отчего в его колониях нищета, повальное бегство, воров-

ство и хулиганство, покорился действительности, глубоко верил, что бес-

призорный — это соединение всех семи смертных грехов и от всего своего 

былого прекраснодушия оставит только веру в светлое будущее...» 

Конечно, и в тех условиях удалось создать несколько образцовых дет-

ских учреждений, которые во многом предвосхитили поиски того, что требо-

валось для решения проблемы. Люберецкая и Болшевская коммуны в Под-

московье, Харьковская и Прилукская на Украине и ещё несколько, которые 

восхваляли на все лады, были тем не менее островками, затерявшимися в 

море материальной скудости и организационной неразберихи. Чётких  
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теоретических установок, как строить работу в колониях, не было. Дорево-

люционный опыт не годился, новую методику создать не успели. Каждое 

ведомство руководствовалось собственными соображениями и теориями, 

породившими полный разнобой в работе. 

Одни колонии были организованы по образцу и подобию взрослых ис-

правительно-трудовых учреждений — со всеми вытекающими отсюда по-

следствиями: охрана, забор, строгость режима. Другие, особенно нарком-

просовские, скорее походили на плохие, развалившиеся приюты для сирот 

с беспомощным во всех отношениях персоналом. В одних считалось, что 

мальчики и девочки должны воспитываться вместе, в других — что совме-

стное содержание не только нежелательно, но и невозможно. Где-то кол-

лектив колонистов состоял из несовершеннолетних разных возрастов, а 

где-то, наоборот, старались набрать только маленьких или, напротив, ребят 

постарше. Почти везде стояла проблема занятости подопечных. Все пони-

мали, что только учить, обихаживать, развлекать и проводить политико-

воспитательную работу значило бы плодить иждивенцев — это было бы во 

всех отношениях расточительным. Но средств для развития производства, 

способного соединить воспитание с производительным трудом, пока не было. 

Короче, Наркомат внутренних дел столкнулся с огромными трудностями. 

Коллегия и руководство НКВД торопили отдел трудовых колоний с при-

нятием самых неотложных мер. Давно уже, в частности, шла речь о доку-

менте, который если и не разрешил бы одним махом все проблемы тут, 

наверху, то по крайней мере ликвидировал весь методический разнобой и 

наметил какие-то ориентиры для работников на местах. 

Ахматов нервничал и терялся. Дело, которое возложили на его плечи, 

было для него не только новым, но и незнакомым. Одним только политиче-

ским чутьём, опытом организатора все прорехи не закроешь. Колонии несо-

вершеннолетних представлялись ему чем-то вроде огромного воза хворо-

ста, сваленного в самом безобразном беспорядке. А ведь отдел отвечал не 

только за эти колонии, но и за всё остальное тоже. И, пожалуй, Лев Соло-

монович давно бы опустил руки, если бы не Макаренко. Антон же Семёно-

вич, собственнолично приняв от Наркомпроса их колонии, изъездив всю 

Украину вдоль и поперёк, посетив все детские учреждения, какие были те-

перь в ведении НКВД, хранил оптимизм, убеждал 
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начальника, что сегодня не двадцатый год и для нового наступления на 

детскую безнадзорность и беспризорность страна уже кое-чем располагает. 

На первых порах Макаренко легко работалось с Ахматовым. Началь-

ник не был заскорузлым, подозрительным служакой, не допускающим ника-

ких рассуждений и твёрдо исполняющим лишь данные ему поручения. 

Правда, он трудно воспринимал незнакомые ему мысли и действия, однако 

старался не действовать по привычке и заученному способу и безусловно 

доверял людям. 

Много воды утекло за прошедший год. И вспоминать прежние колеба-

ния — идти или не идти в НКВД — Антону Семёновичу было просто недо-

суг. 

Бывая в колониях, Макаренко стал всё чаще встречать пацанов, кото-

рых, по его мнению, не было надобности направлять в такие заведения. Не 

ангелы, но для одних вполне хватило бы и строгого разговора в суде или 

комиссии по делам несовершеннолетних. Другие безнадзорничали от без-

делья, значит, речь могла идти о том, чтобы организовать их жизнь там, 

откуда они пришли в специальное воспитательное учреждение. Третьи ну-

ждались в простом и тёплом отношении к ним. Четвёртые... 

То и дело Антону Семёновичу в колониях встречались дети спецпере-

селенцев. Их было немного, но они выделялись из общей массы. Вынуж-

денные держаться друг за друга, ибо колонийский народ не очень-то жало-

вал детей кулаков и подкулачников, «буржуев», они производили впечатле-

ние затравленных волчат. Неулыбчивые, глядящие всегда исподлобья, 

малоразговорчивые. Где, как, почему отстали, отпочковались от своих се-

мей? Как добирались сюда из далёких уральских и сибирских весей? Эти-то 

за что страдают? 

Макаренко собрал в нескольких колониях статистику о контингенте 

воспитанников, которыми следовало бы заниматься в нормальных услови-

ях, а не в специальных учреждениях закрытого типа, и подготовил доклад-

ную записку в инстанции, от которых зависело изменить порочную практику 

перекладывать ответственность за воспитание несовершеннолетних на 

других. 

Докладную записку нужно было показать на нескольких «уровнях» — в 

управлении исправительно-трудовых учреждений, членам коллегии нарко-

мата. 
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Каждый, кто брал её в свои руки, считал себя обязанным что-то в ней 

повернуть по-своему, возражал против одних мыслей и добавлял другие. В 

результате возникали новые и новые варианты, всё более отличавшиеся от 

первоначального, пока наконец не стало ясно, что из документа вообще 

исчезло то, ради чего он готовился. И тогда на свет божий извлекалась чу-

дом уцелевшая копия первозданной записки, на которую для умиротворе-

ния инстанций навели марафет, свидетельствующий, что с их мнением по-

считались. Это был окончательный вариант. На его подготовку ушёл месяц. 

И ещё неизвестно, посчитаются ли с точкой зрения НКВД в других ведомст-

вах. Там ведь тоже этажи... 

До прихода в наркомат Антон Семёнович не представлял себе сущест-

вования подобной практики. Казалось бы, куда проще: если должностное 

лицо, за которым закреплена та или иная линия, соответствует своему слу-

жебному положению — так и доверьте ему принять решение. А не соответ-

ствует — гоните в три шеи! Грош цена такой канцелярской букашке, если 

для её нормального функционирования требуется громадная надстройка 

ответственных, кураторов, лиц, всё более и более ответственных!.. 

Пробовал Антон Семёнович решать насущные проблемы и иным пу-

тём... 

Как-то вернулся из Одессы Павел Адольфович Оселок, инженер, отве-

чающий в отделе за производство в колониях несовершеннолетних, кипит 

возмущением: 

— Сидят воспитатели в спальнях у воспитанников и вместе с ними в 

карты режутся. Что ж вы, говорю, делаете, бисовы дети? Ничего другого, 

отвечают, не остаётся: школа недостроена, работы нет. Заказ на пошив 

балетных тапочек для оперного театра выполнили, а больше заказов нету, 

не обувать же, в самом деле, портовых грузчиков в балетные тапочки? Так 

у вас же, говорю им, в руках постановление ЦК и Совнаркома! Идите в об-

ком, в облисполком, просите, требуйте, но только не бездельничайте! Под 

лежачий камень... «А вы думаете, мы не ходим? Ходим. Все сочувствуют, 

тоже возмущаются, а только у них, кроме нашего, и других дел много, и то-

же, говорят, важные...» 

Антон Семёнович редко выходит из себя. Тут же, оседлав телефон, не 

стесняясь в выражениях, выговорил одесситам всё, что думает о них. Вы-

слушав клятвенные обещания, несколько успокоился. Но спустя время  
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выяснилось, что заверения одесситов стоят не дороже дырки от бублика. 

Значит, снова надо садиться за бумагу. 

И вот тут-то не было человека ценнее Ахматова. Лев Соломонович ни-

когда не писал сам документов, объясняя это так: «Что надо сказать — 

знаю, что сделать — вижу. А как только передо мной оказывается чистый 

лист бумаги — ну, прямо паралич наступает!» Зато он обладает порази-

тельной интуицией, особым чутьём: знает, когда, кому и какой документ 

положить на стол, чтобы тот прошёл с меньшими трениями, и, наоборот, 

чутко улавливает аппаратные веяния и с некоторыми документами совету-

ет не торопиться.  

— Ты не кипятись, — скажет работнику, готовившему очередной цир-

куляр. — Сейчас для этого ситуация не созрела... 

И точно: то, что неделю-другую назад вызывало возражения, вдруг 

принимается на «ура». 

Ценил Антон Семёнович в Ахматове и его дар привлечь к работе отде-

ла необходимых людей. Кого только у него не встретишь! Военные, арти-

сты, партийные и советские работники, инженеры, сотрудники других нар-

коматов... Лев Соломонович умеет так поговорить с ними, что робость «пе-

ред НКВД», почему-то свойственная многим, тут же пропадает и каждый не 

просто старается помочь «бедным, несчастным детям», но делает это охот-

но. 

Со скрипом, всеми правдами и неправдами, настойчивостью, требую-

щей напряжения и даже перенапряжения сил и никем не учитываемой тра-

ты времени, решаются стоящие перед отделом трудовых колоний пробле-

мы. Но на смену одним, ещё не решённым, встают всё новые и новые. «Не 

успеешь не сделать одно дело, как тут же не успеваешь не сделать другое» 

— этот каламбур, изобретённый Прейслером, бытовал в отделе и как нель-

зя красноречивее характеризовал вообще аппаратную работу. 

Хоть реже, чем другие, но и Антон Семёнович тоже порой всё-таки 

впадает в отчаяние, видя, как самые, казалось бы, продуманные решения, 

самые безусловные указания наркомата разбиваются, словно прибой о бе-

тонный волнорез, на местах. Как-то в письме Горькому у него вырвалось: 

«Работа у меня сейчас бюрократическая, для меня непривычная, по хлоп-

цам скучаю страшно... В сутках оставалось не более трёх свободных часов, 
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а свободной души ничего не оставалось...» 

Антон Семёнович старался чаще выезжать в колонии, пропадая там 

порой целыми неделями. Инструктировал сотрудников, общался с пацана-

ми, помогал отладить организационные структуры, решить хозяйственные 

проблемы. И вот такой-то стиль руководства всё меньше и меньше вызы-

вал восторги Ахматова, который считал, что назначение аппаратного ра-

ботника — инструктировать, руководить, контролировать, но отнюдь не за-

сучив рукава пахать ту же ниву, что и рядовые исполнители. 

Макаренко возражал: 

—  Ведь каждому видно: путь от циркуляра до его исполнения далёк так 

же, как неблизко грешнику до рая. 

— А может, Антон Семёнович, мы не такие бумаги составляем, не то в 

них пишем? 

— На месте проще показать и растолковать, — защищался Макаренко. 

—  Но в отделе всего двадцать человек, — с сожалением вздыхал Ах-

матов. — Повсюду не успеешь. 

Тема эта вспыхивала в их разговоре всё чаще. И чем острее реагиро-

вал Антон Семёнович на аппаратную бестолковщину, тем односложнее и 

суше отвечал начальник отдела: 

—  Документ — оптимальная возможность достать влиянием наркома-

та низовое звено. Ничего другого, более целесообразного, пока не приду-

мали. 

А на прошлой неделе, хмуро выслушав помощника, Лев Соломонович 

вдруг вскипел: 

—  Выходит, всех нас тут надо увольнять за ненадобностью? Что, по-

вашему, центральный аппарат вовсе не нужен? 

Расстались холодно. На следующий день Ахматов даже поздоровался 

не приветливо, как всегда, а еле заметно кивнув головой, будто малознако-

мому человеку. В продолжение недели отношения оставались напряжён-

ными. 

Сегодня в конце дня к Антону Семёновичу зашла Тамара Букшпан и 

пригласила его к начальнику отдела. Это удивило и насторожило его. 

Обычно все возникавшие проблемы решались попутно, когда Макаренко 

заходил к нему со своими делами, а если возникало что-то неотложное, Лев 

Соломонович не гнушался прийти 
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сам, благо кабинеты по соседству. Ну что ж, официальный стиль в отноше-

ниях делу не помеха. 

Когда Антон Семёнович оказался в кабинете Льва Соломоновича, тот 

без всяких дальних слов и околичностей сразу сказал: 

—  Вот, полюбуйтесь! В Броварах, в пятой колонии, три десятка хлоп-

цев «подорвали»... 

Антон Семёнович присел на стул возле стола начальника и взял в руки 

протянутый ему листок. В верхнем углу сводки дежурного по НКВД было 

начертано: «Т. Ахматову. Срочно разобраться, принять меры и доложить». 

И подпись, знакомая каждому в наркомате: размашистая, наркомовская, 

зелёными чернилами. 

Антон Семёнович не успел ещё поднять лица от сводки, как Ахматов, 

словно предвидя, что скажет помощник, произнёс: 

—  Но это ещё не всё. Вот другой документ. Почитайте. Не находите 

ли, что между ними есть прямая связь? 

«Начальнику отдела трудовых колоний т. Ахматову Л. С. Довожу до 

вашего сведения, что помощник начальника ОТК т. Макаренко А. С. во вре-

мя своего посещения колонии в марте с. г. приказал выпустить из карцера 

нарушителей, карцер закрыть и впредь туда колонистов не водворять. Мы 

возражали, сказав, что карцер предусмотрен правилами внутреннего рас-

порядка и что без него невозможно ограничивать влияние дезорганизато-

ров на остальных воспитанников. Т. Макаренко А. С. ответил нам, что Со-

ветская власть не для того существует, чтобы при ней воспитывать детей в 

карцерах, и что в ближайшее время карцеры в трудовых колониях будут 

запрещены. Мы не могли не подчиниться т. Макаренко А. С., т. к. он для нас 

вышестоящий начальник. А кроме того, мы не можем не верить в его авто-

ритет, потому что возглавляемые им учреждения для перевоспитания не-

совершеннолетних правонарушителей являются образцовыми для всей 

Украины, о чём говорит его книга «Педагогическая поэма», которую все мы 

читали. Но после закрытия карцера дезорганизаторы распоясались, почув-

ствовали свою безнаказанность, и теперь с ними нет никакого сладу. А с 

них берут пример остальные. Между тем постановления НКВД о закрытии 

карцеров до сих пор нет, и нет указания, а что вместо них. Прошу разъяс-

нить — продолжать сажать воспитанников в карцер или нет. 
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Начальник колонии Спивак». 

Макаренко вспомнил этого суетливого, угодливого человечка. Не по-

нимающий сути того, что ему доверено, относящийся к колонии как к «мес-

ту», он успел испортить коллектив воспитателей кумовством, сплетнями, 

научился надувать щёки для важности и был для дела не бесполезен даже, 

а прямо-таки вреден. Антон Семёнович, вернувшись из Броваров, доложил 

о своих впечатлениях Ахматову. Но тот ответил: 

—  Дорогой Антон Семёнович, ну что же делать, если у нас сплошь и 

рядом, во всех колониях, вакансии, вакансии?.. И где их взять, нужных нам 

людей? Лично я не встречал, кто с детства мечтал бы работать в тюрьме, в 

колонии. 

— Я тоже не мечтал. 

— Где же я возьму ещё несколько десятков таких макаренков? Надо 

работать с теми, кто есть. 

Единственное, что сумел пока сделать Антон Семёнович для Брова-

ров, — туда направили старшим воспитателем Георгия Михайловича Осот-

ского, успевшего несколько лет поработать в коммуне имени Дзержинского. 

Осотский мог «держать фронт» до поры, а со временем, надеялся Мака-

ренко, Спивака удастся заменить. 

Макаренко вернул письмо. 

—  Вот что вышло из вашей затеи, — сказал начальник отдела таким 

тоном, будто перед ним провинившийся ученик. 

Подобная нотка прозвучала у него впервые. Макаренко никогда не по-

зволял себе такого отношения к подчинённым. И ему расхотелось объяс-

няться. Но и смолчать было, конечно, нельзя. 

— Можно говорить много о случившемся в колонии номер пять. Но ни к 

чему, Лев Соломонович. Положение дел там вам известно. Отсутствие кар-

цера ни причём. И вы это тоже понимаете. 

— Да, но если бы карцер был, нам с вами никто не бросил упрёка в ре-

визии нормативных актов... Даже... Даже если вы и правы! 

— Осотский звонил на днях, возмущается: колонисты сажали картошку 

на личном огороде Спивака. Таков начкол Спивак во всём. Нужно освобо-

дить его, пока не поздно. Если руководитель не имеет авторитета в учреж-

дении, он не может там оставаться ни на минуту... 

—  Но — карцер! 
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Антон Семёнович попытался было объяснить Ахматову своё отноше-

ние к такому способу «воспитания», но тот поглядел на него косо и задум-

чиво, сказал резко и холодно: 

— Давайте договоримся, Антон Семёнович: я не стану давать офици-

ального хода письму Спивака, хотя обязан провести служебное расследо-

вание. Но впредь в подобных случаях прошу вас, помнить, что не нам с 

вами отменять нормативные акты. Карцер — мера, предусмотренная зако-

ном. 

— Всяк сверчок знай свой шесток?.. 

— Зачем так? Мы работаем в ведомстве, можно сказать, военном. 

Каждый солдат должен знать свой манёвр, ещё Суворов говорил... 

—  Что же, Лев Соломонович, манёвр так манёвр. Инициативу проявил 

я — мне за неё и отвечать. И покрывать меня не надо. Тем более что я не 

чувствую себя виноватым. Свою точку зрения на карцер могу изложить где 

угодно. Я пятнадцать лет обходился без карцеров — и в колонии имени 

Горького, и в коммуне имени Дзержинского. Не унизил такой, извините, ме-

рой воспитания ни себя, ни детей. И это не было убытком. Карцер в дет-

ском учреждении рвёт последнюю ниточку доверия на пути к подопечному! 

Это ведь та же розга, против которой ещё сто лет назад воевал наш Пиро-

гов. Так пристало ль нам восстанавливать то, против чего веками боро-

лись? 

— Хорошо, Антон Семёнович, будь по-вашему, — вздохнул Ахматов. 

— Видит бог, я вам зла не желаю. Даже наоборот. Но вы... Как бы это точ-

нее выразить... Вы плывёте против течения. А это чревато последствиями. 

Времена сейчас суровые. 

В конце концов, натянутость в отношениях с начальником можно пере-

терпеть. Утрясётся. Чего не случается! Но Антону Семёновичу вдруг пока-

залось, что их размолвка имеет какую-то подоплёку, которой он не пони-

мал, и что перемена Ахматова — вторична. Тот не стал бы возражать столь 

жёстко и категорично, если б на него не подул какой-то ветер, от которого 

Макаренко находился в стороне и потому его не почувствовал. 

— Поясните, Лев Соломонович, что вы имеете в виду... 

— Идёт борьба, Антон Семёнович. Борьба не на жизнь, а на смерть. 

Понимаете? А в борьбе иногда, как в мальчишеской драке, попадает и сво-

им. 

— Тут не мальчишеская игра. 
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— Вот именно, не мальчишеская. Тем более нужна осмотрительность. 

Да, осмотрительность! А вы... Вот скажите, как нужно понимать ваше за-

ступничество за воспитанника Прилукской коммуны?.. 

С месяц назад Макаренко был в Прилуках, Заведующий педагогиче-

ской частью пожаловался: 

—  Завёлся тут один неподдающийся, не знаем, что с ним и делать. 

Упрямец, каких поискать! Его отца, как нам стало известно, арестовали. 

Оказался замешанным в каких-то делах группы «национал-

оппортунистического уклона». Комсомольская ячейка потребовала, чтобы 

воспитанник письменно выразил осуждение в адрес отца, если хочет оста-

ваться в коммуне... Категорически отказался. Коллектив объявил ему бой-

кот. 

— Сколько лет мальчику? 

— Двенадцать. 

— Познакомьте меня с ним. 

Поговорив с подростком, Антон Семёнович спросил у завпедчастью: 

— Как вы думаете, а способен ли ребёнок этого возраста понять, в чём 

вина его отца? 

— Ему разъяснили. 

— Он не умеет принимать на веру то, что ему говорят. И главное, он 

любит отца. Даже если отец этого не заслуживает, не надо лишать мальчи-

ка светлого в душе. Оставьте его в покое... 

Антон Семёнович понимал, какую ответственность он возлагал на се-

бя, беря под защиту сына «уклониста». Но он считал, что дети не отвечают 

за классовые позиции отцов. Потому не видел криминала в своём распоря-

жении. На вопрос Ахматова ответил вопросом: 

— Что же я сделал не так? 

— Вы взяли под защиту сына отщепенца! Сына врага! 

— Лев Соломонович, ведь это ребёнок! Каждому понятно. 

Если он уже сознательно и политически разбирается, что к чему, от не-

го вправе требовать ясной позиции. Но если маленький, как тот подросток... 

Начни специально воспитывать в нём ненависть к отцу (а за что — он не 

понимает!), это только измочалит нервы ребёнку — никакого другого эффек-

та мы не добьёмся... Ах, да: «Каждый солдат должен знать свой манёвр»!.. 

Но разве иметь своё мнение я не вправе? 
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— Зачем вы так, Антон Семёнович? В нашем положении нужно про-

считывать всё наперёд... И я хочу вас сберечь... Ведь даже ваши вечерние 

беседы с подчинёнными — ну, на темы не совсем педагогические — кое-кто 

оценивает не в вашу пользу. И мне всё труднее вас защищать, Антон Се-

мёнович! 

Макаренко молчал. Восстановив в памяти события последних недель и 

месяцев, он подумал, что вообще-то мог бы давно заметить, что в отделе, 

как, впрочем, и во всём наркомате, поубавилось сердечности, без которой 

ему не представлялась слаженная работа. Отчего в словах зазвучала ка-

кая-то заданность, каждый старается быть подчёркнуто правильным, ка-

заться лучше, чем есть на самом деле? 

У себя в коммуне имени Дзержинского он в любой момент мог, не по-

кидая кабинета, сказать с предельной точностью, где, что и с кем происхо-

дит, угадывая любое происшествие, — так он знал, так чувствовал всё, чем 

жили коммунары. В наркомате же всё было совсем другим, строилось по 

иным канонам, вникнуть в которые он, увлечённый новым делом, не успел, 

да и не старался особо. Он ещё продолжал во сне и наяву распутывать 

тысячи узелков, которые завязывались в жизни хлопцев и девчат, остав-

ленных пм в коммуне на половине их пути в будущее. 

3 

Расставаясь, условились, что утром Антон Семёнович поедет в Брова-

ры и разберётся на месте, что там произошло. 

— Возьмите «фордик», — обронил Ахматов напоследок. 

«Фордиком» начальник отдела ласково именовал старую колымагу, в 

которой водитель Коля Пунченко каким-то чудом поддерживал жизнь. За 

отделами в наркомате автомобили не закрепляли. Ахматову персональное 

авто тоже не полагалось. Однако в отделе трудовых колоний был «фор-

дик», который раздобыл где-то Ахматов, убедивший руководство наркома-

та, что объём и характер работы ОТК требуют, чтобы транспорт у него был 

свой. Чаще всего, конечно, на «фордике» ездил сам Лев Соломонович, 

крайне редко снисходивший до того, чтобы машиной воспользовались и 

сотрудники отдела. Всегда находились какие-то отговорки: мотор что-то 

греется, карбюратор требует починки, резина ненадёжна — и ещё 
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много каждый раз самых разных причин. Исключение делалось, только ес-

ли требовалось доставить какую-то бумагу в учреждение вне системы 

НКВД. 

—  Бери машину и поезжай! — говорил Ахматов. — Нет, нет, только на 

машине! 

Все понимали главную причину ахматовской щедрости: о престиже 

возглавляемого им отдела трудовых колоний он заботился неустанно. Кое-

кто позволял себе тихонечко пощекотать его самолюбие: 

— Что вы, Лев Соломонович! Здесь недалеко. Пешком быстрее! 

— Ни в коем случае! — делал решительный жест Ахматов, и сотруд-

ник шёл искать Колю Пунченко. 

Факт, что Лев Соломонович давал помощнику для поездки в Бровары 

легковушку, свидетельствовал о том, что его миссии придаётся важное зна-

чение. 

Задумавшись, Антон Семёнович не заметил, как выехали из Киева. Он 

крутнул ручку на двери «фордика», открыл окно, закурил. Дорога бежала 

посреди ржаного поля, облитого солнцем. В окно заносило терпкий запах 

полыни. Уже скоро выйдут косари, закипит на поле трудовая страсть, выше 

и сильнее которой мало чего есть на свете. Антон Семёнович знал, что как 

раз на днях — Ивана Купала, в ночь на который — чудеса и гаданья, и вен-

ки на полуночной реке, и костры на лугах с песнями и хороводами. Но отче-

го не может быть таким же простым и ясным то, что вершится на поле вос-

питательном? Пришла пора — посеял. Земля, дождь и солнце подхватят 

твою эстафету, вознесут кверху стройные стебли жита, нальют их соком. И 

вот он — урожай, счастливое завершение трудов твоих! 

Он понимал всю важность и борьбы с троцкизмом, и чистки в партии, и 

массы других проблем, почему-то не объединяющих, а разъединяющих и 

даже ожесточающих людей, но даже, глубоко задевая разум и сердце, они 

не мешали ему жить в своей стихии, где тоже бушевали яростные бури. 

Дело, которому он посвятил свою жизнь, представлялось ему не менее 

важным, чем всё остальное. 

Ахматов напомнил о рукописи методических рекомендаций. Вот это 

для Антона Семёновича действительно важно. Брошюра итожила его прак-

тическую работу в колониях и в аппарате НКВД, и потому судьба её была 

ему далеко не безразлична. Сто пятьдесят машинописных страниц «Мето-

дики организации воспитательного процесса» сейчас — единственное, 
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что может вооружить тех, кто борется с детской преступностью, хоть какой-

то теорией. Эта брошюра создавалась им не в последние недели и месяцы, 

а, в сущности, на протяжении полутора десятков лет работы с несовершен-

нолетними правонарушителями. Каждую мысль Антон Семёнович выстра-

дал в мучительных поисках и порой на ошибках и поражениях. 

Может, рекомендации, изложенные в «Методике», не во всём доведе-

ны до филигранной ясности, некоторые намечены лишь тезисно, возможно, 

кое-где язык официального документа чересчур эмоционален, но ведь даже 

и крупный полководец имел право не только на точный расчёт, но и на те 

чувства, которые заставляли слушать сердце, когда надо было трезво ду-

мать и взвешивать. 

Рукопись пролежала у Ахматова больше месяца. Хотелось верить, что 

начальник отдела медлит с ответом исключительно потому, что до рукопи-

си не доходили руки... 

Размышляя об этом, Антон Семёнович не заметил, что «фордик» меж-

ду тем уже подъехал к Броварам, оставляя позади, на грейдере, щедрый 

шлейф жёлтой пыли. 

Колония располагалась на самой окраине. Высокий забор, сложенный 

из известняка, был кем-то весь испещрён, изрисован мелом, краской, углём 

— ну где ещё встретишь столь необычную графику: ещё издали можно бы-

ло различить обвитый змеёй кинжал, устремившиеся в поднебесье парус-

ные корабли, всевозможные сочетания карточных мастей, обвитый колючей 

проволокой тюльпан, головки и фигуры женщин, усатого кота в цилиндре... 

— Пару месяцев назад я приезжал сюда — ничего этого не было. Вот 

же! Да, видно, непросто здесь! — сокрушённо произнёс вслух Антон Семё-

нович. 

— Черти полосатые! — тоже впервые за всю дорогу подал голос Пун-

ченко. — Художники! От слова «худо»... Это ведь воровские знаки? — спро-

сил он. 

— Вот именно! Н-да. «Кто не был, тот будет, кто был — не забудет», — 

прочёл Макаренко вслух надпись слева от массивных ворот, обитых желе-

зом. — Ну ладно, приехали... 

Ворота оказались на запоре. В маленькое окошечко выглянуло испу-

ганное лицо пожилого человека. Тотчас раздался скрип засова, что-то лязг-

нуло металлом по металлу, 
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и отворилась дверь, вделанная в одну из половин двустворчатых ворот. 

Пунченко, выпрыгнув из машины, что-то объяснил старику, тот закивал го-

ловой и открыл ворота, толкнув одну половину их плечом, а другую отжи-

мая руками. 

— Остановитесь здесь, — приказал Макаренко Коле Пунченко, — ря-

дом с проходной. 

— У административного корпуса было бы лучше, — осторожно возра-

зил Пунченко. — Тут, без глазу, открутят чего. 

— Нет, нет, здесь! — решительно возразил Макаренко. — Увидит на-

род машину — на два часа разговоров: кто да зачем... Нет, нет, не надо 

мешать персоналу да и воспитанникам заниматься своими делами. 

Когда «фордик» миновал ворота и стал справа от них, уткнувшись но-

сом в забор, Антон Семёнович вышел наружу и поманил колониста, стояв-

шего навытяжку рядом со стариком вахтёром. Колонист, небольшого роста, 

веснушчатый и рыжий, как подсолнух, пацан лет четырнадцати, подбежал и 

доложился: 

— Колонист Дмитро Мирный, гражданин начальник! 

— Здравствуй, Дмитро, — приветливо ответил Антон Семёнович и, 

внимательно присмотревшись к подростку, спросил: — Где-то ж мы с тобой 

встречались, Дмитро, никак не припомню... 

—  И я вас трохи знаю, — широко и довольно заулыбался колонист, 

почему-то отвернувшись в сторону. 

—  Вон как! Откуда же ты меня знаешь? 

— А меня зимой на комиссии разбирали. А вы как раз приехали. Другие 

казалы, шо я зовсим пропащий, а вы заступились... 

— Теперь вспомнил... Ну и как же? Как теперь твои дела? 

Пацан замялся, по-прежнему глядя в сторону, и сбил разговор на дру-

гое: 

— Мы тут всё плохуэмо, гражданин начальник. Макаренко нахмурился. 

—  А почему ты говоришь: гражданин начальник? 

—  Гражданин управляющий, то бишь, товарищ Спитак велели. Это, 

говорыть, на воли вы мэнэ будете товарищами, а тут я вам гражданин на-

чальник... Антон Семёнович положил руку на плечо мальчугана: 

Ты не горюй. Ты не вешай носа, Дмитро. За плохим 
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всегда приходит хорошее. Нужно всегда надеяться на лучшее, иначе как же 

жить? Ты согласен со мной? 

— Согласен, — неуверенно ответил Дмитро. — Согласен, гражд... то-

варищ начальник... 

— Меня все зовут Антоном Семёновичем. И ты меня так зови. Хоро-

шо? А теперь позови мне, пожалуйста, Георгия Михайловича. 

Дмитро развернулся было исполнять приказание Макаренко, но тут же 

остановился. Осотский сам увидел «фордик» и уже спешил к нему, заметив 

Антона Семёновича. 

Осотскому чуть больше тридцати. В коммуне имени Дзержинского он 

слыл опытным, толковым воспитателем. Он не был ярок и бросок, как неко-

торые другие педагоги, но в его делах всегда царил головокружительный 

порядок. Своё влияние на коммунаров Георгий Михайлович утверждал как-

то тихо и незаметно и на вопросы коллег, как ему это удаётся, жал плечами 

и застенчиво улыбался. 

Из коммуны Осотский вряд ли ушёл бы по своей воле, но распоряди-

лись иначе обстоятельства, от него не зависящие. Давно и безнадёжно бо-

лели родители жены. Перебраться в Харьков, к дочери, наотрез отказались 

— «в Киеве прожили всю жизнь, здесь и умирать будем». Пришлось Осот-

ским упаковывать чемоданы и ехать в Киев. Тут-то Антон Семёнович и уго-

ворил его стать старшим воспитателем в Броварской колонии. 

Тесть и тёща Георгия Михайловича жили в северо-восточной части 

Киева, на самой окраине. В сущности, до центра города куда дальше, чем 

до Броваров, так что Георгий Михайлович и не раздумывал, соглашаться ли 

с предложением Антона Семёновича. Купил велосипед и теперь ежедневно 

крутил педали дважды в сутки: пятнадцать километров в одну сторону и 

пятнадцать — в другую. 

Когда Осотский подошёл к Макаренко и поздоровался с ним за руку, 

Антон Семёнович провёл себя ладонью по подбородку: 

— А что ж это вы не бриты, Георгий Михайлович? 

— Ах, Антон Семёнович, до того ли! 

Он оглянулся на Дмитра и старичка вахтёра. 

—  Идёмте в воспитательскую... 

Едва отошёл от проходной, Осотский проговорил: 

— Тут такие дела, что и во сне не привидится! Хотел ночью звонить в 

управление НКВД в область, ста вить в  
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известность. Но Спивак убедил, что горячку пороть не следует. 

—  Что же случилось? 

Ответить Осотский не успел. От административного корпуса им на-

встречу быстро шагал, слегка припадая на левую ногу, начкол Спивак. Не 

доходя двух-трёх метров, по-военному приложил к козырьку кончик вытяну-

той ладони и по форме отрапортовал: 

—  Товарищ помощник начальника ОТК, во вверенном мне учреждении 

в настоящее время четыреста пятьдесят четыре колониста. Персонал и 

воспитанники заняты по регламенту. В учреждении без происшест... 

Ах, как бы хотелось начкому Спиваку, чтоб было «во вверенном ему 

учреждении» действительно без происшествий! Но, начав по привычке ус-

тавной доклад, он тут же осёкся. Какое уж тут без происшествий! Он сделал 

брови домиком, отчего взгляд стал тоскливым, как у дворняги, которую дол-

го не кормили, и принялся лихорадочно прокручивать в уме, будут ли удов-

летворительны его объяснения по поводу появления у него на лице двух 

огромных синяков. И говорил он с большим трудом, потому что буквально 

перед приездом Макаренко колонийский врач Генрих Иванович вправил 

ему на место скулу... 

Объясняться пришлось. Макаренко сидел у окна в кабинете Осотского, 

стараясь не глядеть на Спивака, пытавшегося путаными, сбивчивыми и, 

пожалуй, неискренними словами пролить свет на происшедшее. 

Поздним вечером, почти в десять, Спивак решил поприсутствовать на 

съёме — так называется в колониях окончание работы — второй смены в 

литейном цеху. Ничего необычного в таком его посещении не было. Не-

сколько замечаний мастерам, рапорты бригадиров. Но когда Спивак, от-

крыв дверь из цеха наружу, вдохнул свежего воздуха, сладкого после копо-

ти земледелии и формовки, как вдруг лампочка у входа погасла, что-то на-

валилось на начальника колонии, сбило с ног, и он оказался мгновенно 

спелёнатым по самую голову и лежащим на земле. Били чем-то тяжёлым, 

похоже, поленом, завёрнутым в одеяло. Именно так действовали в среде 

колонистов, когда, случалось, устраивали кому-то «тёмную»: и больно, и 

без следов. Спивак некоторое время крепился, чтобы не закричать, но с 

каждым ударом унизительность положения уступала место панике: 
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«Убьют ведь!» И тогда на всю колонию раздалось пронзительное: «По-

могите!» 

—   Ну и что было дальше? — спросил Макаренко. Спивак снова сде-

лал брови домиком. 

—  Хватило ума не искать зачинщиков и исполнителей? — не получив 

ответа, задал новый вопрос Антон Семёнович. 

Побуждение такое, оказывается, было. Едва из литейки выскочили 

мастер Скрипченко с несколькими колонистами и распеленали завёрнутого 

в одеяло и связанного по рукам и ногам начальника колонии, тот первым 

делом распорядился построить всю колонию на линейку. Отговорил Осот-

ский. Те, кто это сделал, сказал Георгий Михайлович, наверняка уже в 

спальнях и делают вид, что смотрят десятые сны. Утром он же стал на-

стаивать, что публичного расследования учинять не следует. 

— Это привлечёт внимание всех, — убеждал он Спи-вака. 

— А то эти голодранцы и без того не знают, что произошло! — упор-

ствовал Спивак. 

— И всё-таки давайте подождём! — твердил своё старший воспита-

тель. — Во всяком случае, заняться этим следует не вам. 

— Как это не мне? А кому же? Что ж я, по-вашему, уже и положением 

тут не владею? Милицию приглашать? 

В нём клокотала злоба, личная обида, заслонившая всё остальное. 

Мысль о том, что колонисты не признают его как воспитателя, не уважают, 

презирают, в голову ему не приходила, а если б и пришла, то едва ли 

взволновала. 

Так вот в словопрениях они и провели всё утро, вплоть до приезда Ма-

каренко. 

— Это они, они... эти... — чуть ли не стонал сейчас Спивак. — Из-под 

решётки ушли! — рычал он. 

— Из-под какой ещё такой решётки? — насторожился Макаренко. 

— Мы тут недели две назад, — пояснил начальник колонии, — забра-

ли решётками окна в той части общежития, где живёт «отрицаловка». 

— Какая ещё «отрицаловка»? Какие такие решётки? Почему? Кто по-

зволил? — чуть не подскочил на стуле Антон Семёнович. 

— А что же нам оставалось делать с этими  
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дезорганизаторами? Карцер вы закрыли. Как ещё можно наказывать тех, 

кто не поддаётся?.. А так... В коридоре дежурит педагог — тут никто неза-

меченным не прошмыгнёт. А окна — с решёткой, тоже не выскочишь. 

—  Так, — тяжело вздохнул Макаренко. — Что ещё, какие ещё ново-

введения вы тут изобрели? 

Оказалось, что есть ещё одно. Вторая часть детского коллектива в 

свободное от работы время тоже сидела взаперти, но только без решёток. 

И лишь небольшая часть колонистов, в основном активисты, имела право 

на свободное передвижение по территории колонии. 

— А как же ещё наказывать, товарищ Макаренко? — спрашивал на-

чальник колонии. — Дисциплину нарушают почти все — кто помаленьку, кто 

посильнее. И нас ни один не боится, вот что главное! Ну как, ну чем их в 

руках держать? 

— И вы решили держать страхом? 

— Может, это и не совсем педагогично, — пожал плечами Спивак. — 

Но так ещё при наших батьках было: зажмёт отец тебе голову между своих 

колен, пройдётся по спине, выпишет на ней семью восемь — после и дума-

ешь, надо ль второй раз искать такой, извините, ласки... Ну, теперь бить 

нельзя. Карцер вы отменили,— повторил он свой упрёк. — А посадить за 

решётку — какое ж это наказание? Изоляция. 

— Ну а если бы вас самого посадили за решётку, как бы вы это рас-

ценивали — как изоляцию или как наказание? — не сдержался Антон Се-

мёнович. 

Спивак, не найдя ответа, молчал, опустив голову. 

— Вы с кем советовались, изобретая всё это? — спросил Антон Се-

мёнович. 

— Советовались. Обсуждали на педагогическом совете. 

Макаренко вопрошающе посмотрел на Осотского. 

— Я возражал, Антон Семёнович. И ещё несколько воспитателей го-

лосовали против. Но товарищ Спивак ссылался на указание управления 

исправительно-трудовых учреждений... 

— Какое такое указание? Ах, вон о чём речь!.. — вспомнил Макарен-

ко. — Но ведь это никакого отношения к колониям несовершеннолетних не 

имеет, речь там — о взрослых учреждениях! Да, идёт поиск вариантов раз-

дельного содержания правонарушителей, в зависимости от степени вины, 

характера преступления... Я не знаю, не беру на себя смелость судить, на-

сколько это оправданно в колониях для взрослых. 
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Но в детском учреждении! Кто дал вам право на такую самодеятельность? 

— снова обратился он к Спиваку. 

Того сейчас больше волновало другое... «Наверняка знает, что я напи-

сал Ахматову рапорт... Теперь сведёт счёты! Повод освободить хоть куда. 

И ведь освободит, очкарик чёртов! Вон как смотрит!» 

— Я консультировался, товарищ Макаренко, — бросил он последний 

из имевшихся у него аргументов. 

— Где, с кем? 

— В Киеве, в областном управлении НКВД, в отделе исправительно-

трудовых учреждений, с товарищем Загоруйко. 

— И что же? 

— Они сказали, что лучше перестараться, чем недо-стараться. 

Спивак не ошибался: Антон Семёнович сейчас действительно думал о 

том, кого назначить на место этого ретивого и неумного администратора. 

Костерил Макаренко и областное управление НКВД. Полюбовались бы, что 

тут происходит! Назначили руководить учреждением человека, который 

способен, пожалуй, только гнуть вместе с крыловским медведем дуги, до-

пустили, чтобы колония стала больной до такой степени, что воспитанники 

подняли руку на администратора... 

— Сейчас ступайте к себе в кабинет, — сказал, подводя итог разгово-

ру со Спиваковым, Антон Семёнович, — позвоните в областное управление 

и скажите, что я отстранил вас от руководства учреждением. Далее. Пожа-

луйста, сядьте за стол и изложите письменно, что произошло сегодня но-

чью... 

— Выходит, не справляюсь я? — обиженно проговорил Спивак. — 

День и ночь, чуть ли не полные сутки торчал тут. Иной раз в баню сходить 

некогда. Кто же мог предположить такое? Ни сном, как говорится, ни ду-

хом... 

— Я думаю, у вас теперь будет время ходить в баню, — сухо произ-

нёс Макаренко. — Полагаю также, что вам и самому должно быть ясно, что 

оставаться в колонии в любом качестве вам нельзя. Вам нужно поискать 

другое дело в жизни, товарищ Спивак. 

Спивак встал, бросив в сторону помощника начальника отдела трудо-

вых колоний взгляд, полный презрения и обиды, посмотрел на Осотского, 

слабо надеясь найти сочувствие, но не нашёл и, прихрамывая, вышел. 
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Да, прохлопали мы! — произнёс Антон Семёнович, едва закрылась 

дверь. — Я знал, чувствовал, что взрыв тут неминуем, но что учреждение 

окажется перед лицом такой катастрофы... Вот повод порассуждать о поль-

зе и эффективности аппаратной работы. Пишем директивы, рассылаем на 

места рекомендации, составляем циркуляры — а тут всё как шло, так и еха-

ло... Непроходимая глупость. Как же это, Георгий Михайлович? А что же 

вы? А коллектив воспитателей? 

— Сотрудники... А что сотрудники? — вздохнув, ответил Осотский. — 

Тут ведь почти половина персонала — местные. Кто в школе вместе учил-

ся, кто за одной девушкой ухаживал, кто в дальнем, а то и близком родстве 

состоит, сватья, кумовья, соседи. Кто ж хочет портить отношения друг с 

другом! Корпорация! Круговая порука! Тут ещё до моего приезда случай 

вышел — мне досталось быть свидетелем последних отголосков его... Мас-

тер земледельного отделения из литейного цеха, Хуторянский его фами-

лия, написал в областное управление НКВД жалобу: мол, на производстве 

безучётица, приписки, очковтирательство. Приехал Загоруйко. Но Спивак 

повернул дело так, что все, с кем беседовал Загоруйко, в один голос на 

мастера: бездельник, демагог и кляузник. А дальше... Дальше всё по клас-

сической схеме: за месяц начальнику колонии поступило на Хуторянского 

семь рапортов: «не выполняет», «отказывается» и тому подобное... После 

обсудили на месткоме профсоюза, а те пошли на поводу у Спивака: под-

держали его решение уволить Хуторянского, как не справляющегося со 

своими обязанностями... 

— Ну и что же он теперь? 

— Пытался стучать в разные двери, чтоб добиться объективного раз-

бирательства. Но со временем конфликт утратил своё общественное зна-

чение, подавался как его личный. 

— Где сейчас Хуторянский? 

— Работает в потребкооперации, приёмщиком. А специалист по ли-

тью отменный. Раньше он в Киеве на «Арсенале» трудился. В Броварах у 

него мать. Тоже вроде нас с Марией — поближе к отчему порогу перебрал-

ся... 

— Нельзя ли его найти, попросить заглянуть сегодня попозже? Хочу с 

ним познакомиться. И ещё вот что. И вы, и Спивак упомянули о Загоруйко 

из областного управления. Это ваш куратор? 
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— Да, наша колония в ведении инспектора отдела ИТУ Загоруйко. Он 

у нас бывает часто. 

— И что же его приезды? 

— Я ему не раз говорил, что в колонии беспорядки, что любое моё 

начинание встречает бешеное сопротивление прежде всего со стороны 

Спивака. Да что толку! У вас, говорят, лучшие показатели производствен-

ной деятельности среди исправительно-трудовых учреждений области. А 

это, дескать, не может свидетельствовать о плохой работе... А уж как эти 

показатели добываются — сами догадывайтесь... 

— Отчего растерялись, не загремели во все колокола? В конце кон-

цов, могли приехать в наркомат. 

— Приезжал, Антон Семёнович. Но вы оказались в командировке. По-

пал к Ахматову. 

Антон Семёнович нахмурился, но перебивать не стал. 

—  Лев Соломонович выслушал, записал что-то себе в блокнот и при 

мне позвонил в областное управление, дал указание разобраться. 

Почему Ахматов не проинформировал его о приезде Осотского? Забыл 

за хлопотами и заботами? Нет, на Льва Соломоновича это не похоже. Коль-

нула далёкая догадка, но подтвердить или опровергнуть её мог лишь сам 

начальник отдела. «Спрошу, как только вернусь», — подумал Антон Семё-

нович. 

—  Я пойду поброжу по колонии, — поднялся он со стула. 

От сопровождения Осотского решительно отказался: 

—  Не растеряюсь. 

Георгия Михайловича удивило, что Макаренко ничего не предпринима-

ет в связи с избиением Спивака. Ведь совершено, как бы там ни было, пре-

ступление. Сколь ни велика неприязнь у старшего воспитателя к начальни-

ку колонии, теперь, как он понимает, бывшему, он отдавал себе отчёт, что 

против должностного лица был составлен заговор. Спиваку причинены те-

лесные повреждения, а это статья Уголовного кодекса. Но что-то незамет-

но, чтобы Макаренко торопился начать расследование. Уж не намеревает-

ся ли он покрыть этих «мстителей» на том лишь основании, что Спивак сам 

виноват в расправе, которую над ним учинили? Так Осотский и спросил 

Антона Семёновича. 

Нет, спускать нарушителям совершённый ими самосуд Макаренко не 

собирался. Но и действовать так, как подсказывала простая логика,  
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не хотел. Старшему воспитателю объяснил почему. В этой ситуации распу-

тать все хитросплетения отношений в коллективах воспитателей и воспи-

танников представляется делом если и возможным, то требующим иезуит-

ских методов: опроса, допроса, очных ставок и так далее. 

— Это будет означать — окончательно расколоть коллектив. Давайте 

подумаем пока о педагогической стороне дела, не забывая, конечно, и юри-

дической... 

4 

Первым делом Антон Семёнович направился в спальный корпус. Воз-

ле крыльца стояли два подростка с блокнотиками. На рукавах у них были 

красные повязки. Они увидели приближающегося к ним человека в военной 

форме и вытянулись по струнке. 

— Здравствуйте, — поприветствовал их Антон Семёнович. 

— Здравствуйте, гражданин начальник, — дружно, пожалуй, даже с 

ноткой угодливости, ответили ему. 

— Что это вы такое записываете? — поинтересовался Макаренко, на-

хмурившись от такого обращения. 

— Нарушителей. 

— Каких таких нарушителей? 

— Которые бегают и галдят. 

— Понятно... И что же, всегда у вас так делается? 

— Нет, недавно ввели. У нас теперь самоуправление. А мы назначены 

в актив. Вот и следим за дисциплиной. А раньше воспитатели следили. 

— Ну и как? Удаётся таким образом повлиять на нарушителей? Боят-

ся они вас? 

— Ещё как! Наберётся десять очков, и не разрешат ходить по коло-

нии, где они хотят. Если двадцать, запрещено покидать спальню. Ну а три-

дцать — то туда... 

—  Куда — «туда»? 

—   Ну, под замок и за решётку. 

—   В тюрьму, — разоткровенничался другой колонист. — Это у нас так 

называется — тюрьма в тюрьме. 

Решив, что сказал что-то лишнее, взглянул в глаза приезжему началь-

нику и чуть не ахнул: в голубых глазах, прищуренных за толстыми стёклами 

очков, стояли слёзы. Незнакомец зачем-то поправил фуражку, сидевшую и 

без того ладно, и прошёл дальше. 

В вестибюле Макаренко встретил дежурный педагог, 
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бодро доложил, сколько человек в настоящее время находится на работе, 

сколько отдыхает. 

—  Проводите меня в спальни, которые зарешечены. В коридоре и на 

лестнице было не мусорно, но и не чисто. Разводья грязи, размазанной 

мокрой тряпкой, образовывали нечто, похожее на географическую карту, 

выполненную однотонной серой краской. Пахло чем-то застоявшимся — 

смесь нечистой одежды, пота, пыли и карболки. Было тихо, как в склепе. 

Только гулко отдавались по коридору шаги Макаренко и идущего рядом с 

ним педагога. Вдруг в дальнем конце коридора послышалась негромкая 

песня: 

Перебиты, поломаны крылья, 

Дикой болью всю душу свело... 

— Что такое? — спросил Антон Семёнович. 

— Там у нас самые злостные. 

— Пойдёмте туда. 

Педагог махнул рукой, подбежал пацан с красной повязкой на рукаве. 

В руках у него была связка ключей. 

—  Открой! — приказал ему дежурный. 

Едва ключ оказался в замочной скважине, песня прекратилась. 

Спальня была небольшая, на десять-двенадцать коек, но находилось 

тут всего пятеро. Когда Макаренко и дежурный педагог вошли, все подня-

лись с кроватей и встали рядом с ними в рост. Небольшая форточка в за-

решеченном окне была приоткрыта лишь наполовину. К спёртому воздуху в 

помещении добавлялся застоявшийся запах курева. 

— Здравствуйте, хлопцы! 

— Здрр! — недружно ответили колонисты. 

— А что же у вас тут так душно? Плохо проветриваете? 

— Штрафные мы, а тут не санаторий! — с вызовом в голосе ответил 

один из колонистов. 

— Сколько же времени вы здесь находитесь? 

— Кто сколько, — ответил тот же колонист. — Вот Ивась вчера попал. 

— За что же? 

— План на производстве не выполнил. 

— Понятно. А остальные? 

— Ну, Грицко — это вечный сиделец. 

— Почему же вечный? 

— А он если даже и ничего не сделает, к нему  
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обязательно придерутся. А у него язык чересчур острый, не умеет с на-

чальством вежливо разговаривать. 

— Так. Ну а ты по какой причине? — спросил Антон Семёнович высо-

кого стройного юношу, исподлобья с иронией наблюдавшего происходя-

щее. 

— Наводили шмон в спальне, заначку замели. 

— И что же в ней было? 

— Башли. 

— Деньги то есть. А что за деньги? Откуда они у тебя? И зачем? Ведь 

ты знаешь, что иметь наличные деньги в колонии не разрешается? 

— Ну, надо было. 

— Секрет? 

— Да нет никакого секрета, гражданин начальник. Проиграл одному, 

выиграл у другого. А госбанк своё отделение у нас в колонии ещё не от-

крыл. 

— И по этой причине тебя заперли? 

—   Ну, не только, конечно... Стали спрашивать, кто да с кем играл. А 

что же я, фрайер последний, что ли, корешей сдавать? 

Дежурный педагог слушал — и не верил. Оба колониста, вступившие в 

разговор с Макаренко, были из той верхушки «отрицаловки», с которыми 

особенно не разговоришься. У них считалось, как они говорили, «западло» 

откровенничать с администрацией. А тут — говорят как ни в чём не бывало. 

Какой-то такой особенный голос у помнача отдела трудовых колоний, ка-

кие-то такие интонации, что вроде бы он и не рассчитывает на неискренний 

ответ, а тем более на молчание. Из того же Бахмута — так была фамилия 

самого заядлого картёжника в колонии, колониста, который теперь так за-

просто рассказывал о своих прегрешениях, — обычно слово калёным желе-

зом не вытянешь, а тут разговорился, будто давно мечтал кому-то расска-

зать так вот запросто обо всём. 

— А ты, Грицко, — обратился Макаренко к другому колонисту, — чем 

проштрафился? 

— Письмо написал. 

— Какое письмо? Разве за письма наказывают? 

— А вот, — подал голос дежурный педагог и протянул Антону Семё-

новичу сложенный треугольником листок. 

— Ну, это не мне, я чужих писем не читаю, — отказался взять тре-

угольник Макаренко. 
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—  А вы прочтите, гражданин начальник, — разрешил колонист. 

Макаренко пожал плечами и, щурясь, стал читать. 

«Здравствуйте, мамо, — старательно лепились друг к другу красивые, 

почти печатным шрифтом написанные буковки с еле заметным левым на-

клоном. — С приветом Гриц. Вы просили рассказать, как мы тут живём. И 

вот я пишу. Живём мы хорошо. Утром нас будит репродуктор. Я встаю, на-

жимаю кнопку — постель заправляется и убирается в стену комнаты. На-

жимаю другую — из стены выдвигается туалетный прибор. Через минуту я 

умыт и причёсан. Ещё одна кнопка — и по заранее приготовленному мною 

меню автомат подаёт мне завтрак...» 

Антон Семёнович сдержал улыбку. Без всяких дополнительных рас-

спросов было ясно, что скрывается за кажущимся юмором этого грамотного 

паренька. «Работаю я всего два часа. Работа лёгкая: всё выполняют авто-

маты. Сиди и нажимай кнопки. После работы отдыхаем. Каждый день кино 

или приезжают артисты». 

— У тебя богатая фантазия, — похвалил Антон Семёнович Грицка. — 

Я думаю, из тебя получился бы неплохой редактор стенной газеты. Не про-

бовал себя в таком деле?.. А писем таких писать не следует. Кроме слёз, 

твоё письмо ничего не вызовет... Ну хорошо... Мы ещё продолжим с тобой 

разговор. Теперь скажи ты,— обратился он к угрюмо молчавшему подростку. 

— Д... Клозет чистить не пошёл. 

— Это из моего отряда воспитанник, — вмешался дежурный педагог. 

— Не хочет работать. От работы, говорит, медведь повесился... Лентяй, 

бездельник и эгоист! — распалялся педагог. — Почему, когда мне говорят 

«надо», я иду и выполняю? Безо всяких! А с ними, видите ли, каждый раз — 

буквально каждый раз! — нужно объясняться, понимаете ли. 

Голос педагога Антон Семёнович слышал словно за стеной. Думал о 

другом. Как часто хороших целей в воспитании педагоги пытаются добиться 

никуда не годными средствами, забывая, что средства воспитывают иногда 

больше, чем цель! 

Не удостоив ответом сентенцию дежурного педагога, Антон Семёнович 

попрощался с колонистами и вышел. 

Пока ему показывали другие помещения, в спальне, где они только что 

побывали, обсуждали происшедший разговор. 
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— Знаете, с кем разговаривали? — спросил Бахмут. Бровары были не 

первой колонией в его жизни, а повидав кое-что на свете, он пользовался 

особым вниманием среди товарищей. 

— С кем же? — поинтересовался Грицко. 

— С писателем Горьким. 

— Э, заливай баки, я Горького на портрете видел, тот не такой. У него 

усищи вот такие, — показывает Грицко. — И без очков. 

— Тоже мне знатоки! — подал голос из угла спальни Ивась, — Когда 

звонят, надо слушать, откуда, а то не в ту церковь придёшь. Это и в самом 

деле писатель. Только не Горький, а Макаренко. Он про нас, босяков, книгу 

написал. Я его видел в Киеве, в комиссии по делам несовершеннолетних. А 

раньше он был заведующим колонией, а колония — имени Горького, по-

нял?.. 

—  Сам Горький или имени Горького — а всё равно Горький, — не со-

гласился Бахмут. — А ты заткнись. Больно много знаешь... 

Ивась не ответил ему, сел молча на край своей кровати и стал думать, 

что же означает визит в их спальню писателя Макаренко. «Только странно, 

— подумал он, — писатель, а в форме НКВД. Может, он вовсе и не писа-

тель? Зачем писателю ромб в петлицы?» 

Макаренко между тем закончил обход спален. Увиденное удручало. 

Дежурный педагог, поначалу молча сопровождавший его, понемногу разго-

ворился: 

— Это не люди, а какие-то глоты. У них нет никаких положительных 

потребностей. 

— А вы не думаете, что, если у воспитанников не пробудились поло-

жительные потребности, надо опираться на те, которые есть? — бросил 

ему в ответ Макаренко. 

— Так у них одна потребность — ничего бы не делать. У них это так и 

называется — операция, как её, ЕЗС: есть, загорать, спать. 

— Что ж, это тоже потребность. Кстати, не такая уж плохая. В ней нет 

разрушительных целей. — Антон Семёнович посмотрел на дежурного педа-

гога с сожалением. 

Из спального корпуса он направился в цеха предприятия. Сперва — в 

литейку. 

Серо-чёрные клубы дыма, характерный запах выгорающих из формо-

вочной земли и стержней добавок, пыль и горы мусора 
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делали цех похожим на преисподнюю. Познакомился с мастером. 

— Буркин, — представился кряжистый мужчина средних лет в замас-

ленной спецовке, — Василий Иванович. 

— А скажите, Василий Иванович, почему в цехе такая ужасная венти-

ляция? Разве врач сюда не приходит? 

— И врач приходит, грозится закрыть цех. И вентиляция могла бы 

быть хорошей. Но кто-то систематически выводит из строя мотор в венти-

ляционной камере. Думаю, что сами же они, злочинцы окаянные, и портят. 

Ведь мы из-за загазованности вынуждены им сокращать рабочий день. Но 

сейчас легче, лето. Видите, в окнах не осталось ни одного стекла: сами о 

себе позаботились — бьют, хоть ты им кол на голове теши. Осень настанет 

— где стекло брать? Околеем от холода. 

— А с планом как? 

— С планом, с планом... И с планом так же! У них, знаете, как заведе-

но? Соревнование такое идёт — кто меньше сделает. Вон, стоят формо-

вочные машины, ни одну пустить не можем. А всё почему? Пообрезали ре-

зиновые шланги, сатанинское отродье. Делают из них кистени — набивают 

свинцом, мелкими металлическими деталями. Пройдитесь по спальням — 

чуть ли не у каждого найдёте. Не колония — военный лагерь. 

— Всё же вы тут мастер, — заметил Антон Семёнович. — От вас мно-

гое зависит. 

— Это только кажется, что от персонала зависит. На самом деле тут 

ещё одна власть существует, ихняя, чтоб им руки-ноги поотрывало. Начи-

наешь по рабочим местам расставлять, так они ещё между собой посове-

туются, подчиняться или нет. Да, как две власти: одна — в моём лице, дру-

гая — у Вельченко. 

— Кто такой Вельченко? 

— Колонист Вельченко. Сейчас его тут нету, он во второй смене ра-

ботает. А только он — как бы второй мастер в цеху. И вроде сам ничего не 

делает, ведёт себя тихо, спокойно, но чуть что — «мы с Вельченко обсу-

дим». Я уж его попробовал бригадиром поставить, думаю, раз он авторите-

том пользуется, пускай командует, мне с одним человеком легче догово-

риться, но не хочет. «Я, — говорит, — в буграх ходить не буду». Не на про-

изводство бы их, а в карьер. Кирку в руки — руби! Вон и в кодексе записано, 

что труд заключённых используется 
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преимущественно на тяжёлых физических работах... 

— Какую продукцию цех производит? 

— Вьюшки для печей в крестьянские дома, чугунные сковороды, 

крышки к гидрантам — водозаборным колонкам... 

Панорама цеха была скучной: две довольно мощные вагранки, земле-

дельное отделение, плац с ручной формовкой и шесть замерших без шлан-

гов формовочных машин — и между ними лениво передвигающиеся фигу-

ры. На заливке и возле вагранок — люди, одетые в брезентовые робы, го-

ловы рабочих покрывали похожие на поморские зюйдвестки войлочные 

шляпы с широкими полями. Многие не признавали никакой одежды, кроме 

штанов и ботинок. 

Антон Семёнович помнил другую литейку, с которой начиналось про-

изводство в коммуне имени Дзержинского. Там тоже выпускали тогда при-

митивную продукцию — маслёнки и кроватные углы. Но как разительно от-

личалось это полусонное царство от той бодрой обстановки! Тогда там 

только и слышалось: «Накрывай!» — «Накрыто!» — «Лей!» — «Залито!» — 

«Где кокили? Кокили кончаются! Спят там, что ли?» — «Давай, давай! По-

сле стоять будем». И мальчишки-то были куда моложе и физически слабее 

этих! 

Пройти в токарный цех он не успел. Прибежал посыльный от Осотско-

го: 

—  Вас просят в административное здание... Исполнив приказание, 

подросток собрался было уже убежать. Но Антон Семёнович остановил его: 

— Пойдём вместе. Мне с тобой поговорить надо. Тебя как зовут? 

— Петро, гражданин начальник. 

— Не зови меня так. У меня имя есть — Антон Семёнович, если оно 

тебе нравится. 

— Нравится. Мне про вас ребята рассказывали. Вы писатель, Мака-

ренко, вы про нас книгу написали, «Педагогическая поэма». 

— Нравится книга? 

— Гарна книга. Хорошие там хлопцы описаны. И жили они не то, что 

мы. 

—  А что же вам мешает жить так же? Подросток замялся. 

—  Говори, говори, мне это знать важно — что ты, именно ты думаешь 

о своей колонии. 
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А ничего у нас хорошего, вот и подрывают пацаны время от времени. 

Говорят, всё равно поймают, зато в другую колонию попадём, может, там 

будет лучше. 

— А что же здесь, не нравится? 

— Да, Антон Семёнович... Если разобраться, тут тоже может быть хо-

рошо. Школа, можно учиться. Правда, семилетка, но в Броварах есть пол-

ная средняя. Если бы разрешали за забор выходить, можно среднее обра-

зование получить. Ну и профессии учат. Хочешь литейщиком — учись на 

формовщика, на стерженщика. Нет — будешь токарем, слесарем, фрезе-

ровщиком. Чем плохо? Подойдёт срок — выходи на волю, заживёшь кум 

королю и сват министру... 

— Что же мешает стать кумом королю и сватом министру? 

— Плохо тут. Мастера воруют, мухлюют, воспеты... 

— Воспитатели? — уточнил Макаренко. 

— Да, воспеты, — не уловив смысла поправки, продолжал подросток, 

— они нас за людей не считают, мы для них отпетые. Конечно, есть и отпе-

тые, а только большинство всё равно оказалось тут случайно. 

— И ты случайно? 

— Ну, я, может, и не случайно, а только всё в жизни могло по-другому 

повернуться. Отчим-змей в каталажку посадил. 

— Что же вы с ним не поделили? 

— А бил он мать, водку пил, я глядел-глядел, да и подорвал. Думал, 

куда поступлю работать или учиться. Ну, денег не было, взял у него. 

— Взял? 

— Взял. 

— Или украл? 

— Ну, пусть украл! А только у него не последние, он на пушной базе 

работает, как выпьет, хвастался, что зарабатывает в десять раз больше 

директора... Так что не победнел. 

— Всё же можно было как-то по-другому решить свои жизненные про-

блемы. 

— Можно было. Я это после понял. Когда уже суд два года припаял. 

—  Два года срок небольшой, сколько ты уже здесь? 

— Скоро год. Только этот год за пять отдал бы. 

— Ты же только что сказал: школа, профессию приобретаешь...  
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—  Авторитеты житья не дают. 

— Кто-кто? 

— Авторитеты, не знаете таких? 

— Нет, не знаю. Расскажи, пожалуйста. 

— Ну, эти тут крутят всем как хотят. Лучшие места в спальнях — их, 

самая лёгкая работа — тоже. А остальные у них в шестёрках ходят: подай, 

принеси, сделай... Станешь поперёк — потом пожалеешь. Вот и стараешься 

с ними ладить. Себе дороже! Только вы меня не выдавайте, Антон Семёно-

вич! У нас ведь откровенность с администрацией считается распоследним 

делом. Отомстят. 

— А много тут таких, как ты их назвал, авторитетов? 

— Да нет, немного. Но за них стоят горой борзые. 

— «Борзые» — это кто? 

— Это советники при авторитетах. Авторитет скажет устроить кому-то 

тёмную — борзые тут как тут, раз — и ваших нет, и никто не дознаётся, кто 

это сделал. 

—  А ты к какой группе принадлежишь? 

— К пацанам. Выше не хочу. А ниже — не приведи бог! Те даже в сто-

ловой едят из меченой посуды, ими все помыкают как хотят, никаких при-

вилегий не имеют. Ну а обиженные — это вы знаете кто... 

— Нет, не знаю. 

— Не может быть! Вы же были заведующим колонией, как же не знаете? 

—  У нас ничего подобного не было... То, что ты мне рассказываешь — 

для меня удивительно! 

—  От, влип я, — остановился Петро. — Вы ж теперь станете рассле-

довать это дело! 

Антон Семёнович положил Петру ладонь на спину и ласково провёл по 

ней. 

—  Ты ничего не опасайся. То, о чём ты рассказал, — это временно. 

Это как мода такая: пришла — и ушла. В жошки в детстве играл? Ну вот, 

наигрался — и остыл к этой игре, ей на смену пришла другая. В пристенок, 

в отбивного играл? 

— Играл. 

— И в колониях — тут тоже много своего, особенного, о чём в обыч-

ной жизни люди и представления не имеют. И тоже — всякие моды, в том 

числе плохие. Ты не вешай носа, ладно? 

— Не буду, Антон Семёнович! 

— Вот и хорошо, а пока до свидания, спасибо, что разделил 
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со мной компанию, а то одному идти через всю колонию было бы скучно... 

В кабинете Спивака Антона Семёновича ждали инспектор управления 

НКВД по Киевской области Загоруйко и следователь. Спивака уже не было. 

Оба доложились как и положено и сообщили о своём намерении тотчас 

приступить к расследованию ночного происшествия. 

— А вот этого делать не надо, — сказал Макаренко. 

— То есть как — не надо? — удивился следователь.— Совершено 

уголовное преступление, нападение на администрацию. Нанесены телес-

ные повреждения. Это статья. 

— Да, формальная сторона дела именно такова. И возбудить уголов-

ное дело следует. Но заниматься розыском злоумышленников сейчас не 

надо. Я прошу у вас некоторый срок — и они явятся с повинной сами. И 

тогда вы поступите с ними, как и положено по закону. 

— Ведь я отвечаю! — заметил следователь. — Сбегут — с меня голо-

ву снимут! «Некоторый срок»... Да они тысячу раз сговориться успеют и 

выскочат сухими изводы! 

— Давайте всё-таки отложим это всё ненадолго, — настаивал Антон 

Семёнович. — Сейчас возьмите показания у бывшего начальника колонии, 

допросите мастера, который был свидетелем, составьте протокол места 

происшествия. Вот вам и первые неотложные действия для отчёта началь-

ству. А чтобы найти виновных, вам придётся опросить, как я думаю, всех 

воспитанников, с этим вы тут застрянете не меньше чем на месяц, смею 

вас уверить! Я же вам обещаю, что через несколько дней участники избие-

ния Спивака будут стоять в вашем кабинете и чистосердечно расскажут, как 

всё это произошло. 

Следователь поколебался ещё немного, но доводы Макаренко показа-

лись ему убедительными. Он немного знал эту колонийскую публику. Народ 

бывалый, ведут себя на допросах — ого-го! Иной насупится — клещами 

слова не вытянешь. Другой, когда припрёшь к стене, начнёт нести такую 

околёсицу, что хоть уши зажимай. Третий прикинется дурачком — это тоже 

способ уйти от ясного ответа. У Спивака же конкретных подозрений, как он 

выяснил, нет. Придётся соглашаться. 

—  Антон Семёнович, товарищ Макаренко, может, вы позвоните моему 

начальству, это было бы солиднее, 
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— попробовал он снять с себя ответственность. 

— Позвонить мне нетрудно. Но мне хочется, чтобы вы сами убедили 

своё начальство, что другого пути нет. Ведь вы-то со мной согласились? 

Колония и без того наэлектризована, дела тут из рук вон плохи и без этой 

истории, а следствие только усугубит сложность. 

— Я доверяю вам, товарищ Макаренко. 

— Вот и спасибо... А теперь займёмся с вами, товарищ Загоруйко. Как 

долго вы курируете эту колонию? 

— Да уже два года. 

— И вас устраивают её дела? 

— Нет, Антон Семёнович, не устраивают, конечно. Недаром я сюда не 

реже раза в неделю езжу. Да толку что-то нет. Вот как она с самого, гово-

рят, открытия не заладилась, так не настроится и до сих пор. Уже трёх на-

чальников сменили за два года. Спивак — видите, какой подарок. А ведь 

нам его рекомендовали как опытного работника, энергичного руководителя. 

—  Получается, что его испортила колония? Загоруйко пожал плеча-

ми. Он чувствовал, понимал и свою вину и в случившемся, и вообще в том, 

что колонию несёт, как разбитый шарабан по ненаезженной дороге. Он не 

мог упрекнуть себя в том, что мало тут работал, что не пытался оказывать 

помощь. Иной раз не вылезал отсюда сутками, приезжал домой обросшим, 

завшивленным, уставшим, как на войне. Расправа над Спиваком была, ес-

ли разобраться, закономерной. Колония едва-едва сохраняла внешний по-

рядок, а кто более или менее представлял тонкости её жизни, тот видел, 

что внутри её всё представляло сплошной хаос, разобраться в котором 

никому не удавалось и вряд ли удастся. Вот теперь приехал сам Макарен-

ко. Но что он сделает? Ну, отстранил от работы Спивака. Областное управ-

ление и без него уже искало ему замену, правда, пока безрезультатно. Ну, 

отсрочил взятие под стражу тех, кто избил начкола. Когда-нибудь это всё 

равно произойдёт. Да они, если разобраться, и так почти под стражей. За-

горуйко уже не раз приходила мысль расформировать эту колонию и начать 

здесь жизнь с самого начала. Правда, предложение его не встретило одоб-

рения в областном управлении. Это означало бы расписаться в собствен-

ном бессилии и неспособности существенно повлиять на положение дел 

тут. Сейчас он намекнул об этом же и Макаренко. Тот слушал, как Загоруй-

ко 
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показалось, заинтересованно и внимательно. Переспросил: 

— Значит, вы предлагаете всё начать сначала, правильно? 

— Да, сначала, с нуля. 

— То есть вы считаете, что исправить положение нынешний коллек-

тив не способен? 

— Думаю, что не способен. Тут уже сложились свои традиции, и всё 

плохие, взрослый коллектив притерпелся к недостаткам и считает их неиз-

бежными... 

— Какую программу предлагаете? 

—  Надо искать начкола. Может, назначим Осотского? Дело знает, в 

коллективе уважением пользуется, высшее образование, хорошая анкета. 

— Вы считаете, что назначением одного энергичного руководителя 

тут можно решить все вопросы? 

— Всё не решишь, но, если он возьмёт колонию в свои руки, посте-

пенно все недостатки устранит... 

Антон Семёнович побарабанил пальцами по крышке стола. Да, верно, 

тут надо начинать сначала. Но не таким должно быть это начало, каким 

предлагал его куратор колонии Загоруйко. Каким же? 

—   Да, вот ещё о чем я хочу спросить... Что это за группировки 

такие в колонии появились? 

—  Меня это тоже беспокоит, Антон Семёнович, — ответил Загоруйко. 

— Ничего подобного совсем недавно ни в одной колонии и в помине не бы-

ло. А тут... Я сам это разглядел совсем недавно. Вот идёт отряд в баню. 

Всё, как говорится, чин по чину. Взяли смену белья, построились. Двое-трое 

между тем отстали. Начинаешь разбираться, в чём дело, почему не пошли 

мыться вместе со всеми. Причины, объяснения, конечно, найдутся, только 

всегда они, что называется, шиты белыми нитками. Просто эти двое-трое в 

силу каких-то обстоятельств многими презираемы, их сторонятся, игнори-

руют, вроде их даже и нет вовсе. А то и стараются унизить. Им не позволе-

но обедать за общим столом, у них самые неудобные места в спальне, с 

ними не здороваются за руку. Одним словом, обиженные, изгои... 

Антон Семёнович снял очки и протёр стёкла носовым платком. Ничего 

подобного не было не только в коммуне имени Дзержинского, не было и в 

других колониях НКВД. Не начало ли это болезни, которая завтра распро-

странится и на другие колонии? Кто, какое конкретное должностное лицо 

может реально управлять 



 

61 

этим стихийным общением, где существуют свои понятия о том, что такое 

хорошо, а что плохо, свой кодекс чести, свои «табели о рангах»? 

Загоруйко молчит. Иерархические группировки в преступном мире для 

него не новость. В лагерях, в колониях для взрослых группировки — обыч-

ное дело. 

— Подумать только! — вслух рассуждает Макаренко. — На что только 

тратятся усилия ребят! Борьба за сохранение своего статуса, если он высо-

кий, и на его повышение, если низкий. Самоутверждение — на основе уго-

ловных традиций. Полная деградация коллектива! 

— А надо ли, Антон Семёнович, с этим бороться? — осторожно спро-

сил Загоруйко. — Ведь не всё в этих традициях плохо! Разве в других кол-

лективах, в другой среде не существует своей иерархии? В том же детском 

саду — и то старшие помыкают теми, кто поменьше, или хотя бы не счита-

ются с ними. У меня брат служит на флоте, пишет, что там тоже: пока ты 

«салага», для тебя запретным местом является корма. Проверки на надёж-

ность? Ну так они и в обыкновенной средней школе порой носят характер 

грубой забавы, а то и жестокой игры. Или «землячества»... Что же в них 

плохого? Земляки всегда и везде поддерживают друг друга. 

Антон Семёнович с удивлением посмотрел на Загоруйко. 

—  Я могу подтвердить это, — пояснил тот. — Среди этих норм есть и 

заслуживающие симпатий. Насколько мне известно, у них считается, как 

они говорят, «западло» укрывать предметы, предназначенные для общего 

котла, воровать или брать без спроса у «своих». Даже в картёжной игре 

есть несколько прямо-таки джентльменских условий: играть честно, свое-

временно уплачивать долги. Так что всё это вполне можно использовать 

чисто в педагогических целях. 

— Каким же образом? 

— Во-первых, администрация должна знать их этот, с позволения ска-

зать, кодекс. А во-вторых, какие-то из правил, норм и поддерживать... 

— Зачем? 

— Тогда поведение колонистов станет предсказуемым, им будет лег-

че управлять. 

—  А другого пути вы не видите? А как же, извините, те высокие цели, 

которые мы ставим? А наша воспитательная программа? 

—  Когда-нибудь, в будущем, возможно, колонии станут 
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похожи на пансионаты для благородных девиц. А пока — вы же видите! К 

ним — с положительными перспективами, а они, пожалуйста, — воровские 

традиции возрождают! Им это ближе, такова суть их, хоть они и несовер-

шеннолетние! Вы же видели, наверное: ножи нарисовали на заборе, а не 

соски! И не красноармейские, между прочим, звёзды! Я понимаю, конечно, 

это элемент их низкой культуры, но не только. Их поведение, их поступки 

мешают общему делу... Это враги, — подводит итог Загоруйко. 

— А вот представьте себе, — говорит Макаренко, — ни у горьковцев, 

ни у дзержинцев с преступными традициями не боролись. Как-то само со-

бой получалось, что мы совершенно искренне и без всяких усилий игнори-

ровали вчерашний день воспитанников, не интересовались их «делами», 

которые нам пытались переслать суды, комиссии исполкомов и детприём-

ники. Мы все — и воспитатели, и воспитанники — молчаливо согласились, 

что прошлое не стоит воспоминаний. 

— Выходит, — перебил Загоруйко, — что бы он ни натворил — можно 

забыть? 

— Да, именно. Тут логика простая. Если мы будем ему постоянно на-

поминать о его прошлом, он там и останется. Раз мы хотим получить впол-

не коммунистическую личность, то именно об этом и должны помнить. И 

вести воспитанника в будущее не отягчённым не только прошлым преступ-

ным опытом, но и памятью о нём. Вот почему у нас никто и никогда не ин-

тересовался, что за пацан в колонии. А если и спрашивали о чём, то только 

из деловых соображений: откуда родом, живы ли родители, где учился, что 

видел в жизни хорошего... Вот так! В двадцатых годах просвещенцы это 

считали абсурдом. Особенно педологи. Эти уповали на наследственность, 

на фатальную обусловленность поведения. Они и сегодня ещё сильны. 

Кстати, уши педологии торчат и здесь, в Броварах. 

В одном из писем Горькому Антон Семёнович поделился своим него-

дованием: копание в прошлом ребят, утверждал он, в сущности, вивисекция 

над живущим человеком. Алексей Максимович разделял его убеждение и 

ободрил: «То, что Вы сказали о деликатности в отношении к колонистам, и 

безусловно правильно и превосходно. Это — действительно система пере-

воспитания, и лишь такой она может и должна быть всегда, а в наши дни — 

особенно. Прочь вечорошний день с его грязью и духовной нищетой. 
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Пусть его помнят историки, но он не нужен детям, им он вреден». 

Когда исправительно-трудовая практика в стране едва делала первые 

шаги, в оборот вошёл термин — социальное лечение. Термин, правда, при-

казал долго жить вместе с теми вещами, которые обозначал, но что-то в 

нём было от настоящего человеческого милосердия. 

— Вот об этом милосердии мы, к сожалению, в последнее время из-

рядно подзабыли, когда говорим о несовершеннолетних правонарушите-

лях, — внимательно посмотрел на Загоруйко Антон Семёнович. 

— Но на эмблеме у нас не милосердная змейка, а карающий меч, — 

возразил Загоруйко. 

— Да, но главное, я считаю, в нашей эмблеме — щит! Недавно я гото-

вил для газеты «Правда», к десятилетию со дня смерти Дзержинского, ста-

тью. Попробовал поразмышлять о природе большевистского гуманизма по 

отношению к миллионам беспризорных детей, поднятых на ноги вопреки 

тому, что две войны, вопиющая наша бедность, голод, косивший сотни ты-

сяч людей, должны были сделать нас жестокими. Чего бы стоили наша ре-

волюция, наша борьба, наши советские традиции, если б мы — особенно 

теперь, имея уже такой богатейший опыт, — строили воспитательную рабо-

ту в колониях с оглядкой на уголовную романтику! Вы со мной согласны? — 

спросил он Загоруйко. 

5 

Собственно, чёткой программы у него пока не было. Знал лишь в прин-

ципе, что следует предпринять, чтобы исправить положение в Броварах. 

Так, догадки, интуиция, кое-какие детали. Поделившись с Осотским и Заго-

руйко своими соображениями, Антон Семёнович велел к двум часам дня 

собрать весь персонал для разговора. 

— А пока побуду в воспитательской. В случае чего найдёте меня там. 

В воспитательской, куда пришёл Макаренко, шёл тяжёлый разговор с 

колонистом Киселём. 

— Никакого сладу с ним нет, товарищ Макаренко, — пожаловался вос-

питатель. — Украл ботинки — я ему простил, теперь вот у себя в токарном 

цехе заставляет других колонистов отдавать ему готовые детали... 
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Кисель глядел на Макаренко в упор, изучая реакцию на характеристи-

ку, которую ему давали. Антон Семёнович молчал. 

Воспитатель между тем продолжал: 

—  Скажи, Кисель, ну что тебе ещё от жизни надо? Ведь накормлен, 

одет, в школу ходишь, профессии тебя тут обучают. А ты?.. Ну что с тобой 

ещё можно поделать? 

Голос у воспитателя мягкий, ровный, слова, которые он говорит, как бы 

круглые и тоже мягкие, словно бы извиняется человек, что вынужден уко-

рять. 

Антон Семёнович ждал, что вот сейчас последует в ответ то, чего эта 

размазня и заслуживала. И не ошибся. 

—  А вы мне в морду дайте! — посоветовал Кисель. — Говорят, помо-

гает. 

И тут Макаренко не выдержал. Он поднялся со стула, медленно подо-

шёл к подростку. Остановился перед ним, слегка наклонился и, близоруко 

щурясь, поглядел ему прямо в глаза. Кисель сперва вздрогнул, встретив его 

взгляд, но потом взял себя в руки и продолжал стоять с независимым и 

дерзким видом. Макаренко крепко взял его за плечо и жёстко произнёс: 

—  Погуляй пока! 

Кисель вжал голову в плечи и отступил на полшага, но продолжал всё 

так же упорно глядеть на приезжего начальника. 

—  Ну, — тоном выше произнёс Макаренко. Произнёс уверенно, будто 

ни капельки не сомневался, что будет так, как он сказал. Кисель попятился 

и, стукнувшись спиной о дверь, мгновенно оказался в коридоре. 

Воспитатель недоумённо смотрел на Антона Семёновича. «Как же так? 

— читалось на его лице. — Сам Макаренко, всем известный и всеми при-

знанный Макаренко — и такое?.. Если я что сделал неправильно, показал 

бы, как надо разговаривать с такими упрямцами. А он на тебе— взял и вы-

гнал. Так-то и мы умеем!» 

Антон Семёнович обернулся: 

— Вы что, боитесь его? 

— Почему же боюсь? Нет, конечно. 

— Тогда почему же вы так разговариваете с ним? Разве вас не возму-

щает его отношение к вам? Почему вы не даёте ему почувствовать ваше 

возмущение? Разве вы — не живой человек? Отчего в вашей реакции на  
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его наглость — такой инертный фатализм: он издевается над вами, а вы 

спокойно сносите от него это?.. 

— Антон Семёнович, товарищ Макаренко, а как же ещё? — недо-

умённо пожал воспитатель плечами. 

— Не знаю, — ответил Макаренко. — Не знаю, — повторил он. — Всё 

зависит от вас. Но если иметь в виду, что вы хотите как-то повлиять на под-

ростка, то не так, как вы. 

—  Вы считаете, что выгнать лучше? — не с упрёком, а скорее с оби-

дой спросил воспитатель. 

Антон Семёнович словно не заметил укоризны. 

— Любая реакция взрослого человека на поступки ребёнка должна 

быть естественной реакцией нормального человека. Если вы разгневаны, 

так почему вы должны скрывать от него, что он вызывает гнев? 

— Современные методики учат другому, — уверенным тоном возра-

зил воспитатель. 

— Что вы имеете в виду? Какие методики? Кстати, как вас зовут?.. 

— Остап Игнатьевич. А методики... Да вот же! — обрадовано показал 

Остап Игнатьевич на полку, где стояло несколько книг, лежали подшивки 

журналов. Он снял один. — Вот, в журнале «Коммунистическое просвеще-

ние», в третьем номере, разве вы не читали?.. Почитайте. 

Он протянул Антону Семёновичу раскрытый журнал. Макаренко бро-

сил взгляд на публикацию. На полях пестрели кем-то поставленные галоч-

ки, восклицательные знаки, очевидно, обозначающие нечто самое значи-

тельное. Антон Семёнович пробежал первый из отмеченных фрагментов 

статьи. «Когда приходится с ребёнком или подростком проводить беседу о 

нарушении им правил внутреннего распорядка школы, о совершении им 

недопустимого для школьника поступка, надо вести эту беседу спокойным, 

ровным тоном. Ребёнок должен чувствовать, что учитель даже при приме-

нении мер воздействия делает это не из чувства злобы, не рассматривает 

это как акт мести, а исключительно как обязанность, которую выполняет в 

интересах ребёнка...» 

— Н-да, прямо рождественская сказка, — иронично заметил Антон Се-

мёнович. — И каким же целеустремлением направляется подобный совет, 

по-вашему? Почему же воспитатель должен изрекать свои нравоучения 

ровным голосом? 
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— Как же! — удивился Остап Игнатьевич. — Не кричать же на него! 

— Я и не говорю, что кричать. Но почему — ровным голосом? Поверь-

те мне, — продолжал Макаренко, — нотация, вся эта словесная грызуха 

ничего, кроме сопротивления, протеста у детей не вызывает. Вот скажите, 

как вы поступили, когда узнали, что он украл ботинки у соседа по общежи-

тию? 

— Я вызвал его и побеседовал. Кстати сказать, Антон Семёнович, он 

оценил это и даже вернул ботинки на место. Я пообещал ему, что об этом 

никто не будет знать. И он действительно больше не крадёт. 

— Так. Не крадёт, значит. Но зато теперь он, как вы сами только что 

сказали, принялся за другое. Теперь он бездельничает на работе, делает 

вид, что трудится, за какую-то награду часть выработки берёт у другого ко-

лониста. Он вроде бы не обманул вас и из благодарности не крадёт. Зато 

совершает другие проступки. Сегодня вымогает. Завтра начнёт выигрывать 

в карты. И так бесконечно. Он просто эгоист. У него потребность обога-

щаться за счёт других. Фантазия у него богатая, так что вы не успеете даже 

фиксировать, каким образом он будет обогащаться в другой раз, в других 

случаях. Не думали так? 

— Но почему же, Антон Семёнович? 

Вот теперь Макаренко почувствовал в голосе воспитателя удивление и 

заинтересованность. Значит, разговор все-таки не бесполезен. 

—  Это не коммунистическое воспитание, Остап Игнатьевич. Это — 

«чуткость» в кавычках, она свойственна буржуазному воспитанию. В такой 

работе, в таком воспитании нет ничего принципиально нашего. Заурядный 

случай парного морализирования, когда воспитанник и воспитатель стоят в 

позиции тет-а-тет, а что из этого следует?.. Смотрите. Мальчик остался 

независим от общественного мнения коллектива. Он не пережил ответст-

венности перед всеми за свой проступок. Его мораль складывается как ин-

дивидуальные расчёты с вами за ваше молчание и вашу готовность по-

крыть его, поверить ему. А представьте, что на вашем месте был бы дру-

гой человек, более требовательный, более взыскательный... Выходит, лич-

ность колониста будет строиться в зависимости от случайных комбинаций: 

сегодня он приспособится к отношениям с добреньким человеком, завтра 

— с человеком крутым. Послезавтра...  
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Ну, хорошо, вы человек, защищающий социалистический идеал, но завтра 

на его пути встретится троцкист. И ваш Кисель тут же наденет его одёжку. 

И, наконец, самое главное... Кража произошла в коллективе. Вы позволили 

отряду думать что угодно, подозревать кого угодно. Своим сокрытием ви-

новника вы воспитываете в коллективе полнейшее безразличие к тому, что 

в нём происходит. Так откуда же в нём возьмётся после этого опыт борьбы 

с врагами коллектива? Где возьмут они опыт страсти и бдительности? Как 

они научатся влиять на положение дел — сейчас в коллективе детском, а 

завтра в коллективе взрослом?.. 

— Антон Семёнович, но ведь ребята могли бы и ошибиться и в оценке 

происшедшего, да, возможно, и в мерах. Думаю, они просто-напросто изби-

ли бы его. У них ведь это первое дело... 

— Конечно, нелегко подвигнуть коллектив к правильной оценке и пра-

вильному решению. Но в этом ваша миссия — помочь им. Вы меня пони-

маете?.. Сделайте ставку на таких ребят, утвердите в коллективе такой тон, 

такой стиль отношений, что коллектив будет правильно и справедливо оце-

нивать каждого и правильно, справедливо реагировать на его поведение. 

Для этого требуется мастерство... 

В дверь постучали. Заглянула конопатая мордочка Дмитра Мирного. 

— Вы чаю просили, Антон Семёнович. Я принёс. 

— Спасибо, Дмитро. Это кто же такой красивый чай умеет заваривать? 

— Це мы з дидом Бабенко. 

— Кто такой дед Бабенко? 

— А вахтер же на прохидных. 

— А, понятно. Ну что ж, Дмитро, спасибо тебе, и дедушке Бабенко пе-

редай от меня благодарность. 

Остап Игнатьевич, лучась благодарностью за то, что Макаренко удо-

стоил его вниманием и не отчитал за оплошность и неопытность, покопал-

ся в каких-то своих бумажках и тоже вскоре вышел. Антон Семёнович ос-

тался один и задумался, о чём будет говорить с персоналом колонии, как и 

с помощью чего быстро и эффективно исправить положение тут. 

И тут пришла на ум озорная мысль. 

Ахматов сказал, что уже ознакомился с рукописью «Методики». Антон Се-

мёнович мог предположить, что не всё в ней вызовет восторги начальника 

отдела. Но он был полностью уверен, 
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что «Методика» увидит свет. А если апробировать её на Броварской коло-

нии — больной, запущенной, провальной?.. Конечно, сперва надо навести 

тут элементарный порядок. Но как? Никакие постепенные изменения не 

будут достаточными. Нужна какая-то такая бурная реакция, нужен взрыв, 

подобный тому, какой произошёл, когда в своё время горьковцы переехали 

из своей первой колонии под Полтавой в Куряж. Там, в зданиях бывшего 

монастыря, усилиями умников из Наркомпроса и персонала компрометиро-

валась сама идея перевоспитания правонарушителей: Куряжская колония 

была притоном, воровским шалманом — и не более того. 

Тогда в Куряже он сумел, имея полторы сотни горьковцев, сотворить 

взрыв — такой для колонистов неожиданный, такой сильный и убедитель-

ный, что прыгнули под облака ни во что хорошее уже не верившие триста 

детских душ и все их представления о жизни. 

Блестящая военная выправка горьковцев, безукоризненный строй, 

знамя, оркестр, дисциплина, их мажорное настроение, очаровательная па-

цанья форсистость, основанная на гордости за свой коллектив, а главное — 

то, что горьковцы баснословно богаты, имея красивую одежду, вкусную и 

сытную пищу, мебель, кузницу, сапожную мастерскую, свиноферму, лоша-

дей, коров и ещё многое-многое, причём всё это нажито, создано собствен-

ным трудом — ах, да было ль у горьковцев хоть что-нибудь, мешавшее за-

воевать куряжан не за какие-то там дни или недели, постепенно, а мгно-

венно и бесповоротно! 

Но в Куряже за Антоном Семёновичем стояла колония имени Горького, 

прошедшая через бури и испытания, закалённая в четырёхлетней борьбе, 

традиции прочного и жизнелюбивого коллектива, состоявшего из едино-

мышленников-пацанов и единомышленников-взрослых. Здесь же он один, 

если не считать Осотского, ну, может, ещё двух-трёх толковых воспитате-

лей. Но Осотский растерялся, не сумел ухватить ни одной ниточки, потянув 

за которую можно вытащить инициативу из рук персонала, судя по всему, 

частью находящегося во власти злейших педагогических предрассудков, 

частью же и вовсе не имеющего никаких педагогических принципов, кроме 

правил — «как выйдет», «так и при батьках було». 

Когда-то в колонии имени Горького и позже в коммуне 
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имени Дзержинского он научился немедленно анализировать обстоятель-

ства, обстановку и немедленно действовать. Обретённая с годами педаго-

гическая техника, способность, видя одно, предугадывать на много вперёд 

все возможные последствия уже не требовали напряжения для такого не-

медленного анализа и немедленного действия. Должно быть, это и было то, 

что называют опытом. 

Сейчас он снова, как в двадцатом году, столкнулся с обстоятельства-

ми, которые диктовали немедленное действие, но ничего, кроме интуиции, 

здравого смысла и общей идеи, у него для этого пока не было. 

Столкнувшись с горсткой неуправляемых несовершеннолетних право-

нарушителей, он мог бы полагаться на себя, на свой предыдущий опыт, на 

своё влияние и, безусловно, добился бы нужного результата. Здесь же бы-

ло иное — большой коллектив, если так можно назвать четыреста пятьде-

сят малолеток, прошедших через суд или комиссию по делам несовершен-

нолетних, да ещё полсотни взрослых, считающих существующее положе-

ние вещей если не нормальным, то допустимым. Если бы даже удалось 

убедить персонал, что они должны действовать по его, Макаренко, рецеп-

там, им ещё надо обрести такой же опыт, каким обладает он, пройти терни-

стый путь проб и ошибок, без которых любая рекомендация, принятая на 

веру, останется бесплодной. Самое ужасное, что даже и заинтересованные 

в хорошей работе педагоги, судя по Остапу Игнатьевичу и информации 

Осотского, слепы и хватаются за первое, что попадает под руку. Чаще всего 

это советы «дядькив» «держать и не пущать». 

Он ещё не спросил, как внедряются тут рекомендации отдела трудо-

вых колоний, но и без того из увиденного достаточно ясно: никак. А если что 

и принято, то в самом уродливом виде. Те же пацаны с блокнотиками у 

входа в спальный корпус... Они полны важности, получив задание записы-

вать нарушителей, а взрослые искренне считают, что, превратив воспитан-

ников в надзирателей, внедряют самоуправление. Мальчик с ключами в 

общежитии. Тоже млеет от доверия: как же — другие сидят взаперти, а он 

вот осенён правом открывать и закрывать дверь к ним... Спокойно глядеть 

на это невозможно. 

Он сейчас почти знал, что надо делать. Идея завоевания Броварской 

колонии уже в нём сформировалась, 
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но что-то ещё держало её в глубине, как дуб держит вызревший жёлудь в 

чашечке основания. Должно быть, надо подождать ещё некоторое время, 

вытерпеть эту идею, чтобы она дозрела до конца. 

Попив чаю, он раскрыл планшетку, взял оттуда конверт — вынутое се-

годня утром из почтового ящика письмо от некоей Миллер, приславшей на 

его имя в Гослитиздат отзыв о «Педагогической поэме». Ещё раз пробежал 

по старательно выведенным строкам. Судя по всему, автор письма учи-

тельница — и, как говорится, не без искры божьей, аналитик, не привыкшая 

всё принимать на веру. Роман, как она пишет, прочла одним духом, некото-

рые места перечитала по нескольку раз. Всецело признавая новаторский 

характер педагогики Макаренко, восторгается его мужеством и гневно об-

рушивается на некоторые детали его воспитательной системы, с которыми 

не может согласиться. 

Писем с отзывами на роман он получает всё больше и больше. Многие 

из них требуют лишь обыкновенной благодарности за внимание. Отвечает 

на них, как правило, Галина Стахиевна, предварительно получив от Антона 

Семёновича указание, что нужно написать в каждом конкретном случае. 

Готовый ответ после показывает ему. Иногда она позволяет себе высказать 

от его имени и свои мысли. Антон Семёнович и удивляется, и не удивляет-

ся совпадению их мнений, только подшучивает: 

— О таком литературном секретаре, пожалуй, сам Толстой не мог меч-

тать! 

Шутки-то шутками, но отсутствие свободного времени, постоянное на-

пряжение в делах не позволяют ему отплатить вниманием всем своим кор-

респондентам, а в последнее время к тому же его всё чаще стали пригла-

шать на встречи с читателями, причём не только в Киеве, — отказывать 

неловко, да и самому такие встречи на пользу. 

Вообще говоря, выход романа в свет принёс ему не только счастье, но 

и ещё нечто, похожее на тревогу. Особенно, когда появились критические 

рецензии. Всякий раз он вспоминал два отрицательных отклика на музыку 

Шостаковича, появившиеся минувшей зимой в «Правде», по слухам, по 

распоряжению товарища Сталина, — «Сумбур вместо музыки» и «Балетная 

фальшь». Не без опасений недавно написал Елене Марковне Коростыле-

вой, редактору романа: «Я только и жду, что вот-вот будет 
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напечатано: «Так называемая «Педагогическая поэма» представляет собой 

набор самых посредственных фраз, вовсе она не педагогическая и ничуть 

не поэма, поэтому...» 

Должно быть, из-за такого опасения в него вселилось некое суеверие: 

если однажды оставить без внимания чью-то критику, она тотчас вырастет 

во всеобщую хулу. Письмо Миллер содержало немало пищи для размыш-

лений. Потому и взял его с собой. Помимо всего, как оказалось — кстати. 

Привычка заниматься одновременно несколькими делами была у него дав-

ней и стойкой, и обычно именно это делало работу ума более продуктив-

ной. 

Он отвинтил колпачок авторучки, поставил дату, задумался. Он имел 

обыкновение, когда писал кому-то, словно бы беседовать с адресатом. Вы-

скажет мысль и представляет: а как отреагирует на неё оппонент. Миллер 

дала немало поводов скрестить с нею теоретические копья... 

«Уважаемая Татьяна Александровна!» — написал он и снова задумал-

ся. Ещё при первом прочтении её отзыва он наметил несколько позиций, 

требующих пространного разъяснения и тех точных слов, которые ещё на-

до было поискать. Показалось, например, что у Татьяны Александровны, в 

целом правильно оценившей и понявшей суть теоретических споров Мака-

ренко со своими оппонентами и сочувственно отнёсшейся к перипетиям, 

связанным с ними, как-то чересчур идеализировано представление о педа-

гогической науке и практике вообще. Удивляется, недоумевает Миллер: 

отчего такая вроде бы совершенная воспитательная система, какую вывел 

Макаренко, постоянно давала сбои? Не она первая высказывала такое су-

ждение. Очевидно, это типичная точка зрения: раз есть метод, значит, он 

должен приносить вот такой-то, а не иной результат. А если не приносит, то 

какой же это метод? 

Что сказать ей на это? 

Он давно уже усвоил, что так называемая чистота педагогических воз-

зрений — собачья чушь. Воспитание — часть жизни, в которой действуют 

те же законы, что и в окружающей жизни. Человека воспитывают, форми-

руют быт, забота о хлебе насущном, горькая любовь и сладкие надежды, 

радости и огорчения — всё вместе, исключительно вместе! Не педагогиче-

ская система сбои давала в колонии имени Горького, а жизнь вносила в 

педагогику свои законные коррективы! 
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«Жизнь не состоит из одних идеальных вещей, и в этом её прелесть, — 

писал он. — Такова была и есть моя жизнь, и, вероятно, ваша. Жизнь все-

гда есть цепь коллизий, следовательно, всегда приходится отступать от 

идеального поступка, приходится жертвовать какой-то одной истиной для 

того, чтобы другая истина жила. Разве вы не замечали этого жизненного 

закона? Если хотите, это закон диалектики. Именно поэтому вы мою книгу 

читали с увлечением, что я не прикрыл и не прикрасил моих трагедий». 

Истина... Это ведь в точных науках она может быть несомненной. А 

квадрат плюс В квадрат равняется С квадрат... А в педагогике — как в жиз-

ни: то, что сегодня истинно, завтра ей начинает противоречить. Персонал 

Броварской колонии тоже руководствуется какой-то истиной, кое-кто ис-

кренне пытается действовать как надо, а получается нечто несуразное и 

нелепое. 

Месяца два-три назад он объяснял бы всё это ошибками, плохой рабо-

той администрации. 

В какую педагогическую схему уместишь явление, которое обнаружил 

сегодня в этом учреждении — существование тут преступной романтики, 

преступной иерархии? Это — тоже жизнь, она и есть истина, на которую 

нужно реагировать... Но как? Безусловно, группировки можно разобщить. 

Но в них ли дело? Вот собрали в Броварах четыреста пятьдесят правона-

рушителей. Да, общество вправе защищать себя от тех, кто ему мешает, в 

том числе и от преступников. И ничего эффективнее изоляции в качестве 

такой защиты человечество за всю свою историю пока не придумало. 

Правда, в последнее время стали говорить, что правонарушения могут 

быть и предупреждены. Однако это по сути своей верное утверждение пока 

не более чем благое пожелание. Как-то раз на совещании в наркомате Ба-

лицкий в своём докладе сказал несколько слов в пользу такой работы. 

Один из начальников областных управлений НКВД, видимо, желая потра-

фить наркому, поддержал его мысль, но тут же всё и перечеркнул, сказав: 

— Но самая наикраща профилахтика — це тюрма!.. 

На заре истории преступников просто-напросто изгоняли из племени, 

позже стали ссылать на необитаемые или малообитаемые земли. Но мир 

становится всё теснее, изгонять некуда, вот и приходится преступивших 

дозволенное на какое-то время запирать, собирать 
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за забором, за колючей проволокой, под охрану вооружённых людей. Суро-

вая и жестокая необходимость? Антон Семёнович принимал её с большими 

оговорками. Особенно, когда речь шла об изоляции несовершеннолетних. 

Тут сердце его вскипало невыносимой болью. 

Конечно, чего проще: закрой ворота колонии, запри на засов, поставь 

охрану — вот уж общество свободно от беспокойства за своё благополучие, 

спокойный труд и отдых... Но такое положение вещей устроило, удовлетво-

рило бы общество, построенное на основах индивидуального, группового и 

коллективного эгоизма. А советское общество — разве оно не заинтересо-

вано вернуть к нормальной жизни случайно оступившихся? Но даже и те, 

кто преступил закон сознательно, кто вполне отдавал себе отчёт, принося 

активный вред людям и государству в целом, разве они потеряны? И разве 

не является возможным вернуть их не просто склонившимися перед силой, 

а действительно исправившимися, с такими же жизненными установками, 

какими обладают те, от кого их на какое-то время изолировали? 

Но вопреки естественной потребности человека объединяться с кем 

хочется, с одной стороны, а с другой, вопреки сугубо педагогической цели, 

просто разумной постановке вопроса, при которой отрицательное должно 

нейтрализоваться положительным, — они собраны в группы на каких-то 

уравнительных началах. Причём начала могут быть и такими примитивны-

ми, как в Броварах: вот в этой группе — совсем отпетые, в этой — тоже от-

петые, но ещё не совсем, ну а третьи — те, кто умеет соблюсти видимость 

того, что вроде бы поддаётся положительным влияниям, а на самом деле, 

попросту говоря, легче других приспособился к новой среде... 

Как же, уважаемая Татьяна Александровна, найти идеальное решение 

в такой обстановке?.. 

Интересно, а известно ли ей, что обыденное сознание людей наделяет 

прошедшего через суд ярлыком преступника? Известно ли, как остро чувст-

вуют это осуждённые, а особенно несовершеннолетние? Как правило, лю-

бого из них пугает такой ярлык, мучает страх, что там, на свободе, он нико-

гда не будет никем понят и прощён. И вот вам стремление восстановить 

своё утраченное или обесцененное «я» тем путём, который приводит к кон-

солидации с себе подобными. Ведь восстановить свою утрату там, где они 

находились до осуждения, 
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они не могут — их оттуда изъяли! Значит, в колонийской обстановке, вме-

сте с теми, кто, как и они, нарушил закон, совершил преступление. «Пусть я 

плохой, — начинает думать каждый из них, — но не я один такой здесь!» И 

вот вам первый педагогический диссонанс: мы хотим воспитывать подрост-

ка на основе законов и норм общества, а он объединяется с другими на 

основе противосостояния этим законам и нормам. Всякая среда, прав Заго-

руйко, имеет свои традиции, внешние атрибуты. Почему же их не иметь и 

колонистам? Это естественно! И нет ничего удивительного, что подростки-

колонисты имеют свои табели о рангах, свою жизненную философию, не 

согласующуюся с общепринятой, свои понятия о дурном и хорошем. 

Беспризорные двадцатых годов просто одичали от голода, горя, от 

бесприютности. И большинству из них достаточно было вкусить полноцен-

ной жизни, чтобы перестать беспризорничать, с радостью сесть за школь-

ную парту, стремиться получить профессию. Нынешнего несовершенно-

летнего правонарушителя к преступной жизни привели другие причины — 

потому нужна совсем иная стихия, способная увлечь в достойную и честную 

жизнь, — стихия могучая, такая, что дух захватит! Какая же? 

Обладая пятнадцатилетним опытом работы с беспризорными, опытом, 

какому могут позавидовать многие, к тому же располагая некоторой вла-

стью диктовать рецепты и решения, Антон Семёнович вовсе не считает 

себя всемогущим педагогическим магом. Более того — чувствует беспо-

мощность, ничуть не меньшую, чем в тот момент, когда он, новоиспечённый 

заведующий никому не известной, затерявшейся в лесу под Полтавой ко-

лонии, в полном отчаянии и педагогическом бессилии ударил воспитанника. 

Миллер справедливо осуждает его за это педагогическое грехопадение. 

Что было, то было, жизнь есть жизнь. И всё же... «Без этого мордобоя, 

— решительно признался он сейчас незнакомой своей оппонентке, — не 

было бы колонии Горького и не было бы никакой поэмы. Но пусть это не 

смущает вас: я ведь признаю, что в такой пощёчине есть преступление. Это 

я говорю совершенно серьёзно — преступление. Бить морды нельзя, хотя 

бы в некоторых случаях это было и полезно... Я совершил преступление, 

потому что я был немощен и была немощна моя педагогическая техника. Я 

не мог справиться с пятью ребятами, 
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а теперь в Дзержинке 1100 ребят, и мордобой невозможен». 

Он возлагает немало надежд на «Методику организации воспитатель-

ного процесса». Но способна ли она изменить положение в таком учрежде-

нии, как Броварская колония? О какой тут педагогике, о какой серьёзной 

методике может идти речь, если, оказывается, судьбу колонии вершат жу-

лики! Ну хорошо, на место Спивака придёт идеальный, честный админист-

ратор, следующий постулатам «Методики», которой его снабдил Наркомат 

внутренних дел. Но достаточно ли одного этого? 

Сама собой напросилась аналогия из его семейного быта недалёких 

времён. Когда они поженились с Галиной Стахиевной, была жива ещё Тать-

яна Михайловна. Свекровь и молодая невестка словно бы состязались в 

том, как доставить приятное Антону Семёновичу. И полем их состязания 

чаще становилась кухня. Он тогда удивлялся: обе пользовались одними и 

теми же продуктами, одной и той же посудой, одной плитой, даже техноло-

гия блюд и то была одна — а еда получалась у каждой ну совершенно раз-

ная! Почему?.. 

А тут «ингредиенты» и того сложнее — люди. И люди необычные. 

У него всё не выходили из памяти пацаны с блокнотиками в руках. До 

чего можно упростить и опошлить прекрасную идею ребячьего самоуправ-

ления! 

Ах, если б только эту идею, если бы только в этой колонии — сколько 

человеческого опыта, сколько стоивших мук и крови мыслей и открытий 

часто переводится на язык невежества и пошлости! В любой другой облас-

ти это имеет пагубные последствия, а уж в воспитании хуже всякого вреди-

тельства! 

Тот же карцер... Сколько страстей, сколько борьбы оставили позади те, 

кто сумел ещё в условиях царского режима добиться упразднения карцеров 

в детских учреждениях! Но вот находится некий Спивак, которому напле-

вать на здравый смысл, на гуманистические принципы советской педагоги-

ки, наконец, на руководящие предписания — и в детском учреждении реа-

нимируется эта ужаснейшая форма унижения личности, тюрьма в тюрьме, 

как совершенно справедливо назвали заменившие карцер зарешеченные 

спальни мальчишки-дежурные... И не по ошибке какой, ведь по глубочай-

шему убеждению действовал Спивак! Иначе не написал бы в ответ 
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на запрет Макаренко сажать провинившихся колонистов в карцер рапорт, 

похожий на донос! 

Миллер упрекает его в том, что в романе слабо прописана роль педа-

гогического коллектива. Что сказать на это? Во-первых, он ставил перед 

собой совсем иную цель — показать становление ребячьего коллектива. 

Хотелось пробудить в людях любовь, симпатии к детям — пускай заблуд-

шим, пускай даже падшим, но, как он всегда был убеждён, способным вос-

парить высоко и гордо. И, кажется, это удалось. И в жизни, и в романе. Раз-

ве этого мало? 

Но и это не самое главное. 

Много лет назад, заканчивая Полтавский учительский институт, он на-

писал выпускное сочинение «Кризис современной педагогики». Ещё тогда, 

проанализировав опыт дореволюционной школы, он пришёл к выводу, что 

слабостью, в сущности, всех известных воспитательных систем было то, 

что объектом педагогического исследования является ребёнок, а не его 

жизнь. Ещё тогда он понял, что грамотный педагог должен уметь организо-

вать жизнь ребёнка, учитывать в своей работе многообразные влияния на 

процесс его становления. И вся дальнейшая педагогическая деятельность 

Антона Семёновича была проверкой этой идеи. Она в чём-то видоизменя-

лась, в ней обнаруживались какие-то новые грани, но в целом он всю жизнь 

руководствовался ею. И хорошо было, когда рядом с ним работали люди, 

разделявшие эту идею, — Елизавета Фёдоровна Григорович, Николай Эду-

ардович Фере, Виктор Николаевич Терский, другие. Но воспитательские 

скипетры находятся и в руках таких, как Спивак, как «олимпийцы», о кото-

рых рассказал он в «Педагогической поэме». 

Ему понятен внутренний смысл вопроса, который задала Миллер. Вот, 

мол, были босяки, беспризорные, малолетние преступники, которые стали в 

колонии примерными людьми. Где же те взрослые, которые всё это сотво-

рили? В чём их роль? Ведь кто-то же противостоял влиянию преступного 

мира, стихии, каковой являлась беспризорщина? 

Да, он тоже поначалу думал, что перед ним стоит весьма скромная за-

дача — с помощью нескольких педагогов-воспитателей поднавести мара-

фет на характеры правонарушителей, приспособить их к предстоящей жиз-

ни. На большее он тогда не рассчитывал. Так бы оно и было, если б он ру-

ководствовался идеей воздействия 
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положительного ядра педагогов на отрицательное — колонистов. Но уже 

совсем скоро, с каждым новым вершком роста коллектива горьковцев, само 

дело воспитания колонистов стало предъявлять всё новые требования и к 

нему самому, и к коллективу пацанов, и ко всем взрослым. Так что и вопрос 

о взрослом коллективном влиянии отпал сам собой. Те, кто работал в ту 

пору в колонии, увидели, что никаких особых правонарушителей нет, а есть 

маленькие люди, попавшие в беду. И совершенно очевидной стала цель: не 

перевоспитывать, а вести ребят к ясной цели, воспитывать так, чтобы рос-

ли они настоящими людьми... 

Вот такие дела, уважаемая Татьяна Александровна! Так что посади на 

место Спивака кого угодно, будь он хоть семи пядей во лбу, ничего у него 

не выйдет путного, если он организует жизнь колонии по принципу противо-

стояния якобы очень и очень правильных людей — воспитателей и за-

блудших овечек — злочинцев, как на Украине называют правонарушителей. 

Мысленный диалог с Миллер, кажется, подсказал Антону Семёновичу 

выход из положения, в котором оказалась эта колония. 

Ну да! Четыре с половиной сотни пацанов — это же четыреста пятьде-

сят пусть каких-то, но жизненных опытов, четыреста пятьдесят жизненных 

позиций, нравственных напряжений! 

Да не может быть, чтобы, кроме преступного своего багажа, не взяли 

они от окружающей жизни того доброго и настоящего, что делает людей 

людьми! 

Да, да! Нужно обратиться к ним, к самим колонистам, к их разуму, к их 

сердцу! 

А взрослые... И взрослые, те, кто тут не ради корысти, не могут не гля-

деть дальше собственной кормушки! 

Ах, какое же вам спасибо, дорогая Татьяна Александровна, за вопрос 

ваш, за претензию вашу, за критику, которая оказалась оселком, на котором 

отточилось решение! 

Что ещё-то вас волнует? А, почему оставил колонию без боя? Почему 

не сражался за неё до последнего? Прочтите, Татьяна Александровна, 

«Педагогическую поэму» ещё раз, внимательнее. Нет, не мстил он нарком-

просовцам, не хотел, чтобы колония с его уходом превратилась в могилу! 

«Колония Горького должна была развалиться не потому, что я ушёл,  
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а потому, что в ней были заведёны новые порядки. Вы же прекрасно пони-

маете, что выметали не только меня, а решительно всё, что было в колонии 

сделано: организацию, стиль, традиции, людей, «макаренковщину». Какой 

же был смысл оставлять ядро — это могло привести к бунту: моё ядро без 

боя не уступило бы позиций, а бой был заведомо неравный. И я не огля-

нулся не потому, что мне не было больно, а потому, что оглядываться было 

нельзя: надо было скорее забыть, чтобы дальше работать. Нет, обвинить 

меня в развале колонии можно только при большом пристрастии. Я сделал 

всё, чтобы моему преемнику было легче работать. Моя фигура и фигуры 

моих друзей могли только мешать. Впрочем, вы не правы и по существу — 

в самой колонии всё осталось для того, чтобы она могла работать, остался 

прекрасный коллектив и остались воспитатели — их, правда, потом разо-

гнали...» 

Тем не менее колония имени Горького своё дело сделала. Ныне, с пе-

редачей её в ведение НКВД, дела там помаленьку поправляются, и жизнь 

светлеет. Но главное — те сотни пацанов, которым колония помогла встать 

на правильную дорогу. Кроме того, там выковалась его педагогика, с помо-

щью которой, он уверен, ему удастся и здесь, в Броварах, в условиях со-

вершенно иных, доказать, что единственно правильное отношение к коло-

нисту — это вера в него, в ценность его личности, как бы низко он ни пал, в 

каких бы немыслимых обстоятельствах ни оказался, какими бы предрассуд-

ками ни был заражён, каким бы вредным нормам и традициям ни следовал. 

Он сложил вчетверо листочек с письмом к Миллер, спрятал его в 

планшетку, пожалев, что нет с собой конверта, чтобы отправить тотчас, и 

достал новый листок. 

До сбора тех, кого он пригласил для разговора, ему хотелось набро-

сать хотя бы вчерне план действий. 

Кажется, он знал теперь, что надо делать, но предварительно решил 

обкатать свои намерения, выслушав мнения Осотского и других сотрудни-

ков колонии... Он подумал, что сегодняшнее положение в Броварах — это 

даже и не камень, а огромный валун на дороге его «Методики», на пути того 

справедливого и умного дела, которому он служит. И доказать свои идеи 

именно на примере возрождения Броварской колонии — значит, получить 

неоценимые аргументы, против которых ни у кого не возникнет возражений. 
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Интерес, любопытство, внимание, заинтересованность — каких только 

слов не придумано, чтобы обозначить направленность чьей-либо мысли к 

кому-то или чему-то. И в каждом — свой эмоциональный оттенок, свой осо-

бый, неповторимый смысл. Но даже если сложить все эти слова вместе, 

они не отразят того чувства, с каким наблюдал за происходящим сейчас в 

колонии Коля Пунченко. 

Казалось бы, дело его какое? Крути себе баранку да молчи побольше. 

Но, уважая это золотое правило, Николай обладал ещё двумя качествами, 

которые выделяли его из всей шофёрской рати. 

Во-первых, он был из тех, о ком говорят, что умеют они ласково обой-

тись не только с родимой матушкой. 

«Фордик» он содержал в исправности, автомобиль ослепительно сиял, 

как личико невесты, идущей под венец. Но ему было мало, чтобы и Ахматов 

заметил его рвение и старание. Тот, кто внимательно наблюдал за Пунчен-

ко, получал прекрасную иллюстрацию к пословице: «Терпение и труд всё 

перетрут». 

Вот стоят несколько автомобилей перед подъездом наркомата. Иные 

из водителей, важно восседая за рулём, клюют носом в ожидании «хозяи-

на». Другие читают, часто одну книжку несколько месяцев, хотя, впрочем, 

есть среди них и по-настоящему заядлые книгочеи. Третьи, вынув ключ 

зажигания, спешат в кружок таких же обменяться мнениями о том о сём — 

спешат, даже если обменяться и нечем. 

Николай не принадлежал ни к одной из трёх названных категорий. За-

глушив мотор, он, надо или не надо, вынимал комок ветоши и принимался 

старательно протирать то лобовое стекло, то фары, то ещё что. Или, от-

крыв капот, с отвёрткой в руках возился в моторе. Создавать видимость 

трудолюбия у него не было никакой необходимости, потому что он действи-

тельно отличался искренней старательностью, которую все видели невоо-

ружённым глазом. Однако Пунченко тонко уловил: Ахматову нравится, что 

он в отличие от других не бездельничает, не ловит гав по сторонам, — и 

продолжал пускать пыль в глаза, потому что именно это создавало ему ре-

жим полного благоприятствования во всём. Нужно отвезти тёщу в дерев-

ню? Ну кто же откажет, если такая просьба исходит от такого старательного 
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и безотказного человека! И никому не приходило в голову усомниться в 

пылкой привязанности Пунченко к тёще, хотя могли бы: уж слишком часто 

вояжировала она туда и обратно. Ахматов закрывал глаза даже на «наход-

чивость» Пунченко, которая частенько выходила за рамки дозволенного. 

Если, к примеру, в колонии, куда они приехали, разводят свиней, то будьте 

уверены, что без кусочка окорока Пунченко домой не уедет. Не получит в 

подарок за обходительность свою — так купит, причём по цене не рыноч-

ной, не магазинной, а вовсе какой-нибудь чисто символической. 

Почему Ахматов, руководитель строгий и проницательный, спускал 

Пунченко такую его предприимчивость, сказать трудно. Скорее всего пото-

му, что пороки Пунченко были на виду, а это чаще всего воспринимается 

как некий дар: другой, дескать, за спиной втихаря мог вытворять и не такое. 

Так или иначе, но, уверовав в благосклонность Льва Соломоновича, 

Пунченко малость подзарылся. Точен и бескорыстен он был исключительно 

по отношению к начальнику отдела, до всех остальных — снисходил, счи-

тая их неизбежной помехой в жизни. 

Всё изменилось самым неожиданным образом. Впрочем, не измени-

лось даже, а разбилось, раскололось — вдребезги, вдрызг, насовсем: и 

мелкая корысть Пунченко, и его привычка создавать видимость служебного 

рвения, и неточность, которую он себе позволил, как необходимую добавку 

к достоинствам, которые в нём всеми признавались. И произошло это не по 

мановению всемогущей волшебной палочки, а волею обыкновенного чело-

века, в руках которого никакой такой чудодейственной палочки не было, — 

помнача отдела трудовых колоний Макаренко. 

Нет, Антон Семёнович не укорял Пунченко, не призывал его к скромно-

сти. Но то, что он сделал, так потрясло Пунченко, что был вот он одним 

человеком — но раз! — и перед вами совсем другой. 

А случилось это так. 

Однажды Макаренко потребовалось поехать в Ман-туровку, пригород 

Киева. Подать «фордик» было приказано к восьми утра на улицу Леонтови-

ча, где жил Антон Семёнович. Привыкнув к попустительству Ахматова, Пун-

ченко подъехал в восемь пятнадцать. Макаренко уже вышагивал, заложив 

руки за спину, перед подъездом. Оправданий, про запас, у Пунченко всегда 

полный короб. 
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Но оправдываться не пришлось. Когда «фордик», лихо скрипнув тормоза-

ми, застыл, прижавшись к бровке, Антон Семёнович спокойно, будто ничего 

не произошло, открыл переднюю дверцу, приветливо поздоровался и, усев-

шись поудобнее, сказал: 

— Поехали. Только вот что. По пути завернём на Крещатик, остано-

вимся на несколько минут возле комиссионного магазина. На углу Комсо-

мольского, возле кафе «Троянда». 

— Знаю, — ответил Пунченко. 

В магазин так в магазин. Он даже вздохнул с облегчением. Дела дела-

ми, а видно, и сам Макаренко может позволить себе оторвать несколько 

минут для собственных нужд. 

На углу Комсомольского проспекта и Крещатика Антон Семёнович вы-

лез из машины, подошёл к магазину, чуть замедлил шаг, вглядываясь в 

вывеску на стекле, и, видимо, убедившись, что уже открыто, дёрнул на себя 

дверную ручку. 

Вернулся он через несколько минут, неся коробочку, в каких продают 

часы. Пунченко удивился: зачем Антону Семёновичу часы, если у него есть 

— золотые, именные, которыми его несколько лет назад наградило ОГПУ 

Украины. Не успел Пунченко поудивляться и понедоумевать, как Антон Се-

мёнович занял прежнее место на переднем сиденье, а когда Николай при-

готовился нажать на педаль акселератора, услышал: 

—  Вот. Часы. Носи и больше не опаздывай. 

Пунченко машинально принял коробочку из рук Макаренко, раскрыл и 

ахнул: «Молния», с массивной цепочкой — предел мечтаний! Но это было 

для него целым состоянием, и в обозримое время такая покупка не плани-

ровалась. 

Видно, поняв причину его замешательства, Антон Семёнович произ-

нёс: 

—  Носи, носи, не смущайся. Это тебе мой подарок. Надеюсь, теперь 

ты опаздывать не будешь?.. Ну, поехали, мы изрядно задержались, а нас 

ждут к определённому времени. 

Ах, как гнал Пунченко в тот раз свой «фордик»! Кажется, мощность 

двигателя умножилась тою силой, какая заставляла биться ошеломлённое 

сердце Николая. Он знал, как и все, что Макаренко бессребреник. Но это, в 

конце концов, его собственное дело. Что касается Николая, он тоже имеет 

кое-какие принципы и принять ни за что ни про что от чужого человека 
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дорогой подарок, разумеется, не может. Он понял, что таким образом Ма-

каренко отреагировал на его опоздание. Но слишком уж дорогим получался 

урок для Колиного кармана! Мог бы сказать просто: так, мол, и так, опоздал, 

товарищ Пунченко. Нет, так объявили бы выговор, в стенгазете пропечата-

ли, на профсоюзном собрании проработали или ещё что — мало ли спосо-

бов наказать человека! Но распорядиться его, Пунченко, зарплатой, никто 

Макаренко права не давал. Это же два месячных оклада! 

По дороге до Мантуровки, пока там стоял в ожидании Макаренко, и 

весь обратный путь до Киева Пунченко угрюмо молчал, перебирая в памя-

ти, у кого может взять взаймы, чтобы вернуть долг за «Молнию» сегодня 

же. 

Поздним вечером он постучал в кабинет Антона Семёновича. 

— Вот, — положил на стол помнача деньги. — Спасибо за науку, — 

голос его дрогнул. 

— Ты, видно, не понял меня, Коля, — услышал в ответ. — Часы я те-

бе подарил. 

— Да нет, Антон Семёнович, не могу я принять такой подарок, — го-

лосом, полным обиды, ответил Пунченко. — Я вам не родственник... 

— Пустяки какие! — Антон Семёнович взял со стола деньги и засунул 

Пунченко в карман пиджака. 

Препирательства Пунченко были пресечены тем, что Макаренко рас-

сердился и решительно произнёс: 

—  Ну, всё. У меня нет времени на эти ненужные разговоры. Ступай 

вон и не приставай ко мне со всякими пустяками. 

Пунченко хранил эту историю в глубоком секрете. Как он понял, Антон 

Семёнович о ней тоже почему-то не распространялся. Ещё два дня прома-

ялся Николай, не зная, как поступить, пока жена не дала совет, который 

показался Николаю стоящим внимания. 

Закончив на следующий вечер работу, по дороге в гараж он заехал на 

улицу Леонтовича, поднялся на этаж, где живут Макаренко, и позвонил в 

двадцать первую квартиру. Извинившись за поздний визит, попросил Гали-

ну Стахиевну: 

—  Задолжал я Антону Семёновичу. Вот, — протянул он Галине Стахи-

евне свёрнутые вдвое купюры, — передайте ему, пожалуйста. 
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Антону Семёновичу? — переспросила Галина Стахиевна. — Так вы 

ему самому отдайте. 

— Да понимаете, я сегодня в наркомат уже не вернусь, — попробовал 

слукавить Пунченко, — а вдруг деньги понадобятся ему раньше, чем встре-

тимся... 

Плохо же знал Пунченко Антона Семёновича! Так плохо, что не пред-

полагал: и жена у него не могла поступить, как всякая другая в подобном 

случае. Кроме того, Галина Стахиевна, слава богу, достаточно времени 

общалась с чекистской средой, окружавшей их в коммуне имени Дзержин-

ского, да и как педагог обладала какой-то интуицией: в поведении Пунченко 

она чувствовала нечто, не позволившее пойти у него на поводу. 

—  Нет, нет, — настойчиво отказала она. — Раз брали у Антона Семё-

новича, ему и верните. 

Чтобы как-то сгладить впечатление от её отказа, пригласила Пунченко 

выпить чашку чаю. Николай отнекивался, но Галина Стахиевна оказалась 

настойчивее его. За чаем он и признался чистосердечно, что произошло. А 

теперь, сокрушался Николай, и вовсе не знает, что делать, ведь за попытку 

хитростью втереть ей деньги за часы наверняка влетит ему от Антона Се-

мёновича по первое число. 

—  Не мучайтесь, — улыбнулась Галина Стахиевна. — Я не выдам 

вас. Что касается подарка... Антон Семёнович любит делать их и делает от 

чистого сердца. Так что носите вашу «Молнию», вам ведь часы действи-

тельно необходимы. У вас работа любит точность. 

Так вот подрубил Макаренко под самый корень в Пунченко и привычку 

его заискивать перед начальством, и попытки извлекать выгоды из своего 

положения шофёра, который возит высокое начальство. Там, откуда он 

никогда не возвращался домой с пустыми руками, удивлялись перемене. 

Не удивлялся лишь сам Пунченко. 

Но было в Николае ещё одно качество, истребить которое не было да-

но никому, — любопытство. Он и в НКВД пришёл работать, если разобрать-

ся, потому что тут, как он предполагал, пищи для его пытливого интереса ко 

всему хоть отбавляй. К счастью, любопытство его было невинным и кор-

ректным. Он не лез ни к кому с лишними вопросами, ему не требовалось 

делиться тем, что узнавал, с другими. Многозначительно молчать ему нра-

вилось даже больше, чем говорить. И среди того, что остро интересовало  
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его, после истории с часами стало на первое место всё, что связано с Ма-

каренко. Он оценил, признал в нём качество, о котором иногда позволял 

себе молвить: 

—  Ну-у, если Антон Семёнович захочет, что хошь с человеком сдела-

ет. Эт-точно!.. 

Сегодняшний приезд в Бровары словно бы открыл перед Пунченко за-

навес, за которым должно произойти что-то необыкновенное. 

Он всё же передвинул «фордик» к административному зданию, чтобы 

иметь возможность наблюдать происходящее с более близкой дистанции. 

С утра всё было тихо, спокойно и размеренно, Пунченко даже заску-

чал. Но потом увидел соскочившего с крыльца Спивака, красного и нахох-

лившегося, пронаблюдал, как тот, прихрамывая, удалялся к проходной, 

оглядываясь, словно за ним гонятся. И верным шофёрским чутьём понял, 

что Спивак «сгорел». 

Между первой и второй сменами в цехах к административному корпусу 

потянулись сотрудники производственной части. Заседали недолго. Вышли 

не то чтобы такие же, как Спивак, но, как понял Пунченко, чубы им Мака-

ренко натрепал крепко. 

Вслед за ними собрались воспитатели. Судя по всему, и среди них кое-

кто приходил «по шерсть», а вышел стриженым. Двое прошли мимо «фор-

дика», и Николай уловил недовольную реплику, которую обронил один из 

них: 

—  Что же, меня босяки учить будут?.. 

К этому времени Пунченко успел приручить нескольких пацанов, «бро-

савших косяка» на его машину. 

—  Ну, иди, иди, — поощрил он одного. — Что, интересно? 

Колонист, как ни странно, лишь пожал плечами и отвернулся. Очень, 

дескать, надо! 

—  Наверное, шофёром стать мечтаешь? — спросил Пунченко. 

Обычно на такой вопрос никто из пацанов не отвечает отрицательно, 

даже если и не собирается становиться водителем. Этот же огорошил Пун-

ченко: 

—  Не-е, не мечтаю. 

—  Странно, — удивился Пунченко. — А кем же ты будешь? 

—   Диверсантом. Буду буржуям вредить. 
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—  Вот это да! А ты знаешь, что для этого нужно? 

— Знаю, – невозмутимо ответил пацан. – Учиться надо. 

— Ну и как? Пока, я вижу, ты в этом деле не очень-то преуспел. Вот, в 

колонии оказался. 

— Это ничего. Учусь и тут. Так что диверсантом всё равно буду. 

Лёд тронулся. Вслед за этим пацаном подошли и другие. Перемол-

вившись с одним, с другим, с третьим, Николай ответил на все вопросы о 

заморском автомобиле, даже впустил посидеть в кабине, чем окончательно 

расположил к себе. Так что огонь любопытства в Пунченко поддерживался 

щедрой информацией, которой обладали пацаны. А знали они, надо ска-

зать, всё. Или, по крайней мере, почти всё: колонийскому беспроволочному 

телеграфу позавидовала бы любая украинская деревня, где, как известно, 

шёпотом произнесённое на одном конце её слово всегда отзывается громко 

и отчётливо на другом. 

Вечером то Антон Семёнович, то Загоруйко звонили в Киев. Оттуда 

тоже звонили беспрестанно. О чём говорили, колонийская «разведка», к 

сожалению, не знала. Но Пунченко догадывался, чувствовал: всё это вроде 

артиллерийской подготовки перед боем. 

Предположение усилилось, когда Макаренко попросил его срочно 

съездить в наркомат, найти инженера Оселка, который передаст с ним то, 

что нужно побыстрее привезти сюда. Пунченко пожалел, что из стройного 

сюжета его наблюдений, возможно, самое важное выпадет. Но ничего не 

поделаешь, пришлось ехать. 

Павел Адольфович вместе с двумя сотрудниками отдела погрузил на 

заднее сиденье «фордика» два тяжёлых ящика, спросил: 

— Ну как там? 

— Нормально, — заторопился ответить Пунченко, потому что про-

странные ответы лишали его возможности самому спрашивать и наблю-

дать. 

Вернулся в колонию он перед ужином. Ящики забрали и унесли в клуб. 

Самого Николая провели в столовую и усадили за стол. И в тот момент, 

когда он уже допивал компот, раздались дробные удары колокола, висяще-

го перед клубом. 

— Что такое? — поинтересовался Пунченко у колониста, который со-

бирал посуду в опустевшей столовой. 

— Общий сбор, — сообщил тот. 
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Пунченко вышел из столовой на улицу. Из всех помещений колонии в 

клуб группами и по одному, медленно, нехотя, словно на заклание, тяну-

лись колонисты. Пунченко тоже не возбранялось пойти туда. Он попал в 

зал, когда народу там было совсем мало. Колонисты сидели, рассредото-

чившись по всему залу, не занимая, однако, передних рядов. Эта часть па-

цанов, как понял Николай, веровала в то, что жизнь сплошной праздник: 

они молчали, с любопытством глядели на пустую сцену, вертели головами 

и молчали. Потом в помещение влился второй поток. Эти вели себя пожи-

вее: перемигивались, перебрасывались какими-то односложными реплика-

ми, во взглядах уже не столько любопытство, сколько издёвка, непонятно 

что означавшая. 

По мере заполнения зала картина стала меняться почти молниеносно. 

Один из колонистов достал из кармана горсть семечек. Угостил соседей, 

сам стал грызть, стараясь выплюнуть подальше. В углу заклубился дымок 

папиросы. 

В дверях показались Макаренко, Осотский, несколько сотрудников ко-

лонии и прошли вперёд, остановились, не садясь, около сцены, о чём-то 

переговариваясь. 

Появление взрослых людей особого впечатления на присутствующих 

не произвело. Курили теперь напропалую. То тут, то там можно было ус-

лышать крепкие жаргонные словечки. Недалеко от Пунченко несколько ко-

лонистов давали подзатыльники по стриженой голове сидящему впереди 

них пацану. Когда тот оглядывался, корчили невинные рожи. Только отвер-

нётся пацан — снова шлепок. Снова немой и беспомощный вопрос на лице 

пацана — и снова идиотские ухмылки. Наконец тот спросил: «За что?» — 

«Не знаешь?» — «Нет». – «А вот за то, что не знаешь, ещё получи!» — ска-

зал один и ударил его сложенной лодочкой ладонью по уху. 

Пунченко хотел уже вмешаться, но тут услышал, как с другой стороны 

послышался треск сломанного стула. 

— Алё, начальники, зачем собрали? — раздался чей-то голос. 

— Не понял, что ли? — ответил ему кто-то из другого конца зала. — 

Вся отрицаловка тут. Сейчас бить будут. 

Тут-то и произошло то, что было для Пунченко и удивительным, и в то 

же время неудивительным. Макаренко есть Макаренко. Уж, разумеется, о 
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не для тог собрали в зале всю эту шпану, чтоб они натешились вволю. 

Антон Семёнович поднялся на сцену и поглядел в зал. Тут же поднял-

ся и Осотский с каким-то рулоном, зажатым у него под мышкой. Рулон ока-

зался большой картой европейской части страны. Макаренко пронаблюдал, 

как Георгий Михайлович прикреплял карту булавками на заднике сцены. 

Пунченко разглядел, что на карте жирными красными линиями выкрашены 

Волга, Нева, Москва-река, Беломорканал. А в самом центре, севернее Мо-

сквы, линия была не сплошной, а пунктирной, но тоже красным. «Канал Мо-

сква — Волга», — догадался Пунченко. Уж не думает ли Макаренко читать 

этим обормотам научно-популярную лекцию о строительстве канала? Толь-

ко этого им не хватает для полного счастья. 

Повесив карту, Осотский громко сказал: 

– Сейчас с вами будет говорить помощник начальника отдела трудо-

вых колоний НКВД Украины товарищ Макаренко Антон Семёнович. Прошу 

тишины. 

И без просьбы Осотского колонисты заинтересованно притихли. И тут 

Макаренко заговорил. Голос его, обычно глуховатый, охрип почему-то, от-

того прозвучал так внушительно, что все сразу смолкли. 

– Я уверен, что ни один из вас до этой минуты не догадывался, зачем 

в колонии целый день гости, что тут такое делают, что решают представи-

тель наркомата Макаренко и ваш куратор из областного управления НКВД 

товарищ Загоруйко. Наверное, кое-кто подумал, что речь идёт о печальном 

событии, которое произошло сегодня ночью... Правильно? 

Зал ответил недружным оживлением. 

– Если думали так, то ошиблись. 

В это время на сцену подняли те самые ящики, которые Пунченко дос-

тавил из Киева, и водрузили на них выкрашенные охрой какие-то изделия, 

похожие на водопроводные краны, только много больше по размеру. 

Дождавшись, когда помощники, сделав своё дело, удалятся со сцены, 

Макаренко снова обратился к залу: 

– Прежде чем я сообщу вам самое главное, ради чего все мы тут со-

брались, хочу сказать прямо: мне очень и очень не понравилось в вашей 

колонии. Я ведь побывал во всех трудовых колониях Украины, да и не толь-

ко, так что, сами понимаете, могу сравнивать. У вас есть всё, чтобы коло-

ния ваша была лучшей из лучших, а она, может быть, 
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самая никудышная. И живёте вы тут очень и очень плохо. Хуже некуда... 

Зал снова задышал, оживился и снова притих. Все поняли, что Мака-

ренко — это крупный начальник над всеми колониями, и, прошептав, про-

ворковав что-то в ответ на его откровенность, теперь ждали, что же такого 

необычного он скажет. До сих пор им говорили тут в основном одно: что 

колония хорошая, а они плохие, что государство проявляет о них заботу, а 

они платят чёрной неблагодарностью. 

Пунченко попробовал на миг представить себе, а что на месте колони-

стов чувствовал бы сейчас он. Тикающая в карманчике «Молния» частично 

отвечала на вопрос. Что-что, а перевернуть душу Антон Семёнович может! 

Но в истории с часами Макаренко действовал, а не говорил. А слова что? 

Так, ветер мимо ушей. Если он правильно понимает, каждого из колоний-

ской братии до того, как они сюда угодили, не раз увещевали. 

Макаренко спокоен, говорит ровным, уверенным тоном, обрамляя каж-

дое слово паузой, как бы дробя речь на порции: 

— Завтра... в нашей жизни... наступит... новый день... и это будет... хо-

роший день! 

Можно подумать, что колонисты только и ждали, что вот явится в коло-

нию этот невысокого роста человек, и близоруко вглядываясь в их лица, по-

царски, не скупясь, пообещает то, что противоречит, кажется, всему, что 

составляет плоть их жизни. Ведь колония тут, а не пионерский лагерь! О 

каких чудесах, о чём хорошем может мечтать колонист? О продуктовой пе-

редачке с «воли», если есть её кому передать, о письме, если твои дела 

кого-то интересуют, о свидании с родственниками, если, конечно, они име-

ются и не махнули на тебя рукой. Об освобождении, или, как они говорят, о 

«воле» мечтают. С первого и до последнего дня. И дни эти могут быть ка-

кими угодно, но даже при самой богатой фантазии вряд ли справедливо 

назвать хорошим даже и лучший из них! 

Конечно, помощнику начальника отдела трудовых колоний наркомата 

всё это известно. Но остановиться бы ему на фразе о завтрашнем дне! Ан 

нет! 

– Да, я не оговорился. Для многих из вас завтрашний день может стать 

первым хорошим днём в жизни. Потому что с него начнётся нечто такое, за 

что вас будут уважать, вам будут завидовать, удивляться!.. На верное, мы в  
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наркомате проглядели, что вы оказались в таких условиях: кроме того, как 

думать лишь о себе самих, вам ничего и не оставалось... То, что произошло 

раньше — комиссия по делам несовершеннолетних, помещение в колонию, 

— я считаю глубоким несчастьем, — гулко отзывалось под сводами клуба, 

— хотя в нём виноваты и вы сами. Но речь не о том. Все несчастья в жизни 

рано или поздно кончаются. Когда — чаще всего зависит от самого челове-

ка... Рано или поздно кончаются, — задумчиво повторил Макаренко. — Да 

вы, я надеюсь, и сами в это верите. Верите? Зал зашуршал, задышал, за-

двигался. 

– А теперь посмотрите на карту, — Антон Семёнович взял у Осотского 

протянутую ему длинную указку. — Вы, конечно, читали в газетах, слушали 

по радио о канале Москва — Волга. 

Аудитория насторожилась. При чём тут канал Москва — Волга? Здесь 

ведь не бюро путешествий, где рекламируют маршруты экскурсий. 

– Вся страна ждёт с нетерпением окончания строительства. И не про-

сто ждёт. На больших и маленьких заводах — всюду стараются внести свой 

вклад в строительство. Кто чем. Делают насосы, каких ещё не делали нигде 

и никогда. Выпускают сверхплановые машины и механизмы, чтобы послать 

их на канал, строительные материалы. Но, как во всяком большом деле, 

там тоже время от времени возникают неожиданные трудности. Возникла 

она и сейчас... Каналу срочно требуется в большом количестве арматура: 

водные заглушки, вентили и другие важные и довольно сложные пока для 

нашей промышленности изделия. Предприятие, поставляющее стройке 

арматуру, с заказом, к сожалению, не справляется. 

Колонисты знали, что несколько лет назад на строительстве Беломор-

канала использовался труд заключённых и на канале Москва–Волга такие 

трудятся. Знали и то, что за ударную работу освобождают досрочно. И у 

многих смутно шевельнулась мысль, что в словах этого человека в военной 

форме с петлицами НКВД зарыт какой-то глубокий смысл. Какой? И нет ли 

тут подвоха? 

Не успели колонисты разрешить эту загадку, как Макаренко сам отве-

тил на все невысказанные вопросы. 

— Вот мы и решили с вами посоветоваться,– продолжал 
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он. — У вас в колонии мощный литейный цех, прекрасное оборудование, 

хорошая токарка, фрезерная. Сами вы народ в основном серьёзный, спо-

собный на большое дело. А может, возьмёмся за изготовление арматуры 

для канала? А?.. Вот, вы видите её, — указал он на ящики. — Арматура 

сложная, но ведь не так страшен чёрт, как его малюют!.. 

Зал взорвало удивлением, недовернём, восторгом одновременно. 

—  Кто? Мы? 

— Фартовое дело! 

—  А почему поручаете нам? Мало литеек на воле? 

Крики неслись отовсюду. Но Макаренко их не останавливал. Он глядел 

в зал, улыбаясь краешками губ, бледный и усталый, и молчал. Наконец из 

общих криков выделился чей-то голос, спросивший серьёзно и осмысленно: 

— Ну а если кто не захочет? 

— Я думаю, что это невозможно, — ответил Макаренко. — Ни один 

уважающий себя рабочий не отказался бы! А кроме того, вы и сами знаете, 

что всякая буза у вас в колонии как раз потому и происходит, что не нашли 

вы, в чём проявить свои лучшие качества. А они, такие качества, есть в ка-

ждом. 

— Ну а если?.. — настаивал колонист. 

Пунченко был виден только его стриженый затылок, так как тот сидел 

впереди него. Пацан, высокий и тонкий, как свечка, встал и, взявшись за 

спинку стула перед собой, ждал ответа на свой вопрос, который, судя по 

молчанию в зале, интересовал не его одного. 

—  Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказал Антон Семёнович. — 

Народ в колонии всякий, все вы люди разные. Но ведь даже самый никчём-

ный человечишко не хочет быть хуже других. Вот вам и предоставляется 

возможность проявить себя в серьёзном деле. Проверить, на что спосо-

бен... Ну а если кто-то, спрашиваешь, не захочет?.. Что ж, значит, ему с 

нами не по дороге. 

В зале снова поднялся шум, превратившийся через несколько секунд в 

настоящий шторм, и Пунченко замер в страхе: да ведь ещё немного, и нач-

нутся беспорядки — как привести неуправляемую толпу в чувство? Но Ан-

тон Семёнович отнюдь не собирался выпускать штурвала из рук — вовремя 

бросил в зал фразу, которая заставила всех смолкнуть: 

—  Я думаю, что всё это вы обсудите сами, без меня и 
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решите, как вам поступить. А сейчас... 

И снова зал не то чтобы вздрогнул, но прошёл по нему лёгкий гул, в ко-

тором слились слова, вздохи, шёпот, скрип стульев. А Антон Семёнович 

вдруг молодо тряхнул головой: 

—  А сейчас хочу сообщить вам ещё об одном важном обстоятельстве. 

Я думаю, вы возражать не будете. Георгий Михайлович, ваш старший вос-

питатель, настаивает, чтобы в колонии была снята всякая охрана, ворота 

открыты, решётки с окон сняты... 

Если бы сейчас в окно влетела шаровая молния, если бы из-за кулис 

вывели настоящего слона, это едва ли так поразило, ошеломило, обеску-

ражило бы колонистов, как сказанное Антоном Семёновичем. Они онемели 

— иначе не назовёшь состояние, в которое их привела такая неожиданная 

новость. 

Антон Семёнович вернул Осотскому указку и тут же бросил в зал во-

прос: 

— Ну-ка скажи, Дмитро Мирный, правильное это решение? 

— Правильное, Антон Семёнович! — звонко крикнул пацан, которого 

Пунченко видел утром возле ворот колонии. — Хиба ж мы нэ люды? 

— Справедливый вопрос, — согласился Антон Семёнович. — А глав-

ное — точный. Может, кто-то думает иначе? Хочу спросить у Кости Вель-

ченко. Где он? 

— Ну, здесь Вельченко, — поднялся колонист — один из тех, которые 

задирали слабого пацана перед началом общего сбора, причём, как заме-

тил Пунченко, он-то и был среди них заводилой. 

— А ты что думаешь? 

Вельченко неопределённо подёрнул плечами. 

— Половина разбежится, — крикнул кто-то, не вставая с места. 

— А куда бежать? Земля круглая. Всё равно поймают, — буркнул 

Вельченко, но на вопрос Макаренко так и не ответил. 

Пунченко подосадовал: напрасно Антон Семёнович обратился к этому 

колонисту! Ведь как хорошо ответил Дмитро! Этим разговор и окончить бы. 

А Вельченко откровенно бравировал перед всеми показной своей незави-

симостью, сводил на нет настроение, которое с таким трудом было тут во-

царено... 

Макаренко настаивал: 
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— Так что же ты думаешь, Константин? 

— Поздно, — ответил наконец Вельченко. — Поздно нам. Кабы сви-

нье бычий рог да конские копыта... 

— Быть человеком никогда не поздно, — остановил Макаренко вспых-

нувшую в колонисте велеречивость. — Мастер ставил в пример твою рабо-

ту в литейном цехе. Чего ж тебе страшиться? А?.. А мы-то рассчитывали в 

первую очередь на таких смекалистых, работящих хлопцев, как ты! Неуже-

ли боязно? 

— Ничего не боязно... 

Не знал Пунченко, что Антон Семёнович шёл на острый диалог вполне 

сознательно. И то, что поднял с места Вельченко, а не кого-то другого, и 

сами вопросы ему — всё имело глубокие корни, и далёкие цели, и точный 

расчёт. В зале колонийского клуба сплелись сейчас в тугой клубок две сти-

хии: одна — зовущая вперёд, счастливая и светлая, и другая — озарённая 

перспективой, но пока ещё застывшая в нерешительности. 

— Ничего не боязно, — несильно огрызнулся Вельченко на предло-

жение Макаренко. 

— Тогда что же тебя смущает? Говори вслух, вместе сейчас и обсу-

дим! 

— А, ёлки зелёные! — махнул вдруг рукой Вельченко. — Уговорили! Я 

вас знаю, товарищ Макаренко, вы раньше в Харьковской коммуне робылы. 

Пацаны рассказывали, яка там жизнь. Ни тебе карцеров, ни тебе рёшёток. 

Все заодно. Завод там — как в аптеке, в белых халатах працюют. Рабфак, 

техникум... А чем мы хуже? Правду кажэ Дмитро Мирный. И дело вы пред-

лагаете — не для дурней каких!.. Мабудь, и у нас получится! Босяковать — 

это ведь тоже не морс, правду я кажу, хлопцы? 

— Правильно! 

— Хватит с нас блатной жизни! 

— Надурковалыся! 

— Вот и прекрасно! — широко и открыто улыбнулся Антон Семёнович. 

— Я был уверен, что мы поймём друг друга. Так что будем считать, что поч-

ти договорились. Даю вам на размышления неделю. Подумайте крепко, 

потому что решитесь если — назад поворота не будет. Кто не согласен — 

переведём в другие колонии, где полегче. Ясно? 

Кто-то что-то говорил, кто-то о чём-то спрашивал, но все слова потону-

ли в нестройном: 

—  Я-асна-а-а!  
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Они возвращались в Киев. 

Пунченко в зеркале заднего обзора, прикреплённом в кабине, видел, 

что вышедшие проводить Макаренко сотрудники и несколько колонистов 

ещё долго махали им вслед. Сам же Антон Семёнович, положив на колени 

планшетку, вжался в самый угол, глядел устало и отрешённо в одну точку. 

После общего сбора он минут сорок сидел в воспитательской, что-то 

торопливо писал. Закончив, вышел. У крыльца его ждали — проводить и 

попрощаться. Уже ступив на землю, Антон Семёнович приостановился. 

— А, совсем старею. Забыл! 

— Что забыли? — спросил Осотский. 

— Планшетку на столе. 

− Сейчас, — развернулся кто-то из сотрудников, но Пунченко опере-

дил его и первым оказался в воспитательской. Пока искал глазами план-

шетку, обратил внимание на едкий запах табачного дыма и лекарства там. 

Так иногда пахло в кабинете Макаренко в наркомате. Он взял планшетку и 

вернулся. 

− Спасибо, — поблагодарил его Антон Семёнович и стал прощаться 

со всеми за руку. — Что же, благословим друг друга на самое хорошее — 

на победу, – говорил он не то всем вместе, не то кому-то одному. — Всё 

будет, как задумали, я в этом уверен. 

Пунченко трудно было разобраться в тонкостях того, что произошло в 

колонии, но он чувствовал, как всё тут непросто. Одно дело, когда зовут на 

какое-то большое дело добровольцев, сознательных людей, и совсем иное, 

когда речь идёт о правонарушителях. Что будет, когда откроют ворота, сни-

мут охрану? Беспризорничанье теперь вроде бы уже не в моде, но поди 

усиди в колонии, когда вышел за ворота — и перед тобой весь мир! 

Перед Макаренко такого вопроса не стояло. Подобно тому, как видятся 

уложившему пока первый венец будущего дома мастеру — ему одному! — 

и весь сруб будущий, и конёк над крышей, и, при небольшом даже вообра-

жении, тихий дымок из трубы, и пахучая черёмуха у крылечка, так Антон 

Семёнович теперь ясно видел завтрашнюю колонию. Какое-то шестое, 

седьмое или восьмое чувство позволяло ему верить, что ближайшие дни 

довершат в колонии то, что там сегодня началось. 
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Пунченко время от времени бросал мимолётные взгляды на Макарен-

ко. Его снедала масса вопросов. Что же и как же будет теперь в колонии? 

Коль без охраны — значит, вроде бы это уже и не колония вовсе? Неужели 

Антон Семёнович и в самом деле так верит колонистам, тому же Вельчен-

ко, готовому зубами вцепиться в протянутую руку, или это своего рода пе-

дагогический приём? 

И ещё много вопросов мог бы задать сейчас Пунченко Антону Семёно-

вичу. Но тот замкнулся в себе, нахохлился, сосредоточенный на каких-то 

своих мыслях, за всю дорогу не закурил ни разу — видно было, что беспо-

коить его не следует. 

Время от времени Антон Семёнович морщился. Николай подумал, что, 

судя по запаху лекарства, который уловил, когда ходил за планшеткой, у 

Макаренко перебои в сердце. Поехал на всякий случай медленнее. Антон 

Семёнович, заметив это, отреагировал: 

— Кажется, я забыл сказать — едем на Рейтарскую. Нас ждут. 

Пунченко прибавил газу. Антон Семёнович снова задумался. Нет, не к 

перебоям в сердце прислушивался он, хотя боли за грудиной и под лопат-

кой действительно не отпускали весь вечер. Наверное, давно надо было 

всерьёз заняться здоровьем, поехать в санаторий, как советуют доктора, 

упорядочить режим труда и отдыха. Но поможет ли? Разве может не кипеть 

даже самое молодое и самое здоровое сердце, разве может душа не пла-

виться, когда течёт через тебя такая жизнь — не тощий, слабенький ручеёк, 

а раскалённая лава! 

...Наркомат, как всегда в это время суток, демонстрировал все призна-

ки напряжённой работы: раздавались телефонные трели, человеческие 

голоса, стучали пишущие машинки. Дежурный милиционер, стоящий при 

входе, бодро козырнув Макаренко, посторонился, освобождая проход. 

Антон Семёнович обернулся направо, где висело зеркало, поправил 

гимнастёрку, сдвинул по ремню тренчик, чтобы портупея сидела потуже, 

усмехнулся, вспомнив, что на военном языке поправить на себе одежду 

называется — оправиться. 

Подойдя к лестнице, он положил руку на перила и остановился, непро-

извольно вздохнув, сам не зная почему. В последнее время 
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ему часто стали слышны в себе, чего не бывало раньше, предчувствия, 

кстати, ни разу, как ни странно, не обманувшие. Один из воспитанников 

коммуны как-то раз уверял, что всегда безошибочно определял, когда пред-

стоит отцовская выволочка: «Я ещё даже ничего не натворю, а уже знаю 

наверняка: жди бани». Так вот и он помимо воли, каким-то подсознанием 

стал чувствовать приближение ситуаций, которые принято называть непри-

ятными. Вот и сейчас его вдруг осенило, до него дошло: день, проведённый 

в Броварах, и всё, что он там решил, вряд ли вписывается в схемы, по ко-

торым делаются подобные дела. Какая реакция может последовать, он мог 

только предполагать, но что хорошего ждать нечего — это уж точно. 

— Добрый вечер, Антон Семёнович! — услышал он откуда-то сверху. 

Подняв голову, увидел ладную фигуру и широкую улыбку спускающе-

гося по лестнице Михаила Иосифовича Букшпана. 

— Давно мы с вами не виделись! — сойдя со ступенек, протянул тот 

радостно руку. — О, да на вас лица нет! Нездоровы? 

— Нет, нет, — запротестовал Макаренко и заторопился отвести рас-

спросы в сторону. — Всё в порядке, это, видно, с дороги... Здравствуйте, 

Михаил Иосифович! 

В первое мгновение он искренне обрадовался встрече: с Букшпаном 

было связано самое замечательное, самое, как он считал, значительное в 

его жизни — коммуна имени Дзержинского, членом правления которой Ми-

хаил Иосифович состоял вплоть до перевода столицы Украины из Харькова 

в Киев в тридцать четвёртом году. Букшпан сейчас словно бы возвратил 

ему краски, запахи и движения всего, что осталось позади, дорогого ему и 

безвозвратного. В то же время он напомнил и о том, что тут уже не коммуна 

и не Броварская колония, а Наркомат внутренних дел, Киев, год тридцать 

шестой. И Букшпан уже не председатель культмассовой комиссии ОГПУ, а 

сотрудник секретно-политического отдела НКВД, грозного, всемогущего и 

всепроникающего СПО, при одном упоминании о котором всякий мало-

мальски нормальный человек, даже и ни в чём предосудительном не заме-

шанный, чувствовал себя не совсем уютно. 

— Действительно, давно не виделись, Михаил Иосифович,— повторил 
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Макаренко приветствие Букшпана. — Правда, с Тамарой, супругой вашей, 

общаемся в отделе часто. Приветы ваши она передаёт исправно, спасибо. 

— Не очень-то много вы и с нею, да и с другими отдельцами общае-

тесь, как я понял, — заметил Букшпан. — Жена говорит — в Киеве не заси-

живается. Не успеет вернуться из одной командировки, тут же спешит в 

другую... 

Антон Семёнович попытался улыбнуться: 

— Там, на местах, только и чувствуешь пользу от своей работы. А тут 

— бумаги, бумаги без конца. А толку от них?.. 

— Это верно, — согласился Букшпан. — Только и аппарат требует от-

дачи, дай бог! 

Антон Семёнович покачал головой. Уловив это движение, Михаил Ио-

сифович понял, видно, что оно означает, и намекнул: 

—  Да ведь и на практической работе, Антон Семёнович, полной гар-

монии не бывает... 

Что так, то так. Букшпану хорошо известны гримасы прошлых взаимо-

отношений Антона Семёновича с педагогическим «Олимпом». Злое, упор-

ное, истовое неприятие «олимпийцами» всего, что делал, что предлагал, о 

чём говорил Макаренко, превратилось для него в изнурительную многолет-

нюю борьбу, отнимавшую гораздо больше сил, чем сама работа с воспи-

танниками. Почти десять лет беспрестанных боёв с Наркомпросом — мог 

ли забыть это Антон Семёнович! 

Но, может быть, Букшпан имел в виду нечто иное? К примеру, раз-

молвку, которая произошла у них в декабре тридцатого года. 

На совете командиров, а затем и на общем сборе коммуны решалась 

судьба одного из воспитанников. Пацан выглядел даже в такой своеобраз-

ной среде, каковой являлся контингент приёмников-распределителей, на-

столько гнилым, что, безуспешно провозившись с ним несколько месяцев, 

коммунары вынесли вопрос на обсуждение: что же делать дальше? В от-

сутствии доброжелательного, внимательного отношения к нему упрекнуть 

коммунаров было нельзя. Если бы тот заблуждался, ему помогли бы вы-

браться, если бы затруднялся войти в нормы коммунарской жизни — тоже 

пособили бы. Но пацан, умный, физически развитый, был ещё и своекоры-

стен, хитёр и циничен, 
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и эти его качества на фоне открытых, прямых и добросердечных отношений 

в коммуне привели к тому, что он сознательно поставил себя вне коллекти-

ва. Антон Семёнович называл такой тип людей типом неоправданного дей-

ствия. В самом деле, не было никакой нужды этому воспитаннику красть, 

однако же крал — нагло, систематически. Когда коммунары дознались, кто 

автор краж (а в коммуне такие факты были событиями сверхисключитель-

ными, а потому вызывали всеобщее внимание), нужно было дать выход их 

негодованию. Таковым и явился общий сбор, постановивший выгнать вос-

питанника вон из коммуны, потому что место ему, решили все, в учрежде-

нии более строгого режима. 

Букшпан тогда выступил в роли защитника подростка от всеобщего 

осуждения. В пылу наговорил много несправедливого. Самое же обидное 

было в том, что он сравнил коммуну с лицеем для привилегированных и 

указал на Прилукскую коммуну, где воспитанники-де во сто крат труднее и 

запущеннее, но откуда не выгоняют, а пытаются что-то придумывать. Харь-

ковская коммуна, которую на первых порах, до создания там крупного про-

изводства, возглавлял он, Макаренко, и коммуна Прилукская, которой ко-

мандовал Берман, в определённой мере соперничали. И как-то так вышло, 

что мерилом такого соперничества стало отношение к обеим со стороны 

сотрудников ГПУ. Дело в том, что Прилукская коммуна хотя и не строилась 

на средства чекистов, но тоже была их детищем, потому что чекисты шеф-

ствовали и над прилукчанами. И, конечно, сравнивали, а сравнивая, безус-

ловно, делали соответствующие выводы и оценками своими публично де-

лились. 

Антона Семёновича задел не сам упрёк, а то, что за ним стояло. В нём 

с детства была неприязнь к неряшливости во всём — и в людях, и в обста-

новке вокруг них, и в человеческих отношениях. Стремление к опрятности, 

чистоте было для него почти принципом. Коммунары безупречно и аккурат-

но одевались, имели белоснежную парадную форму, в то время как в При-

лукской коммуне преобладали тёмные, «немаркие» цвета не только в оде-

жде, но и в самом облике учреждения, и это производило такое впечатле-

ние, что-де дзержинцы — «чистенькие». Антон Семёнович пытался многим 

разъяснить, что содержание в порядке одёжды, 
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идеальная чистота спален и вообще коммуны — важный воспитательный 

момент, который приучает к аккуратности во всём остальном, дисциплини-

рует. Но, как говорится, на каждый роток не накинешь платок. 

Другое качество, в котором обе коммуны не совпадали ещё более, — 

отношение к прошлому воспитанников. 

У дзержинцев считалось предосудительным, если кто-то из коммуна-

ров вдруг вспоминал свои прошлые «подвиги». И даже когда кто-то из не 

очень тактичных иностранных гостей вдруг спрашивал у коммунаров, дей-

ствительно ли они дети улицы и правда ли беспризорничали, пацаны лишь 

неопределённо жали плечами. 

В Прилуках же ну прямо кичились, кокетничали уголовным прошлым... 

Антон Семёнович считал это бесчеловечным по отношению к пацанам. 

Кроме того, ему было жаль драгоценной человеческой энергии, растрачен-

ной на ненужные воспоминания, переживания. Он был убеждён, что чем 

быстрее подросток забудет своё преступное прошлое, тем быстрее из на-

дорванного существа превратится в человека, сознающего свою настоящую 

ценность. 

Как-то ему сказали: 

— Ваши бы трудности Берману! У него вон педерастия воспитанников 

захлестнула — страшная штука! А у вас что? У вас интеллигентные мальчики. 

— При правильной работе учреждения, — ответил тогда Антон Семё-

нович, — до педерастии не дойдёт. Значит, ни к чёрту не годны педагоги, 

которые допускают это безобразие!.. 

Короче, выпад Букшпана явился поводом для того, чтобы той же но-

чью, как только коммуна погрузилась в сон, Антон Семёнович засел за пи-

шущую машинку и настрочил на имя Букшпана записку, в которой изложил 

свои педагогические позиции, а также точки зрения по тем из них, что не 

совпадали с букшпановскими. Не преминул пройтись и по порядкам в При-

луках. 

Та давняя докладная записка Макаренко в правление коммуны по по-

воду разногласий с Букшпаном и такой острой размолвки, как ни странно, 

не только не отдалила их тогда друг от друга, но, наоборот, привела к 

сближению. 

Но это было давно, а время, кажется, меняется к худшему. Сейчас он 

не мог бы с полной уверенностью гарантировать, что специфика работы в  
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секретно-политическом отделе не деформировала в Букшпане отношения к 

людям, в том числе и к нему. Вот — улыбается, а глаза... 

— В коммуне скоро выпуск, — говорит Букшпан, всё ещё не выпуская 

руку Антона Семёновича из своей. — Приглашены? Мне тоже хотелось бы 

попасть к ним в такой день, но теперь езжу редко. Дела, дела... Жаль, очень 

жаль, что не могу разделить с вами компанию. Передавайте и мои самые 

сердечные пожелания — в этом выпуске много добрых хлопцев из коммуны 

уходит... Всё же неудобно, что коммуна так далеко от Киева! Привык к час-

тому общению с пацанами, знаете ли! Они ведь как лекарство для души! 

— Ловлю на слове. Приезжайте в Бровары, в пятую колонию. Мы там 

кое-что затеяли. И если душа почему-то болит — вылечитесь моменталь-

но... Хлопцы там — не заскучаешь! 

— Да я уж слышал. Это правда, что вы там охрану сняли? 

— Уже знаете? 

— Да весь наркомат о том только и говорит! 

— И что же говорят? — насторожился Антон Семёнович. 

— Как всегда, кто что. Но я-то, когда услышал, сразу сказал: раз Ан-

тон Семёнович так решил, по-другому быть не может. Другого пути, значит, 

нет. 

— Верно, нет. Колония превратилась в нарыв. Проглядели и мы, и 

областное управление. Нужно было предпринимать что-то неординарное. И 

немедленно!.. 

— Рискованно! 

— Алмаз алмазом режется. 

— Это верно. Но, как говорит один мой знакомый театрал, ошибка 

статиста может бросить тень и на актёра в главной роли... 

— Тут надо исключить ошибку. 

— Ладно, — сочувственно посмотрел на Макаренко Букшпан. — Же-

лаю удачи. Нужна будет какая помощь с моей стороны — приходите, звони-

те... И ещё... Я думаю, что ваш ход в Броварах во всех отношениях прави-

лен. Но судьба вашей затеи будет решаться не только там. И в этой связи 

хочу дать вам один совет. Я ведь старый аппаратный работник и многое 

могу предвидеть заранее... Так вот совет мой заключается в следующем: 

проситесь в ту колонию начальником. До тех пор, пока дела там не попра-

вятся. Вы понимаете, почему так следует поступить? 
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Нет? Боюсь, что найдутся мудрецы, готовые обвинить вас во всех тяжких. 

Вряд ли кто ещё поступил бы столь решительно и неожиданно, как вы. Но 

каждому не объяснишь... Начнутся суды-пересуды. И в первую очередь это 

помешает делу. А если возьмёте колонию под своё прямое начало, поло-

вина обвинений рассыплется в прах: это будет означать, что ответствен-

ность вы взяли на себя лично. А педагогический авторитет ваш для всех 

непререкаем. Вы меня понимаете? 

— Кажется, да, Михаил Иосифович. Только, честно говоря, мне каза-

лось, что в наркомате все должны и могут понять... 

Они распрощались. Фраза Букшпана — «об этом весь наркомат только 

и говорит» — занозила и встревожила Антона Семёновича. И пока подни-

мался на второй этаж, шёл, не заглядывая к себе в кабинет, к Ахматову, 

мысленно выстраивал предстоящий диалог с начальником отдела. 

Днём, когда Антон Семёнович ввёл его по телефону в курс дела, тот не 

на шутку расстроился, даже засобирался тотчас приехать. Но затем, вы-

слушав, что помощник намерен предпринять, успокоился и как-то уж черес-

чур легко согласился с его доводами, даже спросил, чем сумеет помочь из 

Киева. И идея с промышленным заказом для строительства канала Моск-

ва— Волга принадлежала ему. Антону Семёновичу ещё не было известно, 

что такой заказ существует. 

И всё-таки, зная Ахматова, Антон Семёнович чувствовал, что согласие 

начальника отдела со всем, что он предложил, — лишь видимая сторона 

медали, а что с тыльной, можно было только гадать. Разговор с Букшпаном 

обратил внимание Антона Семёновича как раз к ней... 

8 

— Приехали? — спросил Лев Соломонович, когда Антон Семёнович 

отворил дверь к нему в кабинет. 

— Утром вы сказали, — напомнил Антон Семёнович,— что прочли ру-

копись «Методики» и готовы обсудить. Может, и начнём с этого? 

— А Бровары сейчас не важнее? 

— Успеем поговорить и о Броварах. Но для меня то и другое — одно 

целое. «Методика» — стратегия, Бровары — тактика. 



 

101 

—  Ну, что ж, — легко согласился Ахматов. 

Начальник отдела сел за приставной столик напротив Макаренко, да-

вая понять, что беседовать будут не по протоколу. Положил перед собой 

спички и папиросы, придвинув пепельницу. Значит, разговор надолго. 

Ахматов раскрыл знакомую серую папку с серыми завязками. Бережно 

погладил ладонью первую страницу. 

— Антон Семёнович, я несколько раз внимательно и, прямо скажу, с 

интересом перечитал рукопись. Представлял себя на месте начальника 

колонии, размышлял: а что бы я взял отсюда?.. Всё разложено в системе 

по полочкам. А то ведь работает народ, кто во что горазд! Ваша брошюра 

избавит людей от ненужных поисков, а то и от ошибок. Серьёзный доку-

мент! Можно сказать, исторический... Не улыбайтесь, Антон Семёнович! 

Это действительно так. Ведь до сих пор никто ничего подобного не удосу-

жился создать. Ни у нас на Украине, ни где ещё. Думаю, что руководство 

наркомата одобрит эту вашу работу. 

— Дело не в руководителях наркомата, — сухо заметил Макаренко. 

— Это да, — согласился Ахматов. — Однако ж нарком мне как-то ска-

зал: «У вас в отделе такой знаток детской преступности работает, да ещё и 

писатель, а незаметно, что вы используете удачное сочетание его качеств 

как надо». Кстати, привлекая вас для работы в наркомате, мы и ждали, что 

ваш опыт плюс писательское мастерство принесут нам нечто подобное. 

Разумеется, дело не в наркоме... 

В сознание вдруг ворвалась восточная пословица: «Если тигр присел 

перед тобой на четыре лапы, это не значит, что он собирается с тобой по-

здороваться». Но думать так об Ахматове было, пожалуй, не совсем спра-

ведливо, и Антон Семёнович отогнал непрошеную, пусть и тайную, минут-

ную непочтительность к начальнику. 

—  Да, — продолжал Ахматов. — Особенно хороши в «Методике» те 

места, где речь идёт о конкретных вещах, связанных с воспитательной ра-

ботой. Всё на месте: и теория, если я, неуч, могу о ней судить, и практика, 

какой она мне видится в наших колониях. Советы, данные в форме подска-

зок, — как бы вводные задания и ответы на них... 
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И даже возможные ошибки... Словом, бери, исполняй, и всё будет как надо. 

Только вот... 

С каждой очередной похвалой Антон Семёнович настораживался всё 

больше. Ему был известен такой приём: одобрить, похвалить, а потом сре-

зать на мелочах. К чему подбирается Ахматов? 

— Вот вы пишете, Антон Семёнович, об органах самоуправления, — 

полистал Ахматов рукопись. — Конечно, прекрасно, когда колонисты помо-

гают администрации. Но, по вашей методике, они чуть ли не сами себя ор-

ганизуют. Не слишком ли широкими полномочиями вы их предлагаете на-

делить? Вот смотрите... «Если администрация считает невозможным вы-

полнение ошибочного решения того или иного органа самоуправления, она 

должна апеллировать к общему собранию, а не просто отменять реше-

ние...» Вы ставите коллектив воспитанников в иерархии отношений в коло-

нии выше, чем персонал воспитателей. Так кто же там есть кто? Воспита-

тели за воспитанников отвечают или наоборот?.. Но, может, это, так ска-

зать, издержки стиля? Случайность? 

— Нет, не случайность, — ответил Макаренко. — И не издержки сти-

ля. Как бы объяснить?.. По распространённому заблуждению, большинство 

людей считает, что воспитывать — значит читать моральные проповеди. 

Один произносит душеспасительные речи, другой ему кротко внимает и 

поступает, как велят... 

— Я, конечно, пока незнаком с педагогикой перевоспитания малолет-

них правонарушителей в такой мере, как вы, Антон Семёнович, но я старый 

партийный работник и знаю, что воспитание, так сказать, от сердца к серд-

цу, что горячее, страстное убеждение всегда было и, я уверен, всегда будет 

главным инструментом в работе с людьми... 

— Я не против, Лев Соломонович. Но мы с вами недавно сообща 

пришли к выводу, что в любой колонии наберётся в лучшем случае пять-

шесть человек, имеющих вкус в работе с детьми. Остальные — «должност-

ные лица». Но даже если бы весь персонал отвечал самым высоким требо-

ваниям, принципиально неверно строить работу детского учреждения ина-

че, чем через коллектив, в котором каждый чувствует себя хозяином поло-

жения, через органы самоуправления... Ведь мы воспитываем не индиви-

дуалистов, нам нужны люди, которые чувствуют ответственность 
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не только за себя самих, но и за всех, кто рядом, за общее дело. 

— Оно так, только... 

— Вот ещё один аргумент. Представим невозможное: все сотрудники 

трудовых колоний прекрасно эрудированны в вопросах воспитания, каждый 

из них обладает необходимыми навыками убеждения, умеет влиять на па-

цана в нужном направлении. Но каковы, по-вашему, его реальные возмож-

ности — насколько человек может воздействовать лично?.. 

Ахматов заинтересованно смотрит на Макаренко и жмёт плечами. 

—  А вы никогда не задумывались, почему в Красной Армии в отделе-

нии десять-двенадцать человек и не более? Столько же и в первичном кол-

лективе на флоте — команде. Кстати, такова численность самого маленько-

го подразделения не только в нашей армии. А встречали ли вы компанию 

друзей, приятелей, уличную ватагу пацанов, состоящую более чем из де-

сятка человек? Тоже нет... Я не знаю причины такой закономерности. Но 

она существует! Видимо, человек не может охватить своим влиянием, 

удержать в поле зрения более десяти-двенадцати других людей... Мы стро-

им иллюзии, когда полагаем, что только персонал определяет лицо коло-

нии. На самом же деле каждый воспитанник находится под влиянием «сво-

ей десятки» гораздо более, чем воспитателя, у которого под началом мно-

гие и многие. Вот почему даже если мы сумеем обеспечить каждую коло-

нию знающими специалистами, всё равно решающим будет и тогда не ме-

тод отдельного воспитателя и даже не метод всего учреждения, а органи-

зация этого учреждения, коллектива. И воспитательный процесс — по схе-

ме, которую я предлагаю в «Методике»... 

— Антон Семёнович, но давайте посмотрим на органы самоуправле-

ния с другой стороны. Ведь не они несут ответственность за положение 

дел, а администрация. 

— Вот и плохо, что не несут ответственности! А должны! Как раз от-

ветственность и воспитывает, как ничто другое! 

— Да мало ли что решат эти самоуправцы! — скаламбурил Ахматов. 

— За то и угодили они в колонию, что самоуправничали, если можно так 

сказать. Это ж преступники, правонарушители, хоть и малолетние. 
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Кстати, наша обязанность не только их перевоспитывать, готовить к 

будущей жизни. Вы же понимаете, что в данный момент они мешают обще-

ству. Колония есть колония. А вы для них пытаетесь там создать прямо не 

знаю что. Институт руководителей! Да таких полномочий не имеют нор-

мальные дети в нормальных школьных условиях. 

— И плохо, что не имеют. Но не о том речь сейчас. Ставка на работо-

способный детский коллектив, на ребячье самоуправление, на веру в каж-

дого, кто попадает в колонию, — моя принципиальная позиция, и я от неё 

не отступлюсь. 

— Ну, хорошо, — поморщился Ахматов. — Вот ещё одна позиция. Вы 

предлагаете разновозрастные отряды... У одного уже такая воровская био-

графия, что хоть роман пиши, а другой малявка и попал в переплёт впер-

вые, да и то, может, случайно. Выходит, пусть опытный босяк посвящает 

маленького в тайны воровского ремесла? Так? 

— У вас дети есть, Лев Соломонович? 

— Знаете же... Трое, — ответил недоумённо Ахматов, — При чём тут 

мои дети? 

— Вы всеми тремя в равной мере довольны? 

— Нет, конечно. Витька,— хлопец что надо. Венька — сорвиголова. 

Ну а Серёжка, тот между двумя огнями... 

— Вот! — торжествующе произносит Макаренко. — Все разные, но 

вам ведь в голову не приходит отделить Витю и Серёжу от Вени... 

— У Веньки-то вряд ли есть такой опыт, как у тех, о ком мы говорим, — 

обиделся Ахматов. 

— А если б он, не дай бог, был вовсе никудышным ребёнком, разве б 

вы стали сооружать между ними стену? Наверное, мобилизовали бы Витю 

и Серёжу влиять на Веню, а самому Вене ставили в пример двух других 

братьев. Не так ли? 

— Может, и так. 

— Так! Так!.. Я представляю себе и колонию как единую семью, инте-

ресы которой направлены не в прошлый их опыт, а в будущее. У них долж-

на быть общая цель, большая цель, к которой они бежали бы, задрав шта-

ны, забыв, что было вчера. И один поддерживает другого, растит, поднима-

ет его до себя. Я имею в виду, что в колониях не содержатся, я  
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подчёркиваю — не содержатся несовершеннолетние, пусть даже и право-

нарушители, а живут юные граждане, у которых... 

—  Вы идеализируете, Антон Семёнович! 

Макаренко глубоко вздохнул и прикрыл глаза. Что-то в грудной клетке 

словно бы сдавило всё крепким обручем до такой боли, что впору закри-

чать. В последнее время с ним такое приключалось всё чаще. То ли сказы-

валось перенапряжение службы в наркомате, то ли скопилась усталость за 

многие годы жизни, в которой было всё, кроме отдыха и заботы о самом 

себе. А может, так влияла душная погода. 

Ахматов заметил резкую перемену в нём и умолк. Конечно, характер у 

помощника не конфетка. В своих суждениях категоричен до жёсткости, не-

уступчив, упрям до непреклонности. Но, с другой стороны, кому лучше 

знать это дело? Конечно, надо соглашаться с его «Методикой», тем более 

что ничего иного у НКВД сейчас нет. И Лев Соломонович тоже глубоко 

вздохнул: 

— Что это мы с вами, в самом деле?.. Ладно, Антон Семёнович, бу-

дем считать, что вы меня если и не убедили, то уговорили. Давайте бро-

шюру срочно издавать. Но перед тем я всё же просил бы вас кое-что по-

править. Вот с теми же выдворениями из колонии... Ну пусть не просто уда-

лять, а препровождать в приёмники-распределители на определённый 

срок. Или в другое учреждение. А то ведь наши мудрецы... Ого-го! Вы меня 

поняли? 

— Понял, — ответил Макаренко. 

Разговор, если разобраться, был обычным для аппарата. Такие проис-

ходили постоянно. Но что-то оставило непонятно-горький осадок, что-то 

тронуло душу печалью, в которой пока не было сил разбираться. Он знал за 

собой такую слабость: в момент сильного нервного напряжения он мог за 

час-другой устать до полного изнеможения, словно несколько суток подряд 

без сна и отдыха выполнял изнурительную физическую работу. 

—  Понял, — повторил Макаренко. — Только не возьму в толк, Лев Со-

ломонович, а зачем же делать всё в расчёте на дураков? 

Ахматов достал из кармана галифе носовой платок и вытер чисто вы-

бритую голову. Макаренко заметил, как у него побагровел затылок, как за-

тем пурпур словно бы стал сползать всё ниже и ниже — по лицу, шее и 

скрылся под воротником форменного френча. 
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Как и многие другие, Лев Соломонович считал постановку воспита-

тельной работы в коммуне имени Дзержинского идеальной и, конечно, по-

нимал, что именно на её опыте и построены в основном рекомендации «Ме-

тодики». Однако же сопротивляется. Почему? Нежелание принять за долж-

ное определённый риск, с которым сопряжено воспитание в колониях? Воз-

можно вполне. Одно дело — воспринимать результат чьих-то усилий, не 

замечая или стараясь не замечать, что этот результат достигнут также и 

ценой некоторого риска. И совсем другое — когда нужно рисковать самому 

и поощрять на риск других людей... Хороша же цена комплиментам, кото-

рые расточал Ахматов! 

—  Антон Семёнович, — совладал с собой Лев Соломонович, — нельзя 

же так! Отчего вы такой неуступчивый? Ну прямо гранитная скала! Ведь не 

может один человек быть прав, даже если он и семи пядей во лбу. Отчего 

вы не хотите пойти на эти маленькие уступки? 

Макаренко посмотрел на Ахматова так, что не только глаза, но даже и 

морщинки вокруг них стали грустными. 

—  Маленькие уступки... Однажды мне такой совет уже давали. Восемь 

лет назад... Жрецы педагогического «Олимпа» расчихвостили тогда мою 

воспитательную систему как вредную, а меня заклеймили самыми послед-

ними ругательствами. Ну, Наркомпрос заволновался. С одной стороны, вос-

питательная система неправильная, а с другой — результаты работы, каких 

не было ни у кого. Положение у них было и впрямь сложное. Вот тогда и 

приехал ко мне один из руководящих деятелей Наркомпроса и почти такими 

же словами, как вы, стал уговаривать сделать маленькие уступки. Мол, ус-

тупи в мелочах, зато выиграешь в главном. 

— Ну а вы? 

— Я отверг все компромиссы. А через некоторое время написал в 

Наркомпрос заведующему управлением социального воспитания Арнауто-

ву, что не имею никаких оснований усомниться хотя бы в одной детали вос-

питательной системы, которая заложена в колонии имени Горького. И не 

могу ничего изменить, не рискуя делом... 

— Ладно, Антон Семёнович! — Ахматов вынул из пачки папиросу, по-

стучал мундштуком по ногтю, освобождая от крошек высыпавшегося таба-

ка. Медленно прикурил. — Как это говорили ваши колонисты?.. «Або славы 

добуты, або дома нэ буты...» Рискнём! 
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Макаренко выглянул за окно. Во дворе буйно цвели каштаны, время от 

времени порывами лёгкого ветра в кабинет заносило их нежный, как запах 

мочёного яблока, аромат. Но всё равно было душно. 

Сейчас бы куда-нибудь на природу! Хотя бы на день-два! Он подумал, 

что, в сущности, аж с двадцатого года, со дня назначения на должность 

заведующего колонией под Полтавой, скоро шестнадцать лет, у него прак-

тически не было того, что называется ласкающим слух словом — выходной. 

Правда, в тридцать втором году председатель правления коммуны, в то 

время секретарь парткома ОГПУ, Александр Осипович Броневой настоял, 

чтобы он взял отпуск и поехал подлечиться: случавшиеся у Антона Семё-

новича перебои в сердце удержать в секрете не получилось, узнал о них и 

Броневой. Коммуна была на подъёме, и он рискнул, уехал. Правда, не на 

курорт, а в Москву! 

Теперь смешно вспоминать. Первые дни, живя в гостинице «Маяк», он 

наслаждался полным освобождением от дел. Однако отдых — театры, му-

зеи, выставки — изматывал больше, чем работа. Он не сразу понял, поче-

му. Потом сообразил: проснувшись, настороженно ждёт, что вот-вот проре-

жет тишину звук коммунарской трубы, возвещающей побудку; где б ни был, 

чем бы ни занимался, мысленно вёл разговоры то с одним коммунаром, то 

с другим... Это было как наваждение, от которого не избавишься нигде. Ему 

невыносимо хотелось видеть своих пацанов, без которых, оказывается, 

жизнь не в жизнь. 

Двумя годами раньше он, прервав работу над «Педагогической по-

эмой», написал очерк «Марш 30-го года» — о коммуне имени Дзержинского. 

Из ГИХЛа ответили, что, хотя форма произведения несколько необычная, 

очерк интересен и будет опубликован. После, как понял Антон Семёнович, 

рукопись переходила из рук в руки разным редакторам, и не было видно 

конца этому перекидыванию. То ли редакторы не понимали его, то ли он 

редакторов. Но «Марш» уже был для него отрезанным ломтём, и теперь 

Антон Семёнович решил продолжить тему. 

Взяв напрокат пишущую машинку, вылезал из гостиничного номера 

только к вечеру. И через какие-нибудь три недели на столе лежала повесть 

«ФД-1» — триста шестьдесят три страницы 
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машинописного текста о том, что «выпало на долю коллектива в славном 

боевом тридцать первом году», итогом которого стал пуск в коммуне перво-

го в СССР завода по производству электросверлилок. Работа увлекла, по-

тому что дала Антону Семёновичу возможность продумать многие теорети-

ческие концепции, осмыслить сделанное. Связь педагогики с политикой. 

Воспитательная роль образования и производительного груда. Достижение 

дисциплины в коллективе. И ещё многое, волновавшее его в ту пору... 

Там же, в гостинице «Маяк», задумал пьесу «Мажор», сделал к ней 

первые наброски — перечень действующих лиц, общие указания к поста-

новке, продумал содержание. 

А письма в Харьков летели всё чаще и были полны всё более острой 

жаждой знать всё: шьют ли уже белые парадные костюмы, начали ль рабо-

тать внутришлифовальные станки и автомат Самсон Верке, как показал 

себя четырёхшпиндельный Гилдемейстер, какой отряд идёт первым по дис-

циплине, как дела в новом оркестре, как ведут себя Томов, Зырянов, Широ-

нова, объявили ль соцсоревнование по производству. И однажды, вернув-

шись поздно вечером в номер, принялся — как-то само собой вышло — 

собирать чемодан... 

— Антон Семёнович! — услышал он голос Ахматова, возвращающий 

в реальность. — О чем задумались? 

— Разве не о чем? — ответил Макаренко. 

— Ну хорошо, — заторопился Ахматов. — О «Методике» договори-

лись. Теперь потолкуем о Броварах. 

В течение нескольких минут Макаренко сжато, вдаваясь лишь в самые 

необходимые детали, рассказал обо всём, с чем там столкнулся и что дви-

гало им в его решениях. По всему, Ахматов понимал и разделял его убеж-

дение, что найден выход не только правильный, но и единственно прием-

лемый в сложившихся обстоятельствах. Но тянул, не говорил прямо, что 

его смущает. 

—   Что я сделал не так, Лев Соломонович? — спросил Антон Семёно-

вич. 

Ахматов некоторое время помолчал, катая кончиками пальцев по столу 

толстый, красный с синим, карандаш, заточенный с обеих сторон. 

— Вы ведь, наверное, думаете, что я руководствуюсь 
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принципом бытейской надёжности: лучше не сделать, чем ошибиться... 

Сказал и посмотрел на Макаренко. Помощник безмолвствовал, глядя 

на него усталыми глазами, утратившими синеву. Усмехнувшись, Ахматов 

снова покачал головой и продолжил: 

— Нет, я не боюсь ошибок. Да и невозможны они теперь в Броварах, 

я уверен, что там всё закончится так, как вы и задумали. Броварская затея 

для вас не эмоциональный порыв. Ваши действия ясны и понятны. Но вы 

даже не представляете, какие баталии мне пришлось сегодня выдержать! 

Десятки звонков — и все по Броварам. Я уж не принимаю в расчёт разъя-

рённого Спивака, который появился тут перед вечером и пытался доказать, 

что действовал, строго руководствуясь указаниями сверху. Действительно, 

шкурник, причём воинствующий, и я не уверен, что не забросает инстанции 

жалобами теперь и на меня. Ну, да дело не в Спиваке, хотя даже и он, ка-

налья, оперировал всем тем, знаете ли, против чего и возразить нечего. 

Ведь это же принципиальнейший момент, Антон Семёнович, — изоляция 

правонарушителей! Ведь колония — учреждение не только воспитывающее 

или, как мы говорим, перевоспитывающее. Она учреждение карающее, что 

бы вы ни говорили о гуманизме и милосердии. 

— Наказание может носить самые разнообразные формы, — заметил 

Антон Семёнович. — Совсем недавно, между прочим, судьбу провинивше-

гося решал, например, сельский сход. Да иному было куда предпочтитель-

нее заплатить штраф, отбыть принудработы, чем встать перед односель-

чанами и выслушать всё, что о нём думают! На примере моих коммунаров 

видно, что публичное осуждение часто действует гораздо внушительнее, 

чем наказание, каким бы строгим оно ни было! 

— Даже если речь идёт о матёром рецидивисте? 

— Я имею в виду тех, — уточнил Макаренко,— кто не представляет 

опасности для окружающих. Для кого-то, безусловно, нужен режим, строгая 

изоляция — для маньяка-насильника, для патологического вора-

«медвежатника», для совершившего государственное преступление, для 

убийцы... Но остальные, но большинство... 

— Страх перед наказанием должен сдерживать. 

— Не наказание страшит, а боязнь осуждения, боязнь ярлыка... А про-

тивопоставляя правонарушителей обществу, 
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мы своими руками пододвигаем их к созданию особого мира. Страшно ска-

зать... Преступного! 

— Антон Семёнович, не доросли мы, не дожили до такого времени, 

когда принципы гуманизма можно провести в жизнь без ущерба для боль-

шинства членов общества. Преступник подчас живёт, пользуясь благами, 

предоставленными обществом, наравне с честным, незапятнанным труже-

ником. Я как-то запросил данные о льготах для учащихся школ ФЗУ. Там 

ведь собраны не уголовники, это будущие рабочие, корень наш, так ска-

зать. Казалось бы, о ком позаботиться надо скорее — о них или о наших 

подопечных? Так вот, выяснилась прелюбопытная деталь. То же обмунди-

рование... Фэзэушник бережёт его пуще глаза, знает, что другого не дадут 

раньше времени. А наши воспитанники? Одежду рвут, бросают, пускают на 

обмен, по-моему, даже порой специально стараются остаться без одежды, 

чтобы под этим предлогом не выйти на работу, на построение... И вот мы 

ломаем головы, как выделить колонисту то под видом спецодежды, то ещё 

под каким-то надуманным предлогом в полтора, а иногда и в два раза 

больше, чем нормальному советскому парню-фэзэушнику, будущему рабо-

чему. Это как, справедливо? Или ещё деталь. Приезжаю как-то в Волчан-

скую колонию, спрашиваю у воспитанников, есть ли претензии, жалобы. 

Один и говорит: «Гражданин начальник, селёдки не дают!»— «А что это 

тебе так селёдки захотелось?» — «А не захотелось, гражданин начальник, 

положено!» Вот как! Он знает, что ему положено, а вот о долге, между про-

чим, не помнит! 

— Это всё частные детали, хотя и важные, мы же с вами ведём речь о 

принципиальной идее. 

— Частная, общая, — проворчал Ахматоз. — Тут хоть с общей, хоть с 

частной точки зрения смотри — всё одно. Нам пока что каждый шаг вперёд, 

хоть в экономике, хоть в морали, с болью, с кровью, с колоссальным пере-

напряжением даётся! А они мешают! Вот почему люди не могут пока что 

быть гуманнее, добрее, мягче с ними. И всё тут! И это их право! А от нас 

ждут, чтобы мы оградили, избавили их от хулигана, вора, от любого, кто 

ведёт себя противоправно. 

Макаренко посмотрел на него с пристальным и, пожалуй, даже ожесто-

чённым интересом. Прищурившись, произнёс: 
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—  Меня давно, Лев Соломонович, волнует такой вопрос: в двадцать 

четвёртом, в год смерти Ленина, у нас приговаривался к лишению свободы 

лишь каждый четвертый из тех, кто прошёл через суд. Сейчас — более по-

ловины. А сколько их ссылают и высылают без суда и следствия? Мы этого 

не знаем. Не знаем и статистики Особого совещания. Почему так? 

Ахматов поморщился. Он пожалел, что был откровенен с помощником 

во время вчерашнего вечернего разговора и сегодня утром. Он понимал, 

чем чреваты такие разговоры. Но и оборвать Макаренко, уйти от ответа 

тоже не мог. 

—  Разве вам самому не ясно? — сделал он попытку соскользнуть с ко-

леи, по которой Антон Семёнович направил беседу, но, встретив жёсткий, 

прямой взгляд его, сухо, нехотя ответил: — Это необходимость, Антон Се-

мёнович, суровая, жестокая, но необходимость. 

Антон Семёнович достал новую папиросу, медленно раскурил её. 

—  Мы с вами ведём бесполезный спор. У нас нет объективных данных 

ни в пользу гуманистических тенденций в пенитенциарной политике, ни в 

пользу карательных мер. Время покажет, кто из нас прав. Одно знаю. Зло и 

жестокость могут породить только зло и жестокость... Как-то бы хотелось, 

чтобы мы побольше проявляли к пацанам благородства, честности, чутко-

сти, некоторого даже рыцарства, если хотите! Конечно, это тоже не объек-

тивная категория — рыцарство, но я не юрист, а педагог и смотрю на всё 

просто человеческими глазами. Каким ты хочешь увидеть человека, таким 

он и будет. И это моё убеждение нерушимо! 

Толкнув дверь своего кабинета, Антон Семёнович обнаружил, что она 

не заперта. 

Завхоз наркомата Яша Френкель не раз выговаривал ему: 

— Вот гляжу я на вас, товарищ Макаренко, и удивляюсь: во всём вы 

человек аккуратный и интеллигентный, а почему же кабинет свой не запи-

раете? Как ни прохожу мимо — боже ж мой, открыто, а вас нету. 

Этот неугомонный, подвижный, небольшого роста, почти пятидесяти-

летний человечек очень напоминает Антону Семёновичу близкого его серд-

цу Калину Ивановича 
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Сердюка, завхоза колонии имени Горького. Тоже вечно хлопочущий, до 

полного самозабвения одержимый тысячами забот, но никогда не жалую-

щийся на занятость. 

В наркомате никто не зовёт Френкеля по отчеству. Тем не менее он 

держится с достоинством гофмейстера при дворе короля крупной державы. 

Он с любовной трогательностью следит за внешним порядком в нар-

комате: в кабинетах чистота и уют, окна прозрачны, как первый осенний 

ледок на замерзающем Днепре, краны, выключатели и мебель исправны, 

урночки на месте, ковровые дорожки (там, где им быть положено) вычище-

ны и аккуратно заштопаны. Так бывает ухожен только дом, где хозяйка до-

вольна мужем и счастлива вершить здесь покой, порядок и тишину. 

Деятельность Френкеля вполне можно считать образцовой. Может, 

именно поэтому его тут как бы не замечают, а если и замечают, то воспри-

нимают не совсем всерьёз. Вот если бы по углам лежали кучи сора, если 

бы мебель скрипела, краны текли, а выключатели висели на одном провод-

ке, тогда, возможно, зауважали бы. 

Раз в месяц Френкель учиняет генеральный обход помещений. Его об-

следования немало забавляют сотрудников. 

Вон он по-хозяйски степенно входит в очередной кабинет. «Здравст-

вуйте, люди добрые!» — «Здравствуйте, здравствуйте, Яша». Он мгновенно 

находит неисправности, если они, конечно, есть, и что-то чиркает в блокно-

тике. Теперь бы и удалиться. Но деятельная натура не позволяет ему уйти 

просто так. И он словно бы ставит тут свою печать: 

—  А вы? Всё мулюете? 

Не «малюете», а именно — «мулюете», так и произносил. 

— Мулюем, мулюем, Яша... 

— Ну, мулюйте, мулюйте, — величественно разрешает Френкель и, 

успокоенный, исчезает так же внезапно и тихо, как появился, вздохнув на 

прощание: — От, боже ж мой!.. 

Сотрудники знают один его маленький секрет: уважая всё, чем зани-

маются наркоматовцы, Френкель всё-таки никак не может смириться, что 

здоровые, «як плэминны бугаи», мужики с таким важным видом занимаются 

писаниной, словно какие-нибудь ни на что иное не годные 
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дореволюционные писарчуки. Разве же для мужчины работа — водить пе-

ром по бумаге? Может, поэтому Яша смотрит на ответработников несколько 

свысока, делая исключение только тем, кто бумаги не пишет, а подписыва-

ет. Хотя ему ничего не стоит указать место даже и им. Обнаружив однажды 

на столе наркома Балицкого разбитый графин, он удержался от прямого 

упрёка, однако, не смущаясь присутствия хозяина кабинета, всё же провор-

чал: 

—  Если все будут графины бить... Проворчать-то проворчал, но на 

этом дело не кончилось. Разбитый графин лишил Френкеля покоя. 

Согласно какому-то циркуляру, подписанному самим же наркомом, в 

случае порчи казённого имущества полагалось проводить служебное рас-

следование. Когда имущество приходило в негодность не от старости, а по 

вине сотрудника, с последнего взыскивалось материально или по меньшей 

мере морально. Разбитый наркомом графин был дорогой, хрустальный, и 

Френкель вцепился в его осколки мёртвой хваткой. Он составил акт и пере-

дал его в Финотдел. Там опешили: 

— Яков, ты с ума сошёл!.. 

— От, боже ж мой!.. Ничего не сошёл. Нигде не сказано, что наркомы 

могут бить казённые графины. 

— Яша, не наркомы, а нарком, не графины, а один-единственный гра-

фин, и надо полагать, что случайно. И потом — не беспокоить же наркома 

такими пустяками!.. Спиши... 

—  Не спишу. Через три дня зарплата. Вот и вычтите. 

Дошло до Балицкого. Тот вызвал Френкеля, и они долго о чём-то гово-

рили. В приёмную завхоз вышел с таким видом, словно ему только что вру-

чили орден. А в ближайшую получку нарком отсчитал требуемую сумму и 

попросил внести её в кассу по ордеру Френкеля. 

После этого случая бедному завхозу проходу не стало. При случае и 

без случая кое-кто считал своим долгом подковырнуть: 

— Яша, расскажи, как товарищу Балицкому выговор объявил... 

— А вы спросите у самого наркома, — с достоинством не отвечал, а 

ответствовал завхоз и обиженно поджимал губы, не желая вступать в даль-

нейшие пререкания. Писарчуки — они и есть писарчуки, и им никогда не 

понять, что без 
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него, Френкеля, всё в наркомате затрещало бы по швам. 

Единственное подразделение, где случай с наркомовским графином не 

комментировали, заметил Яков, был отдел трудовых колоний. Завхоз дога-

дался, что обязан этим Макаренко. Яков не знал в наркомате никого, кто 

умел бы так, как Антон Семёнович, входить в интересы других, умел слу-

шать и понимать человека вне зависимости от его должностной величины. 

И вообще — замечательный человек Макаренко. Единственный недостаток 

в нём знал Френкель — Антон Семёнович то и дело забывает замыкать 

дверь. А если и замкнёт, то обязательно забудет ключ в замочной скважи-

не. Вот уж действительно — и на старуху бывает проруха! Ни за что не по-

думаешь, что такой организованный, такой собранный человек может ока-

заться недисциплинированным. Френкель с ним и так, и сяк — Антон Семё-

нович только застенчиво жмёт плечами: 

— Казните, Яша! Виноват. Привычка! У меня в колонии имени Горького 

и в коммуне имени Дзержинского не было ни замков, ни запоров. И привык-

нуть к иному, оказывается, так непросто! 

И лицо при этом — как у ребёнка: ясное, виноватое. Ну как с луны сва-

лился! Никак не поймёт человек, что тут не колония и не коммуна, а нарко-

мат, и не простой какой-нибудь, а внутренних дел. Тут в каждой комнате, и у 

него самого тоже, столько секретов, что за самый никудышненький из них 

иной отдал бы полжизни. Так что сейфы должны быть опечатаны, а двери 

заперты. Мало ли! 

Макаренко всё это тоже понимает хорошо, но всё равно нет-нет да и 

оставит дверь незапертой. 

На кого-нибудь другого Френкель давно бы пожаловался Стрижевско-

му в секретариат. Но поступить так с Макаренко не мог. Он не простил бы 

себе, если бы такому хорошему человеку объявили взыскание. А у Стри-

жевского с этим делом, как говорится, не заржавеет. 

И тогда Френкель решился на меру, которая, как ему казалось, не мог-

ла не повлиять на Макаренко... 

Дело в том, что кабинеты и помещения наркомата имели такую осо-

бенность: если пройти по ним, то, без всякого преувеличения, можно со-

брать полную антологию советского плаката. Тут и «Окна сатиры РОСТА» 

времён гражданской войны, и учебно-пропагандистские 
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братьев Стенбергов, и политические: на международные темы — Дейнеки и 

Эллиса, на внутренние — Дени и Каневского, и карикатуры недавно взо-

шедших в зенит творческой славы Кукрыниксов. 

Антон Семёнович не любит никаких излишеств в рабочем кабинете. 

Всё, что тут есть, необходимо. И на стенах ничего без цели и смысла. Карта 

Украины с треугольничками, которыми Макаренко обозначает дислокацию 

трудовых колоний. Те, где он побывал, обведены кружочком, некоторые не 

по одному разу. Под ними аккуратно написаны цифры — даты посещения. 

Ещё висят два портрета в красивых рамках из вишнёвого дерева — Стали-

на и Горького. Не фабричные, из магазина Когиз*, а нарисованные, очевид-

но, кем-то из воспитанников. Френкеля (а именно он время от времени раз-

носил рулоны свежих плакатов по подразделениям наркомата) он попросил 

ничего иного у него не вешать. И не просто попросил, а попросил настойчи-

во, пока Яков не согласился: 

— Хорошо. 

И теперь завхоз, сознательно нарушив слово, в отсутствие Макаренко 

пришпилил прямо над столом в его кабинете плакат — из тех, которые те-

перь встретишь всюду: склонившиеся над картой красноармейские коман-

диры, а из-за угла выглядывает угрюмая косматая морда. «Враг не дрем-

лет!» — гласила подпись под рисунком. Френкель очень надеялся, что уж 

теперь-то Макаренко исправится. Не зря же образованные люди придумы-

вают такие умные и правильные призывы. 

...Антон Семёнович щёлкнул выключателем и сразу увидел пришпи-

ленный над столом плакат. Он понял, чьих рук это дело, и попробовал 

улыбнуться, тронутый заботой Френкеля. Но у него ничего не вышло. В дру-

гой раз этот маленький курьёз погрел бы душу, но сейчас, после трудного 

разговора с Ахматовым, он только усугубил душевную маету. Антон Семё-

нович прошёл на своё рабочее место. На столе прямо перед ним лежали 

знакомые альманахи с «Педагогической поэмой». Откуда они тут взялись? 

Кто-то посетил кабинет ещё, кроме Френкеля. Ага, Прейслер. От него и за-

писка: «Антон Семёнович, я не смог дождаться Вас, извините, что вторгся 

(воспользовался пребыванием тут 

* Когиз — в 30−40-е годы книготорговое объединение государствен-

ных издательств. 
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неподкупного Робеспьера — Френкеля). Журналы из нашей библиотеки. 

Кажется, и Вы найдёте тут кое-что любопытное. Н. П.». 

Антон Семёнович ещё не остыл от полемики с Ахматовым, резко пере-

ключиться на иное не было сил. Он отодвинул стопку с журналами в сторо-

ну и дёрнул ручку нижнего ящика стола. Оттуда он вынул горсть пустых 

гильз для папирос и лаковую коробочку с табаком, источавшим пряный за-

пах. Это было его любимое занятие — набивать вручную папиросы. 

Собрать в кучу разбежавшиеся мысли ему помогало и другое рукоде-

лие — заточка карандашей. У него на столе всегда стоит деревянный ста-

канчик с карандашами, зачиненными один к одному, тонко, с длинными, 

аккуратными конусами грифельков. 

Но набивать папиросы — занятие всё же более предпочтительное хотя 

бы потому, что заготовленное курево тратится быстрее, чем тупятся и ло-

маются карандаши. 

Антон Семёнович достал всё необходимое. Машинально щёлкая за-

твором приспособления, заправил табаком первую гильзу. Взялся за вто-

рую. Получалось это у него ловко, быстро и уверенно, как бы само собой. 

Антон Семёнович сосредоточился только на папиросах. Все другие мысли 

оказались словно на мели. Думалось вяло. 

Он не был удовлетворён разговором с Ахматовым, хотя и удалось «от-

бить» все претензии начальника отдела к рукописи «Методики» и отстоять 

свои решения по Броварской колонии. 

Макаренко прошёлся по кабинету. Пять шагов к двери, пять обратно. 

Что-то мешало найти мысль, которая время от времени показывала, словно 

рыбёшка, играющая в волне, блестящий серебряный бочок, но тут же пада-

ла вглубь. Он включил настольную лампу, вырубил верхний свет и снова 

сел за стол. Взгляд упал на журнальные книжки, оставленные Прейслером. 

Что Коля имел в виду? 

Журналы были читаны-перечитаны так, что отдельные листки оторва-

лись. Некоторые из них кто-то заботливо подклеил. Читают! Вот, кстати, 

аргумент в пользу «Методики»! Надо было сказать Ахматову, что в «Педа-

гогическую поэму» он в беллетристической форме вложил, в сущности, всё 

те же самые теоретические концепции, что и 
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в «Методику». Почему же роман не вызвал возражения Ахматова? 

Вздохнув, Макаренко взял журнальные книжки за корешки, все три 

вместе, и другой рукой распустил веером обрезы. Внимание привлекли ка-

кие-то красные значки на полях. Вот ещё. Ага... Три восклицательных знака 

напротив строк: «В просторном зале увидел я наконец в лицо весь сонм 

пророков и апостолов. Это был... синедрион, не меньше. Высказывались 

здесь вежливо, округлёнными любезными периодами, от которых шёл еле 

уловимый приятный запах мозговых извилин, старых книг и просиженных 

кресел. Но пророки и апостолы не имели ни белых бород, ни маститых 

имён, ни великих открытий. С какой же стати они носят нимбы, и почему у 

них в руках священное писание? Это были довольно юркие люди, а на их 

усах ещё висели крошки только что съеденного советского пирога...» 

Это было описание заседания Украинского научно-исследовательского 

института педагогики, вынесшего педагогическим воззрениям Макаренко 

беспощадный приговор: «Предложенная система воспитательного процес-

са есть система не советская...» 

Даже во сне он ещё не раз присутствовал на этом судилище. Ведь не 

каждый день так безжалостно громят твои полки и батальоны! 

Хотя что ж, это было не в первый и не в последний раз. 

Критическое осмысление сложившейся практики пришло к нему лет 

примерно через десять после того, как он впервые переступил порог класса 

в качестве учителя. И когда в семнадцатом году заканчивал институт, пред-

ставил на суд выпускной комиссии работу, которая называлась «Кризис 

современной педагогики». С этого, вероятно, и началось... 

В начале двадцатых годов едва ли не все школы страны затеяли не-

скончаемую карусель экспериментов. Началось со всеобщего увлечения 

программами ГУСа— Государственного учёного совета, так называемыми 

«комплексами», когда ликвидировали урочную систему, предметное по-

строение учебного плана школ. Вместо систематического изучения учебных 

дисциплин сделали ставку на единый комплекс сведений о природе, о тру-

де, о человеке. «Комплексы» затем подновили — ввели комплексы-

проекты. Чуть позже появились «Дальтон-планы», бригадный метод обуче-

ния... 
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Макаренко не отошёл от урочной системы, считая её проверенной 

временем. И это было, конечно, вызовом «Олимпу», готовому верить кому 

угодно и во что угодно, только не мнению строптивца Макаренко. Прошло 

время. Как собственную победу праздновал Антон Семёнович постановле-

ние Всесоюзного партсовещания в тридцатом году, на котором был рас-

смотрен вопрос о системе народного образования — методическое прожек-

тёрство осудили, дали указания о коренном изменении учебно-

воспитательной работы школы. А через год ЦК партии принял постановле-

ние «О начальной и средней школе» — с извращениями в организации обу-

чения было покончено. ЦК определил, что основной организационной фор-

мой учебной работы является урок с твёрдым составом учащихся в классе 

и определённым расписанием. 

Или постоянный спор Антона Семёновича с «Олимпом» по поводу тру-

дового воспитания. «Олимпийцы» категорически выступали против того, 

чтобы колонисты работали в поле и сами зарабатывали себе хлеб насущ-

ный. Ещё далеко было до идеала, к которому стремился Макаренко, — са-

моокупаемости детского учреждения, но сколько жёлчи и грязи было выли-

то, чем только не кидались в него! «У вас тут организована конкуренция 

между воспитанниками: кто больше сделает — того хвалят, кто меньше — 

того порицают, — кипел сарказмом один из «олимпийцев». — Мне жела-

тельно было бы услышать от вас: известно ли вам, что мы считаем конку-

ренцию методом сугубо буржуазным, поскольку она заменяет прямое от-

ношение к вещам отношением косвенным». 

Поди разберись в этом словесном тумане. И что такое отношение к 

вещам прямое и косвенное? Они так считали — и это как приговор, который 

не может быть обжалован. 

В другой раз: «Вы выдаёте воспитанникам карманные деньги и выдаё-

те не всем поровну, а, так сказать, пропорционально заслугам. Не кажется 

ли вам, что вы заменяете внутреннюю стимулировку внешней и при этом 

сугубо материальной?» 

Чего было во всём этом больше — искреннего заблуждения, идеали-

зирования, свойственного не только педагогике? Или же непроходимой че-

ловеческой глупости в официальном мундире должностного лица? Но в 

конце выходило — болото высокопарной некомпетентности, 
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в которое лженаучные мужи и наркомпросовские чиновники тащили дело 

воспитания. С кем советовались? С такими, как он, Макаренко, практиками? 

«Олимпийцы» организовывали одну проверку колонии за другой. Ко-

миссии и инспектора тем только и были заняты, что собирали материал для 

дискредитации Макаренко. И нужно было обладать волей и выдержкой, 

чтобы не сорваться, иметь достаточно веры в своё дело, чтобы устоять 

против всех этих явных и тайных козней. 

Под откос пошла и идея Антона Семёновича создать в Харьковской 

области трудовой корпус, объединив работу всех трудовых колоний. Мно-

гие из них находились на грани полного развала, другие держались на энту-

зиазме сотрудников, их колоссальном перенапряжении и всё равно дышали 

на ладан. Он предлагал тогда взять за основу доказавший жизненность 

опыт колонии имени Горького. Сперва согласились. Галина Стахиевна, в то 

время заведовавшая комиссией по делам несовершеннолетних Харьков-

ского округа, была назначена руководителем управления по руководству 

колониями, Антон Семёнович — её заместителем по педагогической части. 

Заведование производством поручили Николаю Эдуардовичу Фере, образ-

цово поставившему такую работу в колонии имени Горького. Уже прошёл 

организационный период, объединение набирало силу, но «Олимп» только 

на время затаился, притих, чтобы накопить силы и снова броситься на пе-

дагогику Макаренко. 

Поскольку аргументов против объединения колоний не было, «олим-

пийцы» с Макаренко и не спорили. Но и не выслушивали до конца. Его 

план, где всё было представлено как целостная система, растащили по 

частям, отказали по мелочам на самых формальнейших основаниях в важ-

нейших организационных деталях. В результате вышло так примерно: по 

его модели сшита тройка для красивого мужчины. Но надели на заказчика 

один жилет. Даже штанов не выдали. Как бы выглядел человек в таком 

одеянии? Между тем везде говорили: это и есть педагогика Макаренко. Не 

иезуитство ли! О персонале и говорить нечего: объединение задавили са-

мыми нелепыми назначениями, самыми дикими кандидатами. 

Неприятие Макаренко на «Олимпе» принимало порой формы прямо-

таки зоологической ненависти. Всё, что он делал, 
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истолковывалось превратно. Порой не останавливаясь даже перед ложью. 

Харьковская газета «Висти», например, поместила карикатуру с под-

текстовкой. «Чемпион хамства» — так называлась эта клевета. Макаренко 

изобразили с засученными рукавами гимнастёрки, сжатыми кулаками и рас-

крытым до неимоверной ширины ртом, из которого фонтаном лились выра-

жения, приписываемые ему ретивым газетчиком: «Историческая фраза Ма-

каренко: — Всех корреспондентов и всех репортёров — в шею!» 

Заканчивалась заметка словами: «Макаренко, кроме детей, в колонии 

воспитывает ещё и свиней в свинарнике. Как он воспитывает детей — не 

знаем, а вот как его воспитывают свиньи — теперь видно всей Украине. Не 

завидуем детям!» 

Но самым беспощадным ударом для его педагогики стало выступле-

ние Надежды Константиновны Крупской на Восьмом съезде комсомола. 

Даже спустя годы он помнил слово в слово то место в её речи, где говори-

лось о колонии.  

«Я бы хотела, товарищи, обратить ваше внимание на то, до чего дока-

тываются отдельные школы. В первой книжке журнала «Народный учи-

тель» за нынешний год описаны воспитательные приёмы, которые упот-

ребляет один Дом имени Горького на Украине. Там введена целая система 

наказаний — за один поступок меньше, за другой больше. Там есть такие 

поступки, за которые полагается бить, и там создалось такое положение, 

которое не может не возмущать до глубины души каждого, не только ком-

муниста, но и всякого гражданина Советского Союза. Там говорится, что 

воспитатель должен наказывать ученика, — он может бросить в него счё-

тами или набрасывается на него с кулаками, может бить палкой, кнутом. 

Там описывается сценка, как заведующий домом посылает провинившегося 

в лес для того, чтобы он принёс прутья, которыми «воспитатель» будет его 

хлестать. 

Дальше идти, товарищи, некуда. Это не только буржуазная школа — 

это школа рабская, школа крепостническая, и если даже только один такой 

факт есть, необходимо с ним тщательно бороться...» 

В журнале «Народный учитель», на который Крупская ссылалась, был 

опубликован пространный, в тридцать пять страниц, очерк о горьковцах — 

«Навстречу жизни». Молодая, начинающая журналистка Надежда Остро-

менецкая 
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в отличие от тех гангстеров пера, которые совершали набеги на колонию 

исключительно с бандитскими целями, провела у горьковцев три летних 

месяца, стараясь честно разобраться в педагогической системе, с помощью 

которой поднимали к жизни таких пацанов, которые ещё бы чуть — уже ра-

зучились ходить и разговаривать. Всё ей тут понравилось, всё приводило в 

восторг. Очерк получился искренним и, в общем-то, правильно обрисовал 

жизнь колонии. Порадоваться бы! Но как знал Антон Семёнович, когда про-

сил Остроменецкую поправить некоторые детали, не соответствовавшие 

действительности: эти «бантики», изобретённые самой журналисткой не 

без помощи пацанов, любителей сочинять легенды и кое-что нафантазиро-

вавших в рассказах о колонии ради хохмы, ради розыгрыша доверчивой 

Остроменецкой, — всё это могло обернуться боком. Так оно и случилось. 

Ни то, что колония имени Горького, считай, одна во всей Украине стоя-

ла как крепость посреди моря расхлябанности и дармоедства, ни то, что 

воспитательная деятельность Макаренко не знала поражений, — ничто не 

принималось во внимание. Крупской верили безоглядно, Крупская — оши-

баться не могла. Но промахи делают, увы, даже великие. 

«После Вашей статьи, — жаловался Антон Семёнович Остроменецкой, 

— меня здесь стали доедать вконец. После речи Н. К. Крупской на комсо-

мольском съезде, в которой она упомянула о Вашей статье, я уже не видел 

никакого выхода, как уйти из колонии». 

Несколько утешало: Горький написал, что, прочтя очерк «Навстречу 

жизни», «едва не разревелся от волнения, от радости». Но утешение это 

было слабое, поскольку и сам Алексей Максимович признавался в своей 

покорности обстоятельствам, которые порой оказывались сильнее его са-

мого: «Настроение Ваше, тревогу Вашу — я понимаю, это мне знакомо, 

ведь и у меня растаптывали кое-какие начинания, дорогие душе моей, на-

пример — «Всемирную литературу». 

К кому было апеллировать, к чьей взывать справедливости, где требо-

вать правды? 

10 

К счастью, идеи его не остались беспризорными. Их подобрали, точно 

так, как подбирали беспризорных пацанов чекисты. И не только подобрали, 

но и доверили принять участие 
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в организации коммуны имени Дзержинского. 

Антон Семёнович помнил слово в слово документ, от которого начала 

свой отсчёт история этого удивительного коллектива, — обращение пред-

седателя ГПУ Украины Всеволода Аполлоновича Балицкого ко всем со-

трудникам органов ГПУ республики: «Увековечивание памяти нашего не-

забвенного вождя и учителя Феликса Эдмундовича Дзержинского ознаме-

новалось важнейшим фактом: усилиями украинских чекистов, при поддерж-

ке советской общественности построен лучший памятник первому чекисту 

— организована детская трудовая коммуна имени Ф. Э. Дзержинского...» 

Далее говорилось о том, что содержаться коммуна будет за счёт ежемесяч-

ных полупроцентных отчислений от зарплаты сотрудников ГПУ. 

Чекисты помогали коммуне не только материально. Сам председатель 

ГПУ, секретарь парткома Броневой, председатель культбыткомиссии Бук-

шпан, другие руководящие сотрудники, несмотря на свою колоссальную 

занятость, отнюдь не формально участвовали в работе правления комму-

ны, бывали там постоянно. 

Антона Семёновича занимало тогда такое обстоятельство. Допустим, 

рассуждал он, они прекрасно знают своё дело, но ведь невооружённым 

глазом видно, что в педагогических теориях они разбираются весьма и 

весьма мало. Почему же они не боятся педагогической практики? Не полу-

чится ли как в известной крыловской басне, когда пироги пёк сапожник, а 

сапоги тачал пирожник? 

Но этого, к удивлению и счастью, не случилось. 

Нет, чекисты не засели спешно за учёные педагогические труды, чтобы 

подковаться в вопросах воспитания, тем более не указывали Макаренко, 

какими воспитательными методами надо воздействовать на вчерашних 

нарушителей. Они дали Антону Семёновичу полную свободу действий, без-

условно доверяя ему. А главное — относились к коммуне и коммунарам 

так, как относятся по-настоящему добрые, любящие и заботливые родите-

ли к своим детям, являя тем самым замечательный пример целенаправ-

ленной, организованной народной педагогики. 

Первое же тесное общение с ними обнаружило в них, как писал Антон 

Семёнович в «Педагогической поэме», высокую нравственную себестои-

мость, открыло те самые 
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качества, которые он в течение многих лет пытался воспитывать в своих 

питомцах. Это совпадение было как озарение: да ведь вот же он — идеал, 

который всегда рисовало ему его воображение, идеал, который он выводил 

из всей философии новой жизни! Рассказывая в третьей части романа о 

своей встрече с чекистами, он не смог удержаться от признаний в любви и 

не нарисовать этих выношенных в сердце строк: «Как известно, у наших 

интеллигентов идеал похож на квартиранта: он занял чужую площадь, де-

нег не платит, ябедничает, въедается всем в печёнки, все пищат от его со-

седства и стараются выбраться подальше от этого идеала...  

Теперь я увидал другое: идеал не квартирант, а хороший администра-

тор, он уважает соседский труд, он заботится о ремонте, об отоплении, у 

него всем удобно и приятно работать... Увидел я и много других особенно-

стей: и всепроникающую бодрость, и немногословие, и отвращение к штам-

пам, неспособность разваливаться на диване или укладывать живот на 

стол, наконец, весёлую, но безграничную работоспособность, без жертвен-

ной мины и ханжества, без намёка на отвратительную повадку «святой 

жертвы».  

И, наконец, я увидел и ощутил осязанием то драгоценное вещество, 

которое не могу назвать иначе, как социальным клеем: это чувство общест-

венной перспективы, умение в каждый момент работы видеть всех членов 

коллектива, это постоянное знание о больших всеобщих целях, знание, 

которое всё же никогда не принимает характера доктринёрства и болтливо-

го, пустого вяканья. И этот социальный клей не покупался в киоске за пять 

копеек только для конференций и съездов, это не форма вежливого, улы-

бающегося трения с ближайшим соседом, это действительная общность, 

это единство движения и работы, ответственности и помощи, это единство 

традиций...» Только на этой почве могло возникнуть учреждение, о котором 

Алексей Максимович Горький, посетив коммуну, сказал: «Это окно в комму-

низм». Только на этой почве могли не только сложиться в определённую 

концепцию, но и получить практическое воплощение его, Макаренко, педа-

гогические замыслы, родившиеся в колонии имени Горького. В коммуне 

господствовало новое отношение к человеку, забота о нем, большевист-

ское внимание к каждому его шагу. Труд, учёба, отдых коммунаров — всё 

действовало в нерасторжимой композиции, органично 
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вплетаясь в жизнь страны. А это и должно было являться основой социали-

стической педагогики, считал Антон Семёнович. 

Чаще, чем с другими, коммунарам довелось общаться с секретарём 

парткома ГПУ Александром Осиповичем Броневым. 

С одинаково внимательной любовью Броневой решал и капитальные 

вопросы производства и строительства, вопросы быта и маленькие вопро-

сики отдельной личности. Оставаясь всегда другом коммунаров, он никогда 

не отказывался сказать в глаза коммунару и всему коммунарскому коллек-

тиву правду, всегда умел направлять их волю и мысль на настоящую боль-

шевистскую дорогу. И потому к нему так просто было обращаться с прось-

бами, и даже любой пацан легко высказывал своё мнение. 

Это он, Броневой, привёз в коммуну известие, от которого дух захвати-

ло: 

— Будем строить завод. А на нём производить «американки». 

«Американками» звали электросверлилки. Тогда, в двадцать девятом 

году, электрическая дрель была столь диковинной штукой, как если бы 

вдруг в Харькове начали расти бананы. 

Сверлилки ввозили из-за границы за валюту. И вот уже сквозь дыры в 

ветхих строениях «стадиона», как величался столярный цех, всё отчётли-

вее и отчётливее проступали очертания будущего фантастического завода, 

где стояли не допотопные станки, добытые на свалках, а новенькие, совре-

менные зуборезные автоматы Марата, универсальные револьверы Гассе и 

Враде, револьверно-сверлильные Арчдейль, плоскошлифовальные Самсо-

ны Верке, от самих названий которых кружилась голова. 

Это он, Александр Осипович, постоянно привозил в гости к коммуна-

рам всевозможные делегации, в том числе и зарубежные. За первые пять 

лет коммуны в ней побывало только посланцев других стран более двухсот. 

И не только коммунисты, рабочие. 

В тридцать первом, когда уже был пущен завод электросверлилок, с 

коммуной пожелал познакомиться премьер-министр Франции Эдуард Эр-

рио. Он долго ходил в сопровождении высокого начальства по коммуне, 

внимательно расспрашивал воспитанников, как им живётся, и в конце кон-

цов сказал: «У нас во Франции такого нет, и оно, 
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увы, просто невозможно». А потом хитровато улыбнулся и спросил у Бро-

невого: «Ну а такое ваши коммунары смогли бы сделать?» — и показывает 

свой фотоаппарат. Тут откуда-то вынырнул юркий малыш-коммунар, берёт 

у Эррио его «лейку» и говорит Александру Осиповичу: «А почему бы и нет? 

Подарите — посмотрим». Когда премьер-министру перевели, что он сказал, 

тот рассмеялся и подарил ему свой фотоаппарат. 

Этим дело не кончилось. Александр Осипович уже заболел новой иде-

ей: а что, а почему бы и не завод фотоаппаратов? В рекордно короткие сро-

ки был разработан проект, и уже через два года после приезда в коммуну 

Эррио дзержинцы выпустили три первых опытных образца «ФЭДов» — ни-

кто, никогда у нас в стране не брался за изготовление механизмов такого 

высокого класса точности. 

Изумительные темпы развития коммуны, её организационная структу-

ра, воспитательная система, хозрасчётное производство, прошагавшее 

семимильными шагами от кустарных мастерских до предприятия, где про-

изводится сверхточная техника... Воспоминание обо всём этом опахнуло 

Антона Семёновича мятежным ветром пережитого. 

Он прикрыл глаза и словно снова увидел своих судей с «Олимпа» 

здесь, в полутёмном кабинете НКВД. Со времени чёрного того заседания в 

НИИ педагогики он не встречался более практически ни с кем из них. Вско-

ре Антон Семёнович расстался с колонией имени Горького, делами которой 

ведал Наркомпрос, и вот уже восемь лет — в системе НКВД. Так что никто 

из судей особо не постарел, не изменился. 

Вот профессор Чайкин, идейный вождь харьковских педологов. Он и в 

жизни — как в романе. Невзрачный, полурыжий, полурусый, не то с боро-

дой, не то без бороды. Громил всё подряд: и организацию труда в колонии, 

и систему поощрений и наказаний, постоянно нападал на социалистическое 

соревнование у горьковцев, считая, что оно «развивает идею меркантиль-

ного порядка». Чувство долга, на которое Макаренко тоже делал ставку в 

воспитании, смешивал со всем, с чем только можно было смешать, так как 

это-де идея буржуазных отношений. Бичевал призыв Макаренко воспиты-

вать чувство чести, потому что, по его мнению, эта категория «напоминает 

офицерские привилегии, мундиры, погоны»... Колонийское производство, с 

по- 
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мощью которого в колонии нашли основу создания коллективных перспек-

тив, называл средством материального обогащения, в силу чего, дескать, 

оно педагогической наукой не может быть признано в числе факторов педа-

гогического влияния, так как вульгаризирует идеи трудового воспитания... 

Тот Чайкин был чем-то похож на героиню рассказа Чехова «Драма» 

Мурашкину, замучившую известного драматурга чтением своей бездарной, 

бесконечно длинной пьесы. 

Сейчас Чайкин смотрит униженно и кротко. Таким Антон Семёнович 

запомнил его по последней встрече. Чайкин привёз к нему в коммуну своего 

сына, над которым производил какие-то свои педагогические эксперименты 

— и этим издёргал, надломил психически. Отдавая его в руки Макаренко, 

едва не встал на колени: 

—  Спасите! 

Как ни избегал Антон Семёнович копаться в прошлом своих воспитан-

ников, здесь не удержался узнать, как же этот воинствующий проповедник 

схоластики пестовал своё чадо. Шаг за шагом, осторожно, не задевая вос-

поминаний мальчика, распутывал ниточки воспитательских ухищрений 

профессора и находил по пути одно педагогическое безумие за другим, 

одно кликушество за другим. 

Вот семья Чайкина приехала на море. Сын боится воды. Отец ведёт 

мальчугана на берег: 

—   В воду! 

Мальчик с тревогой оглядывается на мать. Но отец безжалостен: 

— Ну! Ты мужчина или не мужчина? У тебя есть гордость? 

Нет, не из гордости мальчуган идёт в воду. Не себя он хочет проверить 

на мужественность — ему это ещё не дано. Он хочет доказать отцу, что не 

трус, что вполне самостоятельный мужчина, что ему всё нипочём. И вот 

вам первый опыт бравады — не потребность проявить себя, а показная 

храбрость с дешёвым чувством мнимой победы! 

Случилось раз Чайкину-младшему нагрубить матери. Профессор-папа 

суров и непреклонен: 

—  Ты оскорбил мать, ты не имеешь права пользоваться её трудом. 

Вот тебе деньги — я ведь ещё обязан тебя содержать — и поступай как 

хочешь и можешь.  
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Отпрыск не прибежал на следующий день вопреки ожиданиям профес-

сора ни с извинениями, ни с раскаянием. Наоборот, ему понравилась само-

стоятельность, понравилось выглядеть в кругу ровесников респектабель-

ным и независимым. Но деньги, выданные отцом, быстро иссякли. Изъял из 

шифоньера отцовские бостоновые брюки, которые тут же продал на толкуч-

ке за бесценок. Затем из дома уплыли одна за другой несколько других до-

рогих вещей. Профессор схватился за ремень: — Ты чей сын? А? Ты босяк 

по натуре своей! Ты не человек!.. 

Сколько их было, инквизиторов от педагогики! А кроме них, науськан-

ные наркомпросовскими дамами, одна за другой ехали в колонию комиссии, 

ревизии, инспекции из департаментов иных — хозяйственники, санитарные 

врачи, финансисты. И все — нацеленные раскрыть очередное «преступле-

ние» Макаренко. Это не столько мешало его собственной работе (в конце 

концов ко всему можно притерпеться), сколько выбивало из колеи осталь-

ных сотрудников. Даже многотерпеливый и преданный друг Елизавета Фё-

доровна Григорович, все годы педагогической практики Макаренко делив-

шая с ним тяготы и привыкшая, кажется, ко всему, и та время от времени 

ломалась: 

— Как же так? Работаем, работаем, забыв о себе, а приезжают какие-

то бояре, исследуют нас, как под микроскопом, важничают, поучают. Так 

жить невозможно! 

— Возможно, — успокаивал её Антон Семёнович, — возможно. А 

главное, дорогая Елизавета Фёдоровна, надо! 

...Антон Семёнович сидел, закрыв глаза, перелистывал воспоминания 

— и, словно в кинематографе, пробегали в памяти кадр за кадром картины 

его противостояния с неприятелями — «олимпийцами», борьбы с ними, 

борьбы безжалостной и беспощадной. Кажется, только ею одной и была 

наполнена вся его жизнь. Легко было бы объяснить это судьбой, если бы он 

в судьбу верил. Но дело, видно, совсем в ином. 

Вдруг ни с того ни с сего вспомнилась ранняя молодость, девятьсот 

одиннадцатый год, станция Долинская, где он тогда учительствовал. 

Прямо посреди станционного посёлка, на площади возле школы, 
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приземлился самолёт. В моторе случилась какая-то неполадка, и лётчик, 

совершавший перелёт из Киева в Севастополь, вынужден был сесть и про-

жить в Долинской три дня, пока не приехали и не починили мотор механики. 

Этих трёх дней было достаточно, чтобы не только ученики, но и все 

жители посёлка успели привязаться к весёлому и простому поручику. И 

вдруг через несколько дней после того, как он улетел, в школу пришёл 

станционный телеграфист и принёс телеграмму, в которой сообщалось, что 

поручик не долетел-таки до Севастополя, снова упал и теперь лежит в Ни-

колаеве с переломанными ногами и руками. Горю учеников не было преде-

ла. Они рыдали, не скрываясь, не стыдясь слёз и друг друга. 

И тогда кто-то предложил послать поручику телеграмму и в ней всё на-

писать — как они его любят, как они за него волнуются и что готовы помочь 

чем только возможно. На телеграмму собрали — по копеечке, по семитке, 

по алтыну — четыре рубля пятьдесят девять копеек и тотчас отбили теле-

грамму. 

А через неделю Макаренко вызвал на соседнюю станцию жандармский 

штаб-ротмистр. 

—  Сегодня вы собираете деньги на телеграмму, а завтра... 

Напрасно молодой учитель убеждал жандарма, что это же замеча-

тельно — патриотический порыв учеников. Ротмистр был возмущён: 

—  Сегодня деньги на телеграмму, а завтра?.. И вообще — вас не ка-

сается! 

Живи, мол, и не высовывайся! Такой мыслью должен был руково-

дствоваться в своей жизни каждый. 

Но вот горячий и бешеный революционный поток, казалось бы, открыл 

для каждого возможность чувствовать себя и быть действительно челове-

ком. И вдруг — «олимпийцы»... Антон Семёнович с болью в душе доиски-

вался ответа на вопрос: почему, откуда, по какому праву на каких-то участ-

ках главенствуют такие типы? Почему они позволяют себе издеваться над 

новым? Что даёт им силу? Почему сыплют песок в глаза тем, кто трудится 

не покладая рук во имя людей и их настоящего и будущего? Выходит, ре-

волюция сама по себе мало что изменила в человеке? 

Он не нашёл тогда ответа. Любой из них не вмещался в его представ-

ления о том, что правильно, а что нет. 
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Объяснить же всё простой формулой, что старое не сдаётся без боя, было 

бы чересчур наивным. 

В глубине души Антон Семёнович гордился своей принадлежностью к 

НКВД. Странно, но именно эта служба в наркомате принесла ему почти фи-

зическое осязание того широкого, размахнувшегося во все стороны света 

тысячами километров полей, лесов и морей государства — СССР. Правда, 

в последнее время чувства эти несколько поослабли, уступив место под-

спудно зревшей тревоге, природу которой он ещё не понимал. Он гнал 

прочь догадки, но они осеняли его всё чаще. А посоветоваться было не с 

кем. 

Не так давно совершенно случайно Антон Семёнович узнал, что ини-

циатором его назначения в наркомат был Броневой. Добиться этого было, 

наверное, не совсем просто. Ведь между скромной должностью заведую-

щего педагогической частью коммуны и нынешней — дистанция огромней-

шего размера. Значит, доверял Александр Осипович ему, надеялся, видел 

в нём специалиста, способного принести большую пользу на уровне нарко-

мата, не утонуть в сложных водоворотах аппаратных течений. Что ж, с тру-

дом, но на плаву. Хотя, сдаётся, держаться всё труднее. 

Как же не хватает сейчас рядом такого же бодрого, такого уверенного в 

нём человека! Оставайся Александр Осипович и по сей день в Наркомате 

внутренних дел, многое в судьбе поисков, которые он, Макаренко, вёл, на-

верняка решалось бы иначе. Но вскоре после переезда Антона Семёновича 

в Киев тот и сам получил новое назначение — заместителем наркома здра-

воохранения Украины. Виделись теперь редко, от случая к случаю, к тому 

же докучать другим людям своими заботами Антон Семёнович не любил... 

Ничто не изменилось в отношении Антона Семёновича к сотрудникам 

НКВД в целом, к органам внутренних дел вообще. Но что же изменилось? 

Что? Может, его собственные воззрения стали другими? Не стали. Разве 

другие люди пришли в наркомат? Пришли, конечно, но так, естественная 

прибыль-убыль. Почему же разрушился стройный ансамбль взаимного до-

верия, принятия каждым каждого таким, каков он есть? Конечно, если разо-

браться, ему не так уж часто приходится биться головой о стену, доказывая 

своё. Но почему, когда порой требуется точность решения в каком-то во-

просе, дело решается категорическим императивом: 
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этого нельзя, потому что нельзя? Или наоборот: это необходимо, потому 

что необходимо... 

Кстати, что же имел в виду Прейслер, принеся ему журналы с «По-

эмой»? 

Впрочем, что гадать? «Кажется, и Вы найдёте тут кое-что любопыт-

ное...» 

Нашёл, конечно. Чего же тут искать, если и так всё ясно. Вот сидит уже 

добрый час и вместо того, чтобы заниматься делом, предаётся вовсе не-

нужным воспоминаниям. Делу от них пользы мало. 

Коля имел в виду, безусловно, подчёркивания, по которым при жела-

нии нетрудно проследить чуть ли не всю историю баталий Макаренко с то-

гдашними деятелями Наркомпроса Украины. Кем-то эти пометки сделаны, 

разумеется, преднамеренно. 

В сознании всплыл чей-то вопрос, заданный однажды уже тут, в нар-

комате: «Кстати, Антон Семёнович, а в чём это вы не поладили с нарком-

просовцами? Вроде там народ сидит неплохой...» Он ответил тогда, что 

природа этого конфликта отнюдь не исключительна. Не так уж редко вея-

ния, выходящие за пределы обыденного, представляются чем-то злостным 

и, как правило, сопрягаются с представлением о зачинщике. Собеседник 

вроде бы удовлетворился ответом. Но в каверзном его вопросе нетрудно 

было угадать попытку получить некое доказательство от противного: что же 

это, мол, ты за человек, товарищ Макаренко, если не мог ужиться с про-

свещенцами! 

Вот странные люди! Почему-то не отметили, не подчеркнули в романе 

места, где говорится, а во что обходилось ему стоять на этих педагогиче-

ских редутах, какой каторжной была все те годы его личная жизнь. 

Женился и то аж на пятом десятке лет, всё не до того было. 

Антон Семёнович снова встал из-за стола, прошёлся взад-вперёд по 

кабинету. Сел и вынул из портсигара новую папиросу. Где-то совсем рядом 

билась, аукала чрезвычайно важная и необходимая мысль, способная рас-

ставить по своим местам все его размышления, вопросы и догадки. Но он 

никак не мог добраться до неё сквозь усталость, впечатления прожитого 

дня и завалы других мыслей — ненужных, второстепенных. Желание доко-

паться до сути было прямо-таки физическим мучением, будто привязали 

тебя к столбу, а под тобой развели костёр. 
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Избавление пришло самым неожиданным образом. Настойчиво за-

тренькал телефон внутренней связи. Антон Семёнович поднял трубку. 

—  Слушаю. 

Дежурный бюро пропусков спросил: 

— Товарищ Макаренко? 

— Да, слушаю. 

—   Антон Семёнович, тут к вам какой-то Сватко пришёл. 

— Сватко? Пропустите! 

— Никак не можем, Антон Семёнович, у него нет документов. 

—   Хорошо, сейчас я сам выйду. 

11 

Возле дежурного милиционера в вестибюле стоял Афанасий Сватко, 

воспитанник коммуны имени Дзержинского. Впрочем, воспитанник теперь 

уже бывший. Прошлой весной он ушёл из коммуны, оставив Антону Семё-

новичу коротенькое письмо: «Жить больше так не могу. Простите меня. 

Афанасий». Где он всё это время находился и что делал, догадаться было 

нетрудно. Оброс, глаза — в двух тёмных провалах, скулы — что острые 

углы, на плечах, без сорочки и даже майки, традиционный наряд беспри-

зорника — «клифт», засаленная, рваная кофта. 

— Здравствуйте, Антон Семёнович! 

— Здравствуй, Сватко. А я думал, что ты раньше придёшь. 

— Нет, только сейчас. 

— Ну пойдём ко мне. 

Он взял руку Афанасия в свою и крепко пожал. Вместе поднялись в ка-

бинет. 

Афанасию больше всего хотелось закрыть глаза и, может быть, даже 

расплакаться. Но он знал, как ценил Антон Семёнович сдержанность в муж-

ских отношениях, и только глупо улыбался. 

Молчал и Макаренко.  

У него никогда не водилось любимчиков среди воспитанников, никто не 

пользовался особой, исключительной его благосклонностью. Но были сре-

ди них те, за чьим становлением он следил с наибольшим вниманием, — 

манившие его богатством натуры, сложностью характера, уникальностью 
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какого-то качества. Он вёл их по жизни, относясь гораздо строже, чем к ос-

тальным, редко прощал промахи, ошибки, вообще поступки, которых те 

вполне могли избежать, если бы задались целью оценить своё поведение 

со стороны. 

Непростым воспитанником был и Сватко. С первого же дня его пребы-

вания в коммуне, несколько лет Антон Семёнович испытывал постоянно 

боязнь потерять его, так как видел сквозь открытость, ровность в поведении 

затаённую жажду по чему-то такому, чего он и сам не знал. 

Сватко был необыкновенно начитан, писал стихи и слыл в коммуне ли-

тературной звездой первой величины. Он охотно помогал Терскому, орга-

низатору клубной работы в коммуне, в редколлегии стенгазет «Коммунар» и 

«Шарошка», в драмкружке у Антона Семёновича, создавал в бесчисленных 

количествах стихотворные заставки для «капустников», сатирические ми-

ниатюры для «живой газеты». И со временем так привык блистать, что стал 

довольно охотно беседовать с коммунарами и гостями коммуны о своих 

выдающихся способностях и качествах, поражая всех цитатами и замеча-

тельной памятью. 

Но чем выше становился статус Сватко как кумира, тем непонятнее 

для всех он вёл себя. Например, часто уходил с уроков в школе и со слеза-

ми на глазах говорил, что не может делать всё так, как другие. Имея склон-

ность к литературе, именно на этих уроках положительно не мог сосредото-

чить своё внимание на чём-то определённом. Когда требовалось изложить 

на бумаге какую-то мысль, он уже на втором или третьем слове затормажи-

вался и нетерпеливо чертил геометрические фигуры, рисовал зверушек и 

птиц. 

Антон Семёнович не сразу, не вдруг понял, в чём дело. А раскусив сей 

крепкий орешек, забеспокоился. У Сватко начал формироваться тот често-

любивый тип характера, при котором редко кто может прожить без сильных 

внутренних и внешних раздражителей. Сам того не сознавая, Сватко дея-

тельно и страстно искал острые впечатления, вообще что-то необычное. То 

купил и поставил на тумбочке в спальне бюстик Маяковского и чуть не до 

обмороков доходил в спорах, доказывая, что Маяковский — самый великий 

поэт всех времён и народов. То увлекался чтением исторических романов, 

между тем на уроках истории скучал всё откровеннее. То вдруг с яростью 

брался за самый тяжёлый 
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физический труд, явно желая довести себя до полного изнурения. 

Антон Семёнович знал, чем это чревато. И однажды вечером, когда у 

него в кабинете, как обычно, полно набилось народа, докончил свои дела, 

поглядел, кто тут присутствует, нашёл Сватко и рискнул затеять разговор, 

вроде бы не имевший отношения к Афанасию, а на самом деле начатый 

персонально для него. 

—  Ну, кто помнит, сколько весил Вронский, как звали его лошадь и ка-

кое это имело значение для развития сюжета в «Анне Карениной»? 

Такие литературные игры пользовались в коммуне большой популяр-

ностью. Каждый мог блеснуть эрудицией, поломать голову, ну а кто не мог, 

тому и так сходило: сиди и слушай, о чём говорят умные люди. 

Пацаны постарше «Анну Каренину» уже читали и, поморщив лбы, при-

нялись сыпать ответы, один другого смешнее и остроумнее, но Антон Се-

мёнович каждый раз отрицательно качал головой: не то. 

—   Ну а ты что думаешь, Сватко? — наконец спросил он. — Почему 

молчишь? 

Действительно, как это все забыли о Сватко? Почему не являет своих 

познаний общепризнанный эрудит? 

Он и впрямь мог ответить с ходу, но посчитал, что первый вопрос Ан-

тона Семёновича задан для разминки, поэтому снисходительно отмалчи-

вался. Но раз Антон Семёнович спрашивает именно его, отчего же не отве-

тить? 

—  Лошадь звали Фру-Фру, — сказал он, — а Вронский весил, если мне 

не изменяет память, семь пудов. На скачках Вронский сломал лошади хре-

бет, потому Анна и обратила на него внимание. 

Пацаны с торжествующим интересом глядят на Антона Семёновича: 

верно ль ответил Сватко, в этой литературной пикировке как бы представ-

ляющий команду воспитанников в отличие от Антона Семёновича, который 

представлял самого себя. 

—   Ну, не совсем точно, Вронский весил не семь, а шесть пудов, ну то-

же, конечно, много. И внимание Анна Каренина на него обратила гораздо 

раньше. В это время у них любовь полыхала уже со всею силой. В осталь-

ном ты прав. Когда Фру-Фру, на которой скакал Вронский, сломала спину, а 

сам Вронский упал, Анна не смогла сдержаться и  
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выдала себя волнением, чем навлекла на себя гнев мужа — тот счёл её 

поведение неприличным для светской дамы... Ну ладно. Оставим Вронско-

го и Карениных разбираться в своих делах, а мы перенесёмся в другое 

произведение... А хорошо ли ты, Афанасий, читал «Мёртвые души»? 

— Читал. 

— А помнишь ли, какая была привычка у супруга помещицы Коробоч-

ки? 

— Сейчас... А, вспомнил! Любил, чтобы перед сном ему чесали пятки. 

— А что? — рассмеялся кто-то из пацанов. — Ничего себе привычка! 

Я бы тоже хотел, чтоб мне перед отбоем кто-нибудь чесал. Ха-ха! 

— Крапивой? — тут же последовал едкий вопрос другого воспитанни-

ка. 

— И чуть повыше, — под общий хохот добавил третий. 

Коммунары — народ серьёзный, потому чрезвычайно склонный к юмо-

ру, острый на словцо, сдобренное перцем. Индивидуализм в коллективе 

считается распоследним делом. Вог почему общественное мнение тут же с 

помощью фырканья, междометий и коротких реплик — «Помещик, он и есть 

помещик!», «С жиру ещё и не то начнёшь выкамаривать!» — заклеймило 

позором супруга помещицы Коробочки, прихватив заодно и того коммунара, 

который почему-то не понимал, что нормальный юноша должен сам себе 

чесать и пятки, и всё другое. Однако разговор тёк дальше. 

— А я тоже знал одного, — молвил Антон Семёнович. — Был у нас на 

железной дороге, ещё до революции, инженер — имел точь-в-точь такую 

же привычку. Но со временем пяток ему оказалось мало. Потом захотелось, 

чтоб чесали всё сильнее и сильнее. От чесания перешел к растиранию. 

Наконец довёл себя до того, что нанял двух молодцов, которые за солид-

ную плату по утрам и вечерам разминали, растирали всё его тело жёсткими 

щётками. Иначе же инженер впадал в крайнее раздражение, мешавшее 

жить не только окружающим его, но и ему самому. 

— У, буржуй! — вырвалось у кого-то из пацанов. 

— Почему же буржуй? — возразил Антон Семёнович. — Это был тру-

дящийся человек. Но вот не умел держать в узде свои привычки. Кстати 

говоря, подобным образом — от меньшего к большему — развиваются 
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дурные привычки не только физические. Ну а теперь ещё вопрос... 

Сватко не слышал следующего вопроса. Умный, чуткий не только к то-

нам и полутонам в словах и интонациях, он уловил, в чей огород камень — 

рассказ Антона Семёновича. Антон Семёнович же, хорошо понимая, сколь 

жестоко было обнажить перед Афанасием перспективу возможной его де-

градации, тем не менее шёл на эту операцию сознательно. 

Промучившись несколько дней в размышлениях о себе, Сватко пришёл 

к нему и, опустив глаза долу, сказал: 

—  Всё равно мне чего-то не хватает. 

Что ж, это хорошо. Нормальный человек всегда не удовлетворён со-

бой. 

Разрешите уйти из коммуны! Куда, позволь спросить?" 

—   Не знаю. 

Такой уход я разрешить не полномочен. 

—  Как же быть? 

— Подумать. 

— Уже думал. 

— И что же? 

— Решил твёрдо. 

—  Ну что ж, раз решил, тогда обращайся в совет командиров. Ты зна-

ешь, что подобные вопросы в его компетенции. 

— Не поймут. 

— Ну, если ты считаешь, что товарищи, которые с тобой делят всё, 

что у них есть в жизни, не способны понять, апеллируй в правление. 

— Я подумаю. 

С неделю или чуть больше Сватко ходил как в воду опущенный. Потом 

исчез. Кто-то из старших коммунаров погоревал: 

— Хороший парень. Жалко. Пропадёт. 

— Не пропадёт, — уверенно заявил Антон Семёнович. Он понимал 

всю степень риска, когда обнажал перед Сватко суть его неудовлетворён-

ности и сознательно доводил до крайности. Он знал также, что здоровое в 

парне возьмёт верх рано или поздно. И не ошибся. 

И вот теперь, спустя чуть больше года после того события, они сидят 

друг напротив друга и молчат. Впрочем, говорить было не о чем. Оба пони-

мали, что хочет сказать каждый. 
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Наконец Макаренко проговорил: 

— Всё хорошо, что хорошо кончается. Для тебя было полезно увидеть 

настоящую беспризорную жизнь. Ты хватил её такой, какая она есть на са-

мом деле, и теперь знаешь, что к чему. 

— Антон Семёнович, я хочу просить вас, чтобы меня направили в 

Прилуки, в трудовую колонию. 

— Почему именно туда? 

— Там колония для взрослых. А мне уже двадцать. 

— В трудовые колонии для взрослых направляют только по суду. Ни-

чего такого за тобой нет. Поедешь в Бровары. Это здесь, под Киевом. Там 

недавно организована колония несовершеннолетних, но дела в ней что-то 

не заладились. 

Антон Семёнович коротко рассказал Сватко, в чём дело. 

— Так что поедешь туда. Работать. Поможешь мне вывести её в лю-

ди. 

— Есть в Бровары! — ответил Сватко и даже встал со стула, улыба-

ясь во всю ширь лица. Прощён! И не пришлось выслушивать ни упрёков, ни 

каких других таких слов, в которых не было надобности, потому что сам 

себе он говорил их не раз. 

Антон Семёнович написал записку. 

— Вот, отдашь Георгию Михайловичу Осотскому, ты его должен знать 

по коммуне, в Броварах он старшим воспитателем. 

— Помню. 

Передав Сватко записку, Макаренко вынул из кармана деньги. 

— Антон Семёнович, не надо, прошу вас! Я не могу взять. 

— Возьми! — приказал Макаренко. — А теперь давай попрощаемся. 

Через несколько дней мы увидимся. Сейчас ступай ко мне домой — пере-

ночуешь, приведёшь себя в порядок, и отправляйся в Бровары. 

— Спасибо, Антон Семёнович. Только я, пожалуй, пойду не к вам, а к 

Грише Галкину. Раз в Броварах такое дело, сагитирую и его. 

Галкин был недавним выпускником коммуны, жил в Киеве, хотя с Ма-

каренко не встречался. Антон Семёнович подумал немного и согласился: 

—  Ну что ж, если это не нарушит его планов, было бы хорошо, чтобы и 

он поехал в Бровары. А завтра я попробую прислать туда ещё кого-нибудь. 
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Оставшись один, вернулся за письменный стол, вынул стопку бумаги, 

решительно бросил на первую страницу: «Начальнику отдела трудовых 

колоний НКВД УССР т. Ахматову Л. С. Рапорт. Настоящим докладываю...» 

А о чём, собственно, докладывать? В чём оправдываться? И зачем ко 

всем разговорам, которые велись, нужна ещё и бумажка? Любой работник, 

в любой сфере деятельности имеет право на риск, если это направлено на 

улучшение дела. Чего стоили бы все цели, все труды человеческие без 

риска? Разве ответственность, которую он взял на себя, не является гаран-

тией того, что Броварская колония будет развиваться так, как направил он 

её своими решениями? Идеи, которыми он руководствуется, извлечены из 

его опыта — как же можно им не доверять! 

Разумеется, никто не застрахован от ошибок. Были они на его воспита-

тельном поприще. Особенно на первых порах. 

Он начал учительствовать в семнадцать лет. Молодость не помешала 

тем не менее услышать в себе ропот на затхлую тишину в провинциальном 

учительском мире. Пять программных уроков в день, самовар, который по-

давался в учительскую на большой перемене. Для большинства учителей 

школа не была средоточием их интересов, поэтому после пятого урока 

спешили по домам. Интересы начинались во второй половине дня. Вече-

рами шли в сад общества трезвости. Смотрели спектакль, который ставила 

любительская труппа, занимались критикой гуляющей публики, их костю-

мов, манер и неумелого флирта. Тоску топили старым, испытанным средст-

вом — в вине. 

Однако жалованье учителя железнодорожной школы позволяло Анто-

ну Семёновичу не только одеваться у Казачка — лучшего портного Кремен-

чуга, но и тратить довольно значительные суммы на газеты, книги и журна-

лы. Сколько себя помнит в ту пору, всегда был с книгой. Интересовался 

всем подряд — философией и социологией, астрономией и естествознани-

ем, художественной критикой и политэкономией. Что же касается художест-

венной литературы, прочёл, кажется, буквально всё, начиная от Гомера, 

кончая Кнутом Гамсуном и Максимом Горьким. 

Начитанность его очень скоро обнаружилась всеми, и вокруг него об-

разовался кружок крюковской интеллигенции, 
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состоявший из нескольких учителей, врачей Химченко и Димары, ветврача 

Голобородько, священника отца Дмитрия Григоровича и его жены Елизаве-

ты Фёдоровны, кое-кого ещё. Спорили о литературе, посещали кинемато-

граф, катались на лодках, иногда отправлялись на днепровские острова, 

где купались, лежали на песке и снова спорили, спорили, спорили... 

Всё это тоже не приносило ничего, кроме скуки. Ушёл с головой в ра-

боту, попробовал внести в неё кое-какие новации. Это были первые его 

попытки вырваться из замкнутого круга. 

В конце каждой учебной четверти педагоги готовили карточки, на кото-

рых проставляли отметки учеников по различным предметам. Ученики воз-

вращали их с подписью родителей. Чтобы внести дух состязательности в 

учёбу своих питомцев, Антон Семёнович придумал классифицировать уче-

ников по успеваемости. Он выводил среднее арифметическое из получен-

ных отметок и затем распределял учеников по порядку: первый ученик, вто-

рой ученик и так до конца. В классе у него было тридцать семь учеников. В 

карточке самого слабого ученика поэтому делалась запись: «Тридцать 

седьмой и последний». Однажды таким «тридцать седьмым и последним» 

оказался Дмитро Примак — мальчик не столько малоспособный, сколько 

слабый физически из-за болезни. Как потом оказалось, у него была чахот-

ка. Когда Дмитро получил свою карточку, то так расстроился, что ушёл до-

мой, не дожидаясь окончания уроков. На следующий день он не пришёл в 

школу. Не было его на уроках ни на третий, ни на десятый день. А потом 

однажды прямо на урок пришёл его отец. Едва сдерживая рыдания, он ска-

зал: 

— Сегодня ночью мой мальчик умер. Я пришёл вам сказать об этом и 

ещё спросить вас: для какой цели вы поставили в его четверти, что он три-

дцать седьмой и последний? Зачем вы обидели мальчика, которому оста-

валось жить всего десять дней? Он так горевал, бедный, что он «послед-

ний». Это вы, Антон Семёнович, нехорошо поступили, очень нехорошо. Я 

знаю, он бы всё равно умер, но зачем было причинять мальчугану ненуж-

ные страдания? 

Антон Семёнович не помнил, что и отвечал убитому горем отцу в своё 

оправдание, но урок он получил на всю жизнь: принимаясь за новое, знать 

наверняка, чем оно закончится. Такую уверенность он мог не иметь в 
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начале своей учительской карьеры. Но теперь позади три десятилетия тру-

да и поиска, и в праве на риск он себе отказать не может. 

12 

Занятый разными мыслями, он не сразу заметил, как открылась дверь, 

и на пороге возник Ахматов. 

— А, вы ещё здесь? 

— Да, хочу набросать для Броваров кое-какие планы, хотя бы на бли-

жайшие дни... Проходите, пожалуйста, садитесь... 

— Вы действительно уверены, что в Броварах всё будет в порядке? 

Или... Меня не покидает ощущение, что вы... как бы это сказать... Мне ка-

жется, что вы сознательно обострили там ситуацию. В этом что, есть какая-

то педагогическая цель? 

Макаренко ответил не сразу. Трудный день, нелёгкий вечер опустоши-

ли его до такой степени, что дискуссировать о чём-то серьёзном ему было 

не по силам. Сегодня не раз приходила в голову мысль о какой-то роковой 

закономерности: практически каждый раз, когда начинал, затевал что-то, 

требовалось прежде «ободраться» о бесконечные вопросы, инструкции, 

запреты и инстанции. И такое повторение, возможно, было ему и полезно, 

приносило новые знания, обогащало новым опытом. Бровары едва ли при-

несут что-то новое. Нет, это не взятие важной стратегической высоты. То-

гда что? Если иметь в виду его всё более крепнущее намерение уйти на 

профессиональную писательскую работу, не есть ли это арьергардный бой 

отступающего полководца? Возможно. Но и такой бой тоже надо было вы-

играть, подобно тому, как через сто лет после Куликовской битвы русскому 

войску потребовалось выдержать бескровное, испытывавшее волю и вы-

держку противостояние на реке Угре, чтобы хан Большой Орды Ахмат, без 

толку прождав сражение, повернул свои тысячи вспять, потому что уже не 

мог не считаться с окрепшим Московским государством, обретающим цело-

стность и силу. 

Что ж, тоже важный элемент и стратегии, и тактики — умение донести 

до других свою педагогическую веру. И, наверное, плохой он стратег и так-

тик, если не может убедить даже того, кто по своему положению и уму дол-

жен понимать всё как надо без всяких пояснений. Когда молодой 
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сотрудник говорит, что несовершеннолетний правонарушитель едва ли не 

враг народа и Советской власти, тут ясно: ещё не вызрел и своего мнения 

не имеет. Но Ахматов! Очевидно, не раз держал перед глазами те же стра-

ницы Маркса, Ленина, что и он, Макаренко. Тогда неужели не ясны ему по-

ступки, решения и образ мыслей помощника? А если ясны, откуда этот по-

лузаговорщический тон, участившиеся ссылки и экивоки на кого-то, кто мо-

жет, дескать, не так понять, истолковать вкривь и вкось его, Макаренко, 

страстное и честное нетерпение в деле? Антон Семёнович был предельно 

откровенен с Ахматовым во всём. Хорошо понимая, что на Льве Соломоно-

виче лежит вся полнота ответственности за работу отдела и подчинённых 

ему подразделений, без устали объяснял, мотивировал, раскладывал по 

полочкам каждый шаг — уже и студент-первокурсник педвуза понял бы и 

либо принял, либо отверг его программу. Но нет — снова и снова вопросы, 

вопросы, вопросы, бесконечные экзамены, отнимающие время, силы и, 

если на то пошло, усердие. Разве он чем-то нанёс урон делу? 

—   Цель... 

Он придвинул Ахматову портсигар со своими самодельными папиро-

сками... 

—  Конечно, ситуация была и без того острая, верно.Ахматов кивнул 

головой. 

—  И обострил я её, вы верно угадали, сознательно. Знаете, ещё рабо-

тая с горьковцами, я заметил: когда происходило нечто чрезвычайное, из 

ряда вон выходящее, я получал самый полный педагогический приход. Я не 

знал, в чём дело, только почувствовал, что тут зарыт какой-то важный сек-

рет. И стал ждать новых неприятностей уже без того содрогания, как преж-

де: знал, что сумею извлечь из них какую-то педагогическую выгоду. Про-

стая и самая распространённая ситуация: воспитанник украл у товарища 

некую вещь. Да кол вытеши у него на голове, доказывая, что красть плохо, 

ничего не получится с твоей доморощенной педагогикой, пока такое вот 

воровство реально не покажет каждому, что это действительно пакостно. И 

вот вам выход гнева, столкновение мнений, жизненных позиций — взрыв, 

одним словом! И тут твоё дело только чуть-чуть, совсем немного, тонко и 

осторожно подправить эту коллективную стихию, придать ей нужное на-

правление. Я много думал о природе этого явления, а 
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со временем научился пользоваться им, как инструментом. 

— Так что же, нужно провоцировать такие взрывы? 

— Зачем же? Жизнь постоянно преподносит огромное множество не-

стандартных ситуаций, которые ставят человека в необычные условия, за-

ставляет мобилизовать свои убеждения, жизненный опыт, привычки, навы-

ки. И тут только не зевай! 

— Ну а Бровары? — направил Ахматов разговор в ту конкретность, 

которая его волновала, судя по всему, гораздо больше, чем педагогические 

воззрения помощника. 

Вот и поговорили! Ну конечно! Очень нужны Ахматову его рассужде-

ния! Педагогические тонкости, о которых пёкся помощник, были для него 

скорее чем-то вроде гарнира к основному блюду — внешней стороне дела. 

Старое, известное явление, на борьбу с которым Антон Семёнович по-

тратил столько сил! Но как же он не разглядел этого раньше? 

Впрочем, если бы и разглядел, распознал, что бы изменилось? Да ни-

чего. Всё равно пришлось бы каждый раз объясняться, как делает это сей-

час. Потому что так себя поставил Ахматов, так, видно, понимал свою роль 

в их сотрудничестве — нечто вроде отдела технического контроля, своего 

рода цензуры или чего-то подобного. Выходит, весь год они не были еди-

номышленниками — оба сосуществовали в параллельных плоскостях, каж-

дый со своими идеалами, целями, принципами. И если обошлось без кон-

фликтов, то какие же качества Ахматова позволяли ему терпеливо выслу-

шивать его и даже соглашаться? 

Антон Семёнович не был готов с ходу ответить себе на этот вопрос и с 

тоской подумал, что сейчас, хочешь или не хочешь, нужно продолжать диа-

лог, всё же имеющий практический смысл. Ведь как ни крути, а от Ахматова 

тоже во многом зависит, быть или не быть пятой колонии учреждением, где 

утвердится его, Макаренко, педагогическая, гражданская, наконец, челове-

ческая вера. 

Снова сдавило грудь. Стараясь не выдать своего состояния, Антон 

Семёнович возможно спокойнее проговорил: 

—  Я никогда не организовывал взрывов в тех коллективах, где дове-

лось работать. Воспитанники тотчас 
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обнаружили бы нарочитость, и тогда прости-прощай их доверие. И здесь 

тоже не было ничего нарочитого. В Броварской колонии представляется 

возможность проверить мои предчувствия в массовом масштабе, в мас-

штабе большого коллектива. Там каждый воспитанник живёт сам по себе, а 

значит, невольно противопоставляет себя коллективу, а если говорить в 

широком смысле, то обществу в целом. 

—  Ну, если вставшие на путь исправления, а такие наверняка есть, 

противопоставляют себя отрицательно настроенным, — заметил Ахматов, 

— что же в этом плохого? 

— Вот этого-то как раз там и нет. Есть толпа разрозненных индиви-

дуумов, в которой существуют некие группы, образовавшиеся на принципах 

преступной иерархии. А мы их развалили одним махом, предложив про-

грамму, в основе которой лежит наше, социалистическое начало. Это пер-

вый шаг, ещё не сам взрыв, а только его зарождение. Мы привели конфликт 

к такому состоянию, когда никакая эволюция уже невозможна. Сейчас в 

душах колонистов идёт, если хотите, гражданская война. Но мы предложи-

ли им громкое дело, нужное всей стране. И вот представьте себя на их мес-

те... Вчера они чувствовали себя всего лишь осуждёнными, наказанными, 

они были поставлены в условия конфликта с обществом. Сегодня подни-

мутся до роли людей, которым дана возможность проявить свои патриоти-

ческие чувства... 

— Они должны проявлять патриотизм, честно искупая свою вину пе-

ред обществом и перед законом. А с патриотическими затеями мы и без 

них управимся,— хмуро произнёс Ахматов. 

Антон Семёнович, не глядя на начальника отдела, жёстко ответил: 

—  Увы, мы снова вернулись к разговору, который уже вели. 

Ахматов посмотрел в окно, за которым уже разливалась предутренняя 

синева, бросил взгляд на разложенные по столу бумаги, потом на часы: 

—  Ну что ж, счастливо оставаться, — подал он руку на прощанье. 

Макаренко устало опустился на стул. Подумал: Галина Стахиевна сей-

час, наверное, досматривает предутренние сны. Как права она, насколько 

же несовместимо то, что он может и хочет, с тем, какими возможностями 

для этого располагает! Обязанностей — трудно назвать, 
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каких среди них нет, и лишь права отнюдь не рядового аппаратного работ-

ника Макаренко — словно за высоким колонийским забором. 

В последнее время он стал реже делиться с женой. А то оседлает сво-

его любимого конька: «Аппарат — не твоя стихия, Тосенька! Для тебя это 

всегда будет китайской грамотой». 

Он и сам понимал, что теперь от него требуются такие действия, когда 

весь его прошлый опыт вроде бы и нужен, но и не нужен одновременно. 

Но, может, он сам в этом виноват? Может, действительно в чём-то он 

всё-таки не прав? Может, и впрямь ставит телегу впереди лошади? Может, 

потребности исправительно-трудовой практики диктуют иные правила и 

законы, чем те, которыми руководствуется он? 

А если так, то что же получается? Его идеи в этих условиях, попросту 

говоря, преждевременны, если не сказать точнее — без надобности. А ко-

лония имени Горького и коммуна имени Дзержинского — пока лишь част-

ный, возможно, случайный опыт, явивший собой исключение из правил, 

которые он напрасно игнорирует? 

Галя права: писательство сегодня, наверное, более близкий путь к ут-

верждению его педагогической веры. Но покуда он совсем не сменил на 

новое оружие своё нынешнее, будет биться здесь, в отделе трудовых коло-

ний НКВД Украины, и в Броварах. Только бы ничего не помешало! 

Через час он стал складывать бумаги. Надо было собираться домой. 

Слева, на углу стола, лежала стопка накопившихся за последние недели 

центральных и республиканских газет, которые он успел лишь просмотреть 

и держал для более подробного чтения, когда выдастся досужий час. Антон 

Семёнович отрешённо посмотрел на стопку. Бросилась в глаза большая 

статья в «Правде» двухнедельной давности — «Как мы организовали Дом 

пионеров и детские парки». Выступал с нею секретарь МК и МГК ВКП(б) 

Хрущёв. Не часто встретишь в печати материалы о внешкольном строи-

тельстве, и то, что автор статьи такой крупный партийный деятель, конечно 

же, не случайно. 

Не удержавшись, Антон Семёнович пробежал глазами по тексту. 

Взгляд задержался на второй колонке. 

«В Москве у нас 500 тысяч школьников. Встал вопрос, как организовать 

детский досуг в городе...» 
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Антон Семёнович с удовлетворением отметил: вот, пока учёные педа-

гогические мужи таскают друг друга за волосы в поисках правильной воспи-

тательной теории, большевики, засучив рукава, спокойно и без надсады 

принимаются за разрешение очередной важной проблемы. И бьют именно 

в ту точку, которая в настоящее время действительно одна из самых боле-

вых в организации целенаправленного воспитания молодой поросли. 

«Вот если бы и Ахматов обладал такой прозорливостью», — не без 

сожаления подумал Антон Семёнович и продолжал чтение. 

«Ещё в прошлом году мы с товарищем Булганиным видели против 

Парка культуры и отдыха огромное количество детей. Берег напоминал 

птичьи базары, о которых рассказывают исследователи Арктики. Дети были 

предоставлены самим себе. Это неправильно. Нельзя строить работу с 

детьми в летнюю жару только на занятиях в красных уголках. Ребёнок есть 

ребёнок, с этим надо считаться. Подвижность в ребёнке не беда, а положи-

тельная черта, с ней не бороться надо, а организовывать её. А некоторые 

наши воспитатели, даже комсомольцы, требовали от пионеров только дис-

циплины и были довольным теми, кто ходит руки по швам, поворачивается 

по команде, спокойно сидит, слушает и потом уходит». 

Правильно ставится вопрос. Только не превратить бы это нужное и 

важное дело в дежурную кампанию, кавалерийским наскоком проблем вне-

школьного влияния на детей не решить. Уж очень всё легко получается у 

руководителя московских большевиков! «Мне пришлось видеть много ребят 

в парках, — пишет он.— Когда спрашиваешь их: «Кто, ребята, придумал 

устроить такие парки?» — сразу отвечают: «Сталин. Сталин». Правильно 

отвечают! Когда спрашиваешь: «Ну а вы как же должны ответить на эту 

заботу о вас?» — говорят: «Хорошо учиться» или «Отлично учиться». 

Ах, если бы всё зависело только от количества внешкольных учрежде-

ний и детских парков! 

Следующие строки заставили Антона Семёновича поморщиться. 

«В Измайловском парке, — писал Хрущёв, — я спросил: «Кто из вас 

катался на буферах?» Один поднял руку и ответил: «Ездил, но больше не 

буду». Там есть Коля, 
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замечательный паренёк, развитый. Он там заводила, запевала, вожак. Этот 

в красном уголке сидеть не будет — ему играть в войну, в «Чапаева», там 

его место. Я сам питаю слабость к таким ребятам, но их надо уметь органи-

зовывать, не давать стихии разгуляться, а организовать её». 

Что же, всё верно. Обуздать можно любую стихию. Уличную тоже. Но 

само по себе ничто не вершится. 

13 

Утром Букшпан пригласила к Ахматову Прейслера, Савчука, Суржика и 

Оселка. Начальник отдела куда-то торопился и уже стоял около двери, при-

страивая под мышку поудобнее кожаную папку-«подхалимку». 

До недавнего времени непременным атрибутом учрежденческого ра-

ботника были планшет, полевая сумка либо портфель, в которых они носи-

ли деловые бумаги. Теперь же и то, и другое, и третье вдруг начало исче-

зать, вытесненное всевозможными папками — кожаными, дерматиновыми, 

картонными, клеёнчатыми. И как-то сразу им приклеили название — «под-

халимка». Папка была достаточно удобна для переноски документов, но с 

нею же вошло в привычку идти и по вызову вышестоящих — захватив на 

всякий случай всякого рода справочные материалы, копии докладных запи-

сок, отчётов и других бумаг. В любой момент «подхалимка» помогала не 

оказаться застигнутым врасплох неожиданным вопросом. В голове всего не 

удержишь. А спросит руководитель о чём — пожалуйста, любая справка в 

самом буквальном смысле слова под рукой. 

Первыми начали носить папки служащие невысокого положения, мо-

лодёжь, студенты. Однако и те, кто постарше, и работники руководящего 

звена очень скоро тоже поняли, что папка — это очень удобно, потому и у 

них «подхалимка» быстро вошла в обиход. 

Ахматов не считал себя ретроградом и среди руководящего состава 

наркомата приобрёл папку в числе первых. 

Сейчас он стоял около двери, направляясь, очевидно, к высшему на-

чальству. 

Ответив на приветствие подчинённых, сказал: 

— Антон Семёнович что-то задерживается — ушёл сегодня из нарко-

мата под утро. Ну, он человек пунктуальный, скоро будет. А я уезжаю, вер-

нусь к вечеру. 
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Так что вынужден передать своё распоряжение через вас. Скажите, что я 

разрешил направить вашу дружную четвёрку в Бровары — надеюсь, пони-

маете, зачем... Хотя бы на недельку. Пусть он всех отвезёт и введёт там в 

курс дел. Сами-то как, согласны? 

Факт, что бригада отдела трудовых колоний ехала в Бровары на легко-

вушке, свидетельствовал о том, что их миссии придавалось важное значе-

ние. Такого случая, чтобы автомобиль выделялся рядовым сотрудникам 

для поездки за город, вообще никто не помнил. Молча рассуждая, что бы 

это значило, все четверо направились к себе в кабинет. 

Макаренко пришёл и впрямь буквально через несколько минут. Явив-

шись к нему, Прейслер с Савчуком, Оселок и Суржик остановились как вко-

панные. Поистине день сюрпризов! 

Все знали, что Антон Семёнович не был франтом, а тут он прямо-таки 

сиял каким-то щёгольством, фасонистостью. Но в чём дело? Сразу и не 

понять. Новая портупея, скрипнувшая, едва он слегка развернулся в крес-

ле, когда они вошли? Но что ж тут особенного! Сменил и сменил. Обычное 

дело. Белоснежный подворотничок? Но и в этом не было ничего особенно-

го: даже в командировках Макаренко ухитрялся каждый день подшивать 

свежий. Всегда спокойный, несколько даже медлительный, сейчас он не-

привычно быстрыми движениями открывал и закрывал ящики стола, вынув 

оттуда какие-то бумаги, клал их в планшетку — жесты выдавали нетерпе-

ливость. Но и тут понять нетрудно: торопился... 

Так или примерно так рассуждали молодые люди, разгадывая переме-

ну в помощнике начальника отдела. Но это продолжалось всего несколько 

мгновений. Антон Семёнович поднял голову от ящиков стола, и взорам от-

крылось его лицо: на месте замечательных макаренковских усов белела 

незагоревшая полоска чисто выбритой кожи. 

— Ой! — обронил Прейслер. 

— Если я правильно понял, Коля, это у вас вместо приветствия сего-

дня? — спросил Макаренко. — Правда, оно где-то уже использовано. Ага, 

вспомнил! Есть такая игра — «в садовника». «На златом крыльце сидели 

царь, царевич, король, королевич...» Знаете? 

— Знаю, — машинально ответил растерявшийся Прейслер. 
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Это были необыкновенные усы — пышные, густые, волосок к волоску, 

всегда ухоженные, хотя никто не видел, чтобы Макаренко специально охо-

рашивал их. Людей молодых такие обычно взрослят, пожилых — молодят. 

У Макаренко они были в этом смысле нейтральны, только редкая проседь в 

них выдавала, что усы принадлежат человеку, уже пожившему на веку. 

Коля тайно мечтал отрастить себе такие же. Не сейчас, конечно, — тут 

не оберёшься насмешек, — а в отпуске. Чтобы заявиться на службу уже с 

готовыми к эксплуатации усами. Он даже купил на Бессарабском рынке у 

старого торговца, промышлявшего подержанной металлической галантере-

ей, специальную расчёску из свинцового сплава — такими пользовались в 

незапамятные времена гусары, уланы, драгуны и вообще все, кому усы по-

лагались. Подговаривал и Савчука: «У тебя длинное лицо, усы скрыли бы 

это». Когда же друг сердито отмахивался от назойливых советов, приобщал 

к прежнему аргументу новый: «А вот Чехов утверждал, будто мужчина без 

усов — всё равно, что женщина с усами». 

Короче, усы были предметом тайных замыслов Коли, поэтому хоть и 

понимал он, что совершает бестактность, но не удержался от вопроса: 

—  Антон Семёнович! Как же это?.. 

Он держался из последних сил, чтобы не произнести слов, которые так 

и просились на язык, и сам того не заметил, что показывает на свои пока 

воображаемые усы. 

Антон Семёнович рассмеялся, разгадав его жест. 

—  А-а, вот что тебя смутило! Понимаешь, как-то дал сгоряча обеща-

ние, что сбрею, едва произойдёт событие, которого ждал многие годы, как 

засидевшаяся невеста. И оно произошло! 

Он взял со стола газету, сложенную так, что сверху оставалась одна 

какая-то статья, остальные оказались отогнутыми и завёрнутыми книзу. 

—  Надеюсь, прочитали?.. 

— Что? — за всех спросил Прейслер. 

—  Как? — едва не вскричал Макаренко. — Вы не читали? 

Молодые сотрудники продолжали стоять, не проходя, у двери, а Антон 

Семёнович против обыкновения словно бы и не замечал этого и не предла-

гал сесть. 

—   Разве вы вчера не читали газет? 



 

148 

—  Вчера наше «Динамо» с одесситами играло... Антон Семёнович по-

смотрел на молодых людей с укоризной, покачал головой: 

—  Вышло постановление о педагогических извращениях в системе 

Наркомпросов. Вот что произошло! Вы представляете, как это развязывает 

нам руки? 

Они не очень представляли, поэтому молча наблюдали за тем, как он 

встал, накинул через плечо ремешок планшетки, потом почему-то снял её и 

вообще находился, как им показалось, совсем в ином мире и измерении. Но 

вот Макаренко словно б вернулся в реальность. Подошёл к сотрудникам и, 

загребая их широким жестом, пригласил сесть. 

—  Мы продолжим разговор в дороге. Да, да, Лев Соломонович мне 

встретился в парадном, так что я в курсе. А пока подождём, минут через 

несколько ко мне кое-кто ещё подойдёт... 

Он продолжал ходить по небольшому пространству кабинетика — и 

походка у него была какая-то тоже новая: он не шёл, а будто плыл над по-

лом. Теперь понятно. Достаточно прочесть «Педагогическую поэму», осо-

бенно третью её часть, как станет ясно, отчего такой праздник у Макаренко. 

Пока никто не собрался и они всё ещё были одни, Прейслер решил подбро-

сить в костёр макаренковской радости сухую веточку: 

— Хорошо, что в нашей системе эти черти-педологи не успели свить 

себе гнездо. 

— Вы считаете? 

— Ну, конечно, мы ведь, слава богу, от наркомпросовских учреждений 

никак не зависим. 

— Если бы это было гак! — скорее себе, чем Прейс-леру, ответил Ма-

каренко. — Да, в Наркомате внутренних дел не исповедуют философии 

педологов. Но ведь наши сотрудники должны же пользоваться какими-то 

теориями! И представьте себе, именно лучшие из нас оказываются в плену 

педологических влияний. Это у тех, кому на всё наплевать, вопросов и со-

мнений нет, а если человек болеет за дело, они есть. Где ищет ответы? В 

литературе. Но в какой теоретический или методический источник ни загля-

нешь — везде торчат уши педологии! 

— Поэтому вы не советовали нам читать специальную литературу? — 

спросил Оселок. 

Можно было не спрашивать и можно было не отвечать. Всем известно, 

какими путями Макаренко осуществляет 
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среди сотрудников, если так можно сказать, педагогический всеобуч. 

Не испытывать в этом нужду тут не могут. Ведь, в сущности, вплоть до 

нынешнего, 1936 года исправительно-трудовой педагогики, как науки, в 

стране ещё не создано. А Антон Семёнович имел собственный опыт, да-

вавший ему право делать какие-то выводы, знал едва ли не обо всех из-

вестных в стране и за рубежом, в прошлом и настоящем специальных вос-

питательных учреждениях. Вопреки ожиданиям он неохотно анатомировал 

собственные педагогические находки, редко ссылался и на чужой опыт. 

Гораздо чаще подвигал подчинённых к педагогическим истинам иным путём 

— советовал читать Карамзина и Чехова, Горького и Шолохова, Тютчева и 

Маяковского. Там, говорил, есть правда жизни. А это надёжнее, чем невер-

ные теории, которых развелось предостаточно. 

Рекомендации выполнялись охотно, тем более что советы Макаренко, 

как правило, завязывали какой-то сюжет или хотя бы сюжетец, следить за 

которым сотрудникам отдела было довольно любопытно. 

Недели три назад, например, он спросил: 

— Ну, признавайтесь, кто не читал «Былое и думы»? 

Когда в отделе одолели названный роман, Антон Семёнович сразил 

их, высказав совершенно неожиданную мысль: 

— Заметьте, Герцен не был педагогом, но как ярко и точно он охарак-

теризовал системы воспитания в разных странах! Английская школа — вос-

питание характера, выдержки, здравого смысла. Немецкая — обширность 

образования, склонность к теории и философии. Французам присуще внеш-

нее многознайство. Каждая несёт свойства нации, черты своей истории. 

— А наша? — спросил тогда Павел Адольфович Оселок. 

Он когда-то недолго проработал в коммуне имени Дзержинского, тогда 

ещё не набравшей силу, завпроизводством. 

Ему была непонятна тогда педагогическая кутерьма, как он называл 

всё, что нафантазировал в коммуне Макаренко, — эти советы командиров, 

общие сборы, где зелёные пацаны шумно обсуждали производственные 

неудачи и отсутствие оборотных средств и чуть не с кулаками набрасыва-

лись на него, инженера, за то, что он не может придумать 
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 ничего иного, кроме изготовления примитивной столярки. 

Теперь Павел Адольфович понял, что ему не хватало оптимизма, ко-

торым жила коммуна, фантазии, позволившей бы угадать очертания буду-

щего почти фантастического завода. Потому и ушёл на другую работу, счи-

тая своё инженерное усердие в коммуне бесплодным. 

И вот снова встретились Павел Адольфович и Антон Семёнович — те-

перь под крышей наркомата. И, осознав свою прошлую бескрылость и тео-

ретическую ограниченность, инженер Оселок почувствовал, что «педагоги-

ческий червячок» всё сильнее грызёт и его. 

Вот и в связи с «Былым и думами»... Вопрос, заданный им Макаренко, 

не был праздным. Его действительно интересовало, а какими же свойства-

ми обладала или обладает русская школа. 

Как и всегда, Антон Семёнович не отделался скорым ответом. 

— Вообще говоря, российской школе всегда было характерно стрем-

ление к тому, — подробно рассуждал он, — чтобы впитать в себя всё раз-

нообразие воспитательных систем, потому что в её традициях — некий уни-

версальный подход к воспитанию. Другая черта — стремление ничего не 

уничтожать в природе человека, а всё совершенствовать. Если хотите по-

лучить более подробный ответ, почитайте-ка притчу Григория Сковороды 

«Благородный Еродий», радищевскую «Беседу о том, что есть сын Отече-

ства», статью «Вопросы жизни» Пирогова, «Что делать?» Чернышевского, 

«Власть тьмы» и «Анну Каренину» Толстого. И конечно, речь Ленина на 

Третьем съезде комсомола... 

— Ого, Антон Семёнович! Мне ж не надо столько. Мне для общего 

представления. Я ж инженер, не воспитатель. 

— А вы всё же почитайте... Зацепит — скажете... 

«Зацепило» Оселка или нет, молодые люди не знали пока, но вопрос, 

заданный им сейчас Антону Семёновичу, показался лишним. И так ясно. 

— Антон Семёнович, — чтобы вернуть разговор в прежнее русло, 

спросил Суржик, до сих пор не проронивший ни слова. — А как же в изда-

тельствах ваш роман пропустили? Вон когда вы уже ругали педологов! А 

ведь осудили-то их только теперь! 

— Так ведь в издательствах тоже народ сидит  
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думающий, имеющий своё мнение, — пожал плечами Антон Семёнович. 

Никаких иных мотивов, кроме стремления восстановить справедли-

вость, у Макаренко не было... Он честно старался разобраться в педологи-

ческой, если так её можно наречь, теории. Но едва Антон Семёнович брал 

в руки какой-нибудь теоретический источник, принадлежащий жрецам пе-

дологии, как у него опускались руки. Как квалифицировать эту теорию? 

Бред сумасшедшего, сознательное вредительство, гомерическая, дьяволь-

ская насмешка над всем нашим обществом или простая биологическая глу-

пость? 

Самое обидное заключалось в том, что огромной практической важно-

сти дело — воспитание миллионов советских детей, будущих рабочих, ин-

женеров, астрономов — предлагалось решать и нередко решалось при по-

мощи простого тёмного кликушества и при этом на глазах у всех... 

В кабинет вошли один за другим Яша Френкель, Серёжа Броневой, а 

вслед за ними — Сева Шмигалёв с Машей Бобиной. Впрочем, Маша теперь 

уже не Бобина, а тоже Шмигалёва, поскольку совсем недавно, как шутили в 

наркомате, «самый быстрый и точный фельдъегерь НКВД» Всеволод Шми-

галёв и «самая красивая из всех статистов НКВД» Маша Бобина стали му-

жем и женой. 

Все собравшиеся уже знали о «перевороте в Броварах», так что долго 

объяснять, что от них требуется, не пришлось. 

Оселок откомандировывался в Бровары, чтобы перестроить производ-

ство на новую продукцию. Как и что — он понимал сам и, перекинувшись с 

Макаренко несколькими соображениями, ушёл к себе. 

Френкеля Антон Семёнович попросил поглядеть мудрым взглядом на 

колонийское хозяйство, найти среди воспитанников таких парней, которые 

смогли бы навести в нём порядок и кому Яков передал бы свои «профес-

сиональные секреты». Френкель поначалу засомневался: 

— Антон Семёнович, вот боже ж мой! Я ж, простите меня, никогда 

воспитательной работой не занимался. Надо мной же, стариком, смеяться 

начнут! 

— А вам и не надо воспитывать. Научите хозяйствовать!.. Кроме вас, 

честное слово, некому! 

— Ну хорошо, Антон Семёнович! Это я с радостью, особенно, если вы 

сами договоритесь с моим руководителем о командировке. 
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— Считайте, что уже договорился. Сколько времени нужно вам 

на сборы? 

— Ну, пока дам тут кое-кому поручения, то, сё...Дней двух-трёх, я ду-

маю, хватит. 

— Яша, дорогой, не дней — часов сколько? Нужно, чтобы колония уже 

сегодня гудела, как улей! Вы понимаете? 

Френкель сперва полез пятернёй в смоляные свои кудри, потом хлоп-

нул в ладоши: 

— Вот боже ж мой! Вот это я понимаю! Вот это по мне! 

— Ну и замечательно, Яша. Мы сейчас отправляемся в Бровары и 

тотчас присылаем Пунченко назад за всеми, кто пока остаётся. Теперь с 

тобой, Серёжа... Ты меня извини, я знаю, как много у тебя и своих дел, но 

тут положение безвыходное. Нужно помочь коллективу стать бодрым. 

Спорт, военное дело, игры... Среди персонала нет ни одного, кто чувство-

вал бы вкус к этому. Надо найти таких среди воспитанников. Какую-то бы 

им изюминку, что-то бы такое, на что рты бы раскрывались от удивления! 

— Ну, Антон Семёнович, коль всех вы мобилизуете, как на войну... 

— Считай, Серёжа, что на войну. 

— ...Как на войну, то что же меня-то уговаривать! Сделаю несколько 

телефонных звоночков — и готов. Давно я с пацанами дел не имел. И, если 

откровенно, сколько вас знаю, всегда мечтал хоть раз оказаться в деле ря-

дом с вами. 

Сергей частенько приезжал в коммуну вместе с Александром Осипови-

чем — и по своей охоте, и старший брат этого хотел: «Причащайся — тако-

го человека, как Макаренко, нечасто встретишь...» 

Сергей, как и все в многочисленной семье Броневых, обладал эмоцио-

нальной, поэтической натурой и без братниных подталкиваний был влюб-

лён в Макаренко, в коммуну, в коммунаров, во всё, что от них исходило. 

Всегда, к примеру, стояло перед глазами прекрасное и незабываемое 

зрелище — колонна коммунаров, открывавшая в Харькове октябрьские и 

первомайские парады трудящихся. Красное знамя, шестидесятитрубный 

оркестр, красивая форма коммунаров, полуоборот лиц к трибуне, откуда 

ребятам приветливо улыбаются и машут руками Косиор, Постышев, 
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Петровский, Скрыпник... Оркестранты отбивают чёткий шаг в такт музыке, 

звучит по-военному протяжное «ура-а-а!». Ну кто ещё, кроме Макаренко, 

мог изобрести такую радость для ребят, познавших горе беспризорщины! 

Десятки раз восторженно пересказывал Сергей в семье, друзьям и зна-

комым, с каким тактом, с какой любовью Макаренко обращался с коммуна-

рами. В его собственной семье рос, уже заявляя о себе сложным характе-

ром, восьмилетний сын Лёнька. Сергей растил его, словно бы держа перед 

собой педагогическую хрестоматию, где записаны были случаи, которые он 

наблюдал в коммуне. 

Вот стоят. Макаренко, Александр Осипович и Сергей у здания общежи-

тия, возле благоухающего розами цветника. Антон Семёнович деликатно, 

спокойным тоном окликает: 

—  Коля, подойди! 

Подошёл смуглый парнишка лет пятнадцати, вытянулся и доложил: 

— Слушаю вас, Антон Семёнович! 

— У меня к тебе есть поручение. Нужно поехать в город и купить сто 

тетрадей в линейку. Ясно? 

— Ясно. 

Макаренко расстегнул свой планшет, с которым он, кажется, никогда 

не расставался, достал оттуда деньги и дал их парнишке. 

Через несколько минут к нему подходит другой коммунар, даже не 

мальчишка, а, по сути дела, ещё совсем малыш, и озабоченно говорит: 

—  Антон Семёнович, напрасно вы дали Кольке Цыгану деньги. Он не 

вернётся. 

Макаренко нежно погладил, светлые волосы взволнованного коммуна-

ра и ответил: 

—  А я ему верю... 

Когда братья возвращались из коммуны, заметили на дороге Цыгана, 

идущего по направлению к городу. Александр Осипович велел притормо-

зить машину и пригласил подростка доехать с ними. Как горели глаза его, 

как светилось лицо! Доверили! Он едет в одной машине с председателем 

правления коммуны! 

Когда братья остались одни, Александр Осипович сказал: 

—  Макаренко поступил смело. Этот Цыган имеет 
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десять побегов из разных колоний. Но я уверен, что он не покинет коммуну. 

И точно: вскоре парень уже стал членом совета командиров. 

В другой раз они приехали в коммуну поздно вечером. Антона Семёно-

вича нашли на репетиции драмкружка. Пока они с Александром Осипови-

чем о чём-то беседовали, Сергей терпеливо ждал их. И тут услышал отку-

да-то издали льющуюся тихую, нежную украинскую песню, которую напева-

ли девчата. Это была счастливая песня. Подумалось: вот оказались дев-

чонки в коммуне — и тотчас забыты все невзгоды. Они продолжали пение и 

тогда, когда прозвучал сигнал отбоя. Антон Семёнович поднялся и подошёл 

к ним. Молча, с лёгкой улыбкой стоит минуту, другую. Наконец самая бой-

кая замечает его: 

— Что, разве уже отбой? Пора спать? 

— Какая ты, Шура, догадливая! 

— Девчонки, по койкам! 

Маленький, казалось бы, незначительный эпизод. Но с какой тонко-

стью, с каким тактом и мягкостью разрешилось то, на что иной горе-педагог 

истратил бы немало «педагогического пороха» и наверняка вызвал бы не-

довольство воспитанниц! 

В прошлом году Антон Семёнович уезжал в Киев, куда его вызвали в 

НКВД и где он получил назначение на должность помощника начальника 

отдела трудовых колоний наркомата. Броневые опоздали на начало про-

щального вечера и услышали только конец выступления Макаренко. Рань-

ше Антон Семёнович не раз говорил, что расстаться с коммуной для него 

было бы невозможно. Но тут глухой, спокойный голос его ничем не выдавал 

волнения. 

—  Я рад, — звучало в глубокой тишине, — что в коммуне за прошед-

шие годы исчезли клички Кобра, Свистун, Кусачка, Скокарь и всякие про-

чие, унижающие достоинство человека, и что живут в коммуне люди, 

имеющие фамилии и имена. У каждого на лицевом счёте складываются 

результаты замечательного труда на производстве, все вы учитесь. И когда 

стукнет каждому из вас восемнадцать, я знаю, вы снова вспомните улицу, 

но только потому, что по улицам катают в колясках детишек влюблённые 

молодожёны — чего и вам желаю... 
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Тут все рассмеялись и дружно захлопали в ладоши, а Антон Семёно-

вич продолжал: 

—   Цените жизнь, умейте быть по-настоящему счастливыми людьми. 

Большинство из вас накануне вступления в самостоятельную жизнь — так 

пронесите через неё незапятнанными наши коммунарские традиции!.. 

И тут вдруг смолк, положил руку на пианино, затем жёстко спросил: 

— Кто сегодня дневальный? 

— Я, — поднялся хлопец. 

— Почему пыль на пианино? Трое суток ареста! 

— Антон Семёнович,— взмолился юный коммунар, — но ведь вы 

прощаетесь! 

— Ничто не освобождает, не должно освобождать человека от его 

обязанностей перед коллективом! Запомните это! 

Таким, как всегда, требовательным и добрым увидели его в тот вечер 

коммунары. Запомнил это прощание и Сергей, сейчас гордый тем, что 

представилась возможность не только наблюдать Макаренко, но хоть не-

много окунуться в счастливое дело, которое тот вершил. 

...Броневой ушёл собираться. Антон Семёнович посмотрел на часы. 

Время приближалось к одиннадцати. 

—   Ну что, мои дорогие, — обратился он теперь к Шмигалёвым. — 

Вам, я думаю, не надо объяснять ничего. Побудьте в колонии, сколько смо-

жете. Дело там себе найдёте сами. Поменьше педагогики, побольше дела, 

коммунарской закалки... 

Сева был выпущен из коммуны два года назад. По рекомендации Ан-

тона Семёновича его приняли в отдел связи наркомата фельдъегерем. Ма-

рия окончила в коммуне рабфак, поступила в учительский институт, а полу-

чив диплом, пришла работать в НКВД, и тоже по совету Антона Семёнови-

ча. Её удивило тогда, что такая сложная процедура оформления сюда для 

неё, бывшей беспризорницы, не только прошла без сучка и задоринки, но и 

предельно упростилась магической запиской Макаренко: «Прошу о назна-

чении т. Бобиной, бывшей коммунарки коммуны имени Дзержинского, на 

должность статистика УВ отделения. Бобина честный, работоспособный и 

политически выдержанный работник. 
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Муж её, также бывший коммунар, работает в НКВД УССР в отделе свя-

зи. А. Макаренко». 

— Спасибо за доверие, Антон Семёнович! Не подведём! — широко 

улыбнулся Сева. — Только вот боюсь рядом с Машей оказаться совсем 

никудышным помощником... 

— Не скромничай, Всеволод, — возразил Макаренко. — В тебе талан-

тов зарыто дай бог каждому! Весельчак, балагур, плясун, гитарист! 

— Не плясать же и балагурить вы меня посылаете! 

— Никому не известно, что там делать придётся. Так что давайте, ре-

бята! Худо там! Надо вытаскивать мальчишек. И персоналу (нам, к сожале-

нию, придётся многих из нынешних сотрудников оставить) показать, как 

можно по-человечески просто и сердечно завоевать пацана. А вы это умее-

те оба. Добро? 

— Добро. 

— Трёх часов на сборы достаточно? 

— Есть три часа на сборы! — по-коммунарски са-лютнул Сева. 

— Через три часа у парадного ждите Пунченко. До встречи! Ну а вы, 

хлопцы, как я понял, к выезду уже готовы? — спросил Макаренко у молодых 

сотрудников, ждущих своей очереди получить задание. 

— Готовы, Антон Семёнович, — за всех ответил Прейслер. 

— Ну тогда ступайте к машине. Я вслед за вами. Поговорим по доро-

ге. 

Проводив всех, он всласть покурил несколько минут, закрыв глаза. Как 

ни горячи были дела в Броварах, он с удовлетворением думал о постанов-

лении ЦК по педологам. 

Педологи... Будь то биологизаторы вроде Блонского, Аркина, Арямова, 

утверждавшие, что развитие ребёнка обусловливается главным образом 

биологическими закономерностями, или социологизаторы типа Басова, 

Залкинда, Выгодского и Моложавого, считавшие, что решающим фактором 

воспитания является среда, — всех этих законодателей педагогических 

мод и течений объединяла слепая вера в фатальную зависимость судьбы 

детей от чего угодно, но только не от целенаправленного воспитания. 

Сколько сил пришлось отдать, думал сейчас Антон Семёнович, чтобы не 

пускать ни в колонию, ни в коммуну педологов с их бессмысленными анке-

тами и тестами, которыми эти иезуиты определяли степень умственных 

способностей, 
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пригодность ребёнка к воспитанию и обучению в нормальной школе! Он-то 

выстоял, но сколько детей в иных местах оказалось зачисленными в кате-

горию «умственно отсталых», «дефективных», «трудновоспитуемых»! 

Педологи были особенно бесчеловечны, когда на них находил каприз 

быть человечными. И тогда появлялись чудовищные средоточия неспра-

ведливости — особые школы для детей, признанных «дефективными», и, 

наоборот, для тех, кто попадал в разряд «одарённых». Какие только попыт-

ки не предпринимались, чтобы причесать под эту гребёнку и колонию имени 

Горького! 

Или укоренившийся не без помощи педологов подход к детям как к че-

му-то расщеплённому на части, а не целостному. Это же чистейшей воды 

фрейдизм, когда воспитатель оказывается в роли некоего «надсмотрщика», 

подавляющего или, пользуясь терминологией педологов, «сублимирующе-

го» инстинкты воспитанника. Не этот ли подход царит ныне и в колониях 

НКВД? 

Прикрываясь фразой, педологи сумели извратить сформулированное 

Лениным понятие общности и вечности воспитания, направив свой поиск на 

биологическую сущность воспитания, в частности, на наследственность, на 

элементарные формы ухода за ребёнком. Если поверить их теориям, не 

пытайся искать причины успехов и неудач педагогической деятельности и, 

наоборот, найди условия, при которых проявляются стихийные силы в вос-

питании. 

По дороге в Бровары кто-нибудь из отдельцев, тот же пытливый 

Прейслер, спросит: «Как же так? Ведь не год и не два эта наука процвета-

ла. Куда же смотрели?» Кто ответит?.. Нет, утверждать, что смотрели и не 

видели, было бы несправедливо. Уже потому, что педология развенчана. 

Значит, кто-то думал об этом давно, постановление не могло возникнуть в 

одночасье. И ваш покорный слуга потратил не один год жизни на борьбу с 

нею. Так что обвинение всех в попустительстве педологам несправедливо. 

Но вы правы, скажет Антон Семёнович, сия, с позволения сказать, наука 

процветала не год и не два. В то же время всё, что волнует десятки, сотни 

тысяч практиков-педагогов, находится в стороне от научных магистралей. 

Это видно по тем же выпускникам педагогических вузов: знают очень и 

очень много, а вот усмирить расшалившегося малыша не могут. Таких при-

меров он мог бы привести много, да тот же Прейслер, наверное, 
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не раз и сам убеждался, что наиболее ценные кадры в колониях отнюдь не 

педагоги, но, может быть, и они, но главное — люди с правильной коммуни-

стической установкой... Природа не любит пустоты. Педологи заняли чужое 

место на Олимпе. Но это лишь подтверждает мысль, что место пустовало. 

Размышляя, Антон Семёнович не заметил, как погасла папироса, а на 

колени насыпался пепел. Всё. Пора. 

Если бы Френкель наблюдал за ним сейчас, то порадовался бы: замк-

нув дверь, Антон Семёнович вынул ключ и спрятал его в карман. 

14 

Сегодня воскресенье. Однако Пунченко спозаранку уже на ногах. Ус-

пел дозаправить и вымыть до блеска «фордик» и около восьми утра, как и 

обычно, ожидал начальника отдела возле подъезда его дома. Когда Ахма-

тов вышел, он стоял у машины, опершись о крыло, и подставлял, щурясь, 

лицо тёплому утреннему солнцу. 

—   Ну и что? — нетерпеливо спросил Лев Соломонович, даже не по-

здоровавшись. 

Пунченко не надо было объяснять, что имеет в виду начальник отдела. 

— Да, кажись, всё в порядке, — ответил он. — Смехота! — хохотнул, 

вспомнив что-то. 

— Что смехота? — насторожился Лев Соломонович. 

— Ну, ходят за нашими, как цыплята за наседками. Вот ведь как их 

Антон Семёнович!.. 

— А ворота? 

— Ворота? Ворота открыты. 

— Ну и как? — спросил Ахматов, усаживаясь в кабину. Его беспокои-

ло, пожалуй, больше всего другого — не ринулись ли колонисты в них, не 

воспользовались ли предоставившейся возможностью легко и просто «сме-

нить обстановку». 

Пунченко нажал стартёр. 

— С этим там чётко. В воротах два колониста с красными повязками. 

Кому разрешено выходить за территорию, тем, как я понял, выдаётся про-

пуск. 

— Ага, — облегчённо произнёс Ахматов. — Ну а ещё что там инте-

ресного? 

— Да я многого-то и не видел, — ответил Николай. 
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— Когда обедал, как раз объявили общее построение во дворе... Ну, строи-

лись, что там говорить, абы как. Из Георгия Михайловича Осотского строе-

вик, я извиняюсь, что из моего «фордика» аэроплан. Тут выходит Сергей 

Осипович Броневой. Ну этот — орёл! Сами знаете — красавец, выправка, а 

главное, орден на груди, а это кое-что... «Вы кто? — спрашивает. — Мужики 

или так себе? А ну, кто в Красной Армии служить не собирается, пять шагов 

вперёд!» Конечно, никто не вышел. Потоптались, потоптались, кое-как по-

строились. А он мне: «Разве это строй? Шеренга должна быть как по стру-

не! Р-разойдись! В шеренгу по четыре становись!» И так раза три: то «ра-

зойдись», то «стройсь»... Ахматов немного успокоился. И скорее всего он 

пересилил бы своё беспокойство. Ехать в Бровары значило бы задеть са-

молюбие Макаренко, и без того, как он понял, чем-то взвинченного. И то, в 

самом деле: кому ещё справиться с этим коллективом лучше и правильнее, 

чем Антону Семёновичу. Но едва Лев Соломонович сел за стол у себя в 

кабинете, раздался телефонный звонок. 

—  Доброе утро, — услышал он голос замнаркома, куратора управле-

ния исправительно-трудовых учреждений. — Ну что там, в Броварах? 

«Началось!» — с тревогой замер у телефона Ахматов. 

— Я пока видел только водителя, товарищ замнаркома. Докладывал. 

Всё идёт по плану. 

— Значит, оснований для беспокойства нет? 

— Думаю, что нет, товарищ замнаркома. 

— Думаете так или нет на самом деле? — пророкотал голос в теле-

фонной трубке. — Вы считаете, что информации водителя достаточно, что-

бы иметь представление о происходящем в учреждении? Макаренко там? 

— Нет, поздно вечером вернулся. В наркомате будет к девяти — так 

условились. 

— Гм. Ну вот! А кто же в Броварах командует? 

— Там куратор колонии из областного управления Загоруйко, послана 

группа усиления из отдела. 

Конечно, Суржик, Оселок, Савчук и Прейслер никакой группой усиле-

ния не являлись. Но назвать сотрудников отдела именно так было солид-

нее и означало, что Ахматов держит руку на пульсе событий в колонии но-

мер пять и управляет ими. 

Отвечая, он, словно в шахматной игре, попробовал 
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вычислить весь диалог на несколько шагов-реплик вперёд. Выходило так, 

что замнаркома удовлетворила бы лишь информация, принадлежащая ему, 

начальнику отдела трудовых колоний, и не ниже уровнем. 

— Я сейчас собираюсь туда выехать, товарищ заместитель наркома. 

— Это правильно, — похвалил голос на другом конце телефонного 

провода. — Поезжайте. 

«Сейчас стоит с трубкой в руке, смотрит в окно, и вид у него такой, буд-

то держит в руке гранату, а вот бросить её в отдел трудовых колоний или 

подождать, не знает», — подумал Лев Соломонович. 

Воскресенье в наркомате официально выходной день. Но всё руково-

дство НКВД и в управлениях вплоть до начальников отделений появляются 

с утра, как и в будни. Рядовые сотрудники тоже приходят, правда, ненадол-

го. Если не кинут на какой-нибудь нечаянно вспыхнувший участок, считает-

ся вполне корректным через час-другой уйти домой или куда-то ещё без 

доклада и предупреждения. Очевидно, потому, что к вечеру руководить уже 

некем, разъезжаются и руководители. Хотя частенько именно конец дня 

некоторые из них любят посвятить и делу, для которого рядовые исполни-

тели не нужны. В частности, ничто, как понял Ахматов, не мешает сейчас 

заместителю наркома взять да и махнуть в Бровары, поглядеть на месте 

последствия реформ помнача отдела трудовых колоний Макаренко. «Толь-

ко этого для полного счастья и не хватало!» — встревожился Ахматов и 

поспешил упредить события: 

— Вам позвонить, товарищ замнаркома, когда вернусь? 

— Позвонить, позвонить, — повторил замнаркома одно слово так, 

словно бы вдумываясь в него. — Позвоните, конечно... 

Через час Ахматов был в Броварах. 

Ещё издали он обратил внимание на какое-то движение людей вокруг 

колонии. Когда подъехали ближе, увидел, что десятка два пацанов соскре-

бают с наружной стороны забора надписи и рисунки и красят его подсинён-

ной побелкой. Заметив приближающуюся чёрную легковушку, некоторые из 

них работу прекратили и, то и дело оборачиваясь в сторону дороги, приня-

лись что-то обсуждать. Лев Соломонович приказал Пунченко затормозить, 

вылез из машины. 

За забором был слышен оживлённый, но спокойный 
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гомон, голоса, главным образом, молодые, но время от времени раздава-

лись и голоса поматерее, взрослые. 

— Линейка должна сиять, как проспект! — различал Ахматов глухова-

тый бас Броневого, кому-то что-то объясняющего. 

— Лана! — ответили ему. 

— Не «лана», а «есть!», — поправляет Броневой. 

— Есть! — отвечают ему, и вслед за тем часто зацокало что-то похо-

жее на удары лопатой о земляную твердь. 

Очевидно, где-то рядом, сразу за стеной, сооружали линейку для по-

строения. 

Лев Соломонович подошёл к воспитанникам. 

—  Здравствуйте, хлопцы! 

Колонисты недружно ответили и теперь уже все не малярничали, а 

ждали, что скажет приехавший начальник — судя по двум ромбам в петли-

цах, высокий. Только один из подростков, ни на что не обращая внимания, 

продолжал бодро замазывать побелкой огромную розу, изображённую в 

обрамлении колючей проволоки, и в такт движениям кисти, закреплённой 

на палке, тихо подпевал: 

Когда я свой закончу путь,  

Не поминайте вором,  

А схороните где-нибудь  

В канаве под забором! 

— Что ж ты, — засмеялся Ахматов, завязывая разговор, — такую не-

весёлую песню поёшь? 

Юный маляр обернулся, обнаружив перепачканную побелкой морду-

ленцию, беспрестанно двигающуюся и меняющуюся, но это были не грима-

сы — просто с неё и из прищуренных глаз пацана всё время соскакивали 

маленькие чертенята. «Надо ж! — удивился Ахматов. — Как можно с таким 

прекрасным лицом угодить в колонию!» Он знал, что весёлые, неунываю-

щие люди крайне редко оказываются людьми плохими, а уж тем более пре-

ступниками. 

— А мы, гражданин начальник, других пока не знаем, — ответил коло-

нист и улыбнулся ещё шире. 

— А-а, — согласился Ахматов, чтобы чем-нибудь заполнить паузу в 

разговоре, и тут же нашёлся: — Но со временем, я думаю, научитесь и дру-

гим. А? 
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— Научимся, — не возражал весёлый маляр. — Нам теперь многому 

учиться придётся. 

— Что ты имеешь в виду? 

— А вот, — указал пацан на стену. — Тут столько непризнанных гени-

ев таланты свои проявили! А теперь приходится соскабливать. 

— Ну, разве это достойное художество? — с ноткой игривого сомне-

ния ответил Ахматов, заразившийся от пацана его смешливостью, и по-

смотрел тему в глаза. 

— Ет да, — легко согласился тот. — Потому и говорю. Теперь и души 

наши будут выскабливать... 

Подросток отвечал как по писаному. Лев Соломонович решил продол-

жить диалог с ним, тем более что остальные колонисты окружили их и с 

любопытством следили за разговором. 

— Что так? Почему — выскабливать? — спросил Лев Соломонович. 

— А-а! — словно бы уличая его в хитрости, потряс головой колонист. 

А то вы не знаете, что у нас тут творится! 

— Что же у вас происходит? 

— В НКВД работаете — и не знаете? — вёл свою роль пацан. 

— Не знаю, — постарался таким же ироничным тоном ответить Ахма-

тов. 

— А вы проходите в колонию, — пригласил пацан, продолжая отпус-

кать из глаз по одному и стайками весёлых своих чертенят, — увидите. 

— Ну раз приглашаешь, воспользуюсь такой возможностью. А вы тут 

что же — одни? Без воспитателя? 

— А что нам воспеты? Работа бузовая, сами справимся. 

— И... того... Разве нет желания... ну-у, — Ахматов пробежал по левой 

ладони указательным и средним пальцами правой руки. 

Спросил и окинул взглядом всех. Пацаны задвигались, завертелись, 

отвернулись, попрятали глаза, почему-то избегая ответа. Весёлый, разго-

ворчивый маляр тоже отвёл взгляд и часто заморгал длинными, пушистыми 

ресницами. 

— Так как же? — настаивал на ответе Ахматов. 

— Одын кудысь подався, — ответил стоявший позади всех колонист, 

высокий, тонкий и тоже перепачканный, 
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как и прежний собеседник Льва Соломоновича, побелкой. 

— Подорвал? — употребил Ахматов принятое среди колонистов сло-

вечко, которым они называли бегство «на волю». 

— Та куды ж вин подинеться? Весь свит тюрма, — разохотился на 

философствование подросток, тоже поощрённый вниманием Ахматова. — 

Жрать захочеть — прийде. 

— Ага. Ну ладно. Доброй вам работы. Надолго тут? 

— Мабуть, до обида... 

Перед входом в колонию стояли группами и по одному десятка три 

женщин и мужчин с сумками и свёртками в руках. "Обычная для такого уч-

реждения картина: любвеобильные родители приехали на свидание со 

своими чадами. Как ни хотелось Ахматову быстрее узнать главное, проис-

ходящее сейчас за этими стенами, он не удержался и подошёл к ним. 

—   Обычно по воскресеньям разрешают свидания сутра, после зав-

трака, — с неудовольствием объяснил ему мужчина в суконном картузе. — 

А сегодня у них, видите ли, аврал. Пока не закончат — никаких свиданий. 

Родитель понял, что имеет дело с каким-то высоким начальством, и, 

всё время поправляя галстук-«стричку», выдававший в нём счётного работ-

ника, попросил: 

—   Может, нашим сделают исключение? Что ж мы тут маемся? Пови-

даемся и уедем, а они свою работу после свидания закончат. 

Ахматов взглянул на часы. Было около двенадцати. Скоро обед. Он 

сообразил, что, видимо, до этого времени родителям рассчитывать на сви-

дание не приходится. Уклончиво ответил: 

— Ну, администрация, наверное, помнит о том, что вы здесь. 

— А какая ж теперь тут администрация! Говорят, Макаренко и Спива-

ка, и вообще всю администрацию разогнал, — прокомментировал его слова 

мужчина в суконном картузе. 

— Откуда у вас такие сведения? 

— Да как сказать, — замялся мужчина, но тут нашёлся: — Но это вер-

ные сведения. И колонисты говорят, — кивнул он на подростков, которые 

красили забор. 

— А какими же ещё сведениями вы располагаете? — пряча тревогу, 

спросил Лев Соломонович. 
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— Да никакими, в общем-то. Макаренко мы знаем, читали его книгу. 

Раз так сделал, значит, надо. Однако мы беспокоимся. 

— Раньше надо было беспокоиться, — сдерживая невесть откуда 

взявшееся раздражение, произнёс Ахматов, — пока ваши дети были с вами 

и пока вели себя как надо. 

— Это так, товарищ начальник, — встряла в разговор женщина, сто-

явшая рядом. — Только ведь дети и в тюрьме дети... 

Проводить работу с родителями в планы Ахматова не входило. По-

прощавшись, он направился к воротам. При входе ему козырнули, прило-

жив руки к голубым беретам, два воспитанника, одетые в новую, ещё не 

отвисевшуюся по фигурам форменную колонийскую одежду — тёмно-синие 

брюки и куртки. На ногах у них были тяжёлые, на заклёпках, ботинки из сви-

ной кожи, тоже новые. «Жарко, — отметил Лев Соломонович, — а летних 

тапочек на складе, видно, не нашлось». Дежурные, посмотрев на него, пе-

реглянулись между собой, но вопросов никаких не задали, очевидно, не 

зная, как вести себя с ним дальше. 

Ахматов спросил: 

— Дежурите? 

— Дежурим. 

— Всё в порядке? 

— В порядке. 

— Ну дежурьте, дежурьте. 

Он беспрепятственно прошёл на территорию и окинул её взглядом. 

Слева от входа, как он и предполагал, обустраивалось нечто вроде строе-

вого плаца. Между пацанами уже не было Броневого, голос которого он 

узнал несколько минут назад, — теперь его подвижная фигура мелькала в 

противоположной стороне пустыря, с которого начиналась территория ко-

лонии. Там уже сияли свежеоструганными, воскового цвета боками столбы 

волейбольных площадок, три пацана приминали деревянными коротышами 

землю вокруг оснований турничка. Ещё человек пятнадцать поднимали с 

помощью верёвок, подваживая жердками, физкультурную трапецию. 

Посреди поля сиротливо лежал огромный, чуть не в человеческий 

рост, мяч, похожий на футбольный. Лев Соломонович 
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однажды был на стадионе «Динамо», когда там играли в эту необычную 

игру, изобретённую то ли Броневым, то ли его активистами-динамовцами. 

Называлась она — пушбол. Что означало это слово, как оно появилось на 

свет, никто не знал, но его приняли, как и саму игру. По три человека с каж-

дой стороны должны были вкатить мяч в ворота противника. Разрешалось 

бить его ногами, руками, головой, чем угодно, можно было кидать и даже 

нести. Именно потому-то, что разрешалось и нести, игра носила характер 

весёлой, комичной забавы: обхватить руками такой огромный мяч удава-

лось мало кому. Вот почему, если на футболе зрители оглашали стадион 

свистом и криками, то во время пушбольных матчей (если так их можно 

было назвать) на пол-Киева раздавался тысячеголосый хохот. 

Лев Соломонович знал, что такие мячи не делают на фабрике, что по-

рой игра даже прерывается, когда последний из нескольких существующих 

у динамовцев склеенных и сшитых вручную пушбольных мячей вдруг выхо-

дит из строя. Он по достоинству оценил щедрость Броневого, не пожалев-

шего отдать колонистам такую ценность. 

Если бы не эти две группы колонистов — на строительстве строевого 

плаца и спортивной площадки, — можно было подумать, что колония вы-

мерла. Больше не было видно ни человека, если не считать ещё одного 

дежурного — прохлаждающегося перед входом в административное зда-

ние. К нему-то и направился Лев Соломонович. 

— А где же народ? — спросил он. 

— Кто где, — широким жестом показал подросток во все стороны. — В 

цехах, в общежитии, в клубе. Воскресник у нас. 

— А ты, значит, один? 

— Нет, не один. Тут в кабинете заведующего арестанты сидят. 

— Арестанты? — с удивлением переспросил Ахматов. 

— Ну, не совсем арестанты. Волынщики. Кто от работы отлынивал, 

тех сюда привели, на лёгкий труд. 

— Что же это за такой лёгкий труд? Ну-ка пойдём посмотрим! 

В кабинете начальника колонии было несколько подростков. Несмотря 

на открытое окно, чувствовалось, что 
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тут обильно курили. Лев Соломонович повёл носом и удивился: 

—  Что у вас тут, соревнование по курению проходило? 

Колонисты встали с мест, молча глядели на незнакомого им военного. 

— Чем занимаетесь? 

— Вот, — показал один. 

На столе лежали стопками вырезанные из ватмана буквы алфавита. 

На полу — размеченные по шаблонам листы. Ахматов обратил внимание, 

что размечают уже «п» и «р». 

—  Это для аппликаций, сейчас принесут материю, будут клеить пла-

каты, — объяснил дежурный. 

Через несколько минут Ахматов знал, что привёл сюда их «сам пред-

ставитель наркомата товарищ Прейслер» и дал задание — чтоб к обеду в 

колонии висела наглядная агитация. Прейслер же и посоветовал организо-

вать работу по поточному методу: двое размечают, третий разрезает лис-

ты, четвёртый режет буквы по наружному и внутреннему контуру. Короче, у 

каждого своя работа. 

— Ну хорошо, — удовлетворился ответами Лев Соломонович, когда 

ему объяснили всю технологию. — Успеете? 

— А сколько уже? 

— Одиннадцать. 

— Ого! Давай, пацаны! — призвал один из колонистов, и все дружно 

заработали ножницами, линейками, карандашами. 

«Чертовщина какая-то! — с радостным удивлением подумал Ахматов. 

— Не колония, а образцово-показательная школа! Все работают, все заня-

ты, никто не слоняется без дела...» Если бы не одинаковая форма на всех, 

можно было подумать, что колонистов подменили старшеклассниками ка-

кой-нибудь киевской школы. Он знал, что определённая часть колонистов, 

придерживающихся традиций и «законов» преступного мира, считает для 

себя чуть ли не постыдным выполнять какую бы то ни было работу. Эта 

колония не могла составлять исключения. Так где же они, такие колонисты? 

Он вышел наружу. Пока беседовал с «арестантами», на территории 

произошли некоторые изменения. Перед клубом стоял грузовик, с верхом 

наполненный стульями. Возле него кружила стайка колонистов, среди кото-

рых 
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Лев Соломонович узнал наркоматовского фельдъегеря Севу Шмигалёва. 

Ахматов направился к ним. Увидев его, Шмигалёв оторвался от дела и, ка-

жется, несколько растерялся. Лев Соломонович понял, в чём дело: Всево-

лод был раздет выше пояса, и на всём его теле, на спине, руках, груди, при-

порошенных пылью, не было ни одного квадратного сантиметра кожи, сво-

бодной от татуировок. Следы беспризорного детства. 

— Принеси мою рубаху, там, в швейном, — положил он руку на плечо 

одного из воспитанников, и тот тут же бегом побежал исполнять просьбу. — 

Здравствуйте, Лев Соломонович. Извините за непарадный вид, работаем, 

— извиняющимся тоном произнёс Шмигалёв. 

— Здравствуйте, Сева, — протянул ему руку Ахматов, стараясь не 

рассматривать татуировки. — Как вы тут? 

— Нормально! С утра чистим колонию. Разбили народ по бригадам. 

Распределили наряды, до обеда должны закончить. Кое-кто, правда, не 

успевает, но вот мои хлопцы, — показал он на тех, кого привёл сюда, — 

аварийно-спасательная команда. Где прорыв — там и мы. 

В это время пацаны начали разгружать автомашину. Один из них, 

опёршись ногами о борт кузова, снимал и передавал вниз связанные пара-

ми стулья. Остальные, взяв по две связки, тут же уносили их. Стоять и од-

новременно работать таким образом было непросто, и, не удержавшись, 

пацан качнулся, выронил связку, а тот, который принимал груз внизу, не 

рассчитал, и стулья упали. 

— Ну что же ты? — мягко укорил его Шмигалёв, обернувшись на звук 

упавших стульев. 

— А как он сдаёт? — оправдывался пацан, объясняя свою нелов-

кость. — Смотреть надо! 

— «Как», «как», — незлобиво передразнил его Шмигалёв. — Ты при-

нимай, а как — будешь после думать. Рома, стань и ты наверху, будет бы-

стрее. В темпе, ребята, в темпе! 

Принесли шмигалёвскую сорочку. Всеволод ловко, одним движением 

влез в неё и стал застёгивать пуговицы. 

Он явно, как показалось Ахматову, обрадовался, когда, расспросив у 

него, где можно найти наркоматовцев и куда подевался Загоруйко, Лев Со-

ломонович направился в сторону производственных корпусов. Отойдя на 
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порядочное расстояние, Ахматов услышал, как он скомандовал мальчиш-

кам: 

—  А ну, пролетарии, нагружай! 

Лев Соломонович оглянулся. Всеволод стоял, широко расставив ноги, 

на голову ему была водружена одна связка стульев, по одной он держал в 

вытянутых руках, теперь пацаны пытались приладить сверху ещё две. 

—  Ну хорош, хорош! Завалите! — хохочет Шмигалёв и широко, как при 

морской качке, расставив ноги, направляется к входу в клуб. 

Путь до производственных корпусов проходил мимо общежития. Окна 

спален были настежь раскрыты, из некоторых торчали головы колонистов. 

Они мыли стёкла и о чём-то звонко переговаривались с тем, кто находился 

внутри жилых секций. 

Он не успел проследовать дальше, как входная дверь резко распахну-

лась, и на пороге появился Яша Френкель в сопровождении пышнотелой 

женщины и двух пацанов, идущих за ними следом. Заметив Ахматова, 

Френкель остановился. Лев Соломонович подошёл к ним. 

—  Направляемся к товарищу Загоруйко, — объяснил ему Френкель. — 

Надо что-то делать, так же нельзя, я вам скажу! Разве же так можно в нор-

мальном учреждении? Нет, вы будьте мне, пожалуйста, любезны, вы объ-

ясните, куда девались простыни, куда уплыли наволочки? 

Женщина, раскрасневшаяся до такой степени, что, кажется, вот-вот 

вспыхнет, пыталась что-то сказать, но Яков был разгорячён не меньше и не 

давал ей вставить ни слова в поток своего прямо-таки первородного воз-

мущения: 

—  Вы представляете, Лев Соломонович? По книгам значится две ты-

сячи четыреста шесть простыней, а в наличии нет и половины... Нет, нет, 

вы мне ничего не говорите, гражданка Потебня, я уже слышал все ваши 

оправдания! Вам нужна ревизия, иначе ж на бедных мальчиков можно сва-

лить всё, что угодно. Вы понимаете, Лев Соломонович? Нет, вы ничего не 

понимаете, потому что этого понять никак нельзя. Если вы думаете, что 

воспитанники спали на простынях, то вы очень сильно ошибаетесь, ува-

жаемый Лев Соломонович. Мальчики на простынях не спали. Простыни тут 

выдавали тем, как утверждает гражданка Потебня, — нет, вы помолчите, 

гражданка Потебня, вы своё слово вместе с начколом Спиваком уже  
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сказали, теперь тут будут говорить другие, — она утверждает, Лев Соломо-

нович, что простыни выдавали только за хорошую работу и примерное по-

ведение. Выдавали, говорит гражданка Потебня, и тут же эти простыни ис-

чезали. Как вам это нравится? Не нравится? А кому же понравится? И 

мальчикам не нравилось. Нет, вы будьте любезны выдать всем, а мне объ-

яснить, почему недостаёт половины! 

От державной обстоятельности Френкеля, к которой в наркомате все 

привыкли так же, как и к самому Якову, в нынешнем его состоянии не оста-

лось и следа. Он никого не слышал, ничего не видел, им владело негодова-

ние, кажется, самое крайнее: 

— Мне Антон Семёнович доверил разобраться, что тут, извините, к 

чему, и я, будьте уверены, разберусь. Да, вот так и порешим, гражданка 

Потебня, вы не понимаете, а я понимаю. Извините, Лев Соломонович, мы 

вас не будем загромождать всеми этими делами. Однако учтите: начкол 

Спивак считает, что он свои обязанности исполнял исправно. А что мальчи-

ки спят без простыней, которые разворовали неизвестно где, а может, и он 

сам, это, по-вашему, как? Ну, извините, Лев Соломонович, извините. Вы, 

наверное, ищете наших товарищей из наркомата? Они в цехах, в цехах, там 

вы их и найдёте... 

Ахматов уже понял, а точнее, почувствовал, что любая точка в колонии 

сейчас представляет собой напряжение, что риск Макаренко строился, на-

верное, в расчёте именно на него, на то, что оно обязательно вызовет к 

жизни энергию, способную привести коллектив в состояние работоспособ-

ности, нацеленности на положительные дела. 

Он повидал сотрудников своего отдела, поговорил с Загоруйко, Осот-

ским, побывал в цехах, в школе, заглянул в клуб, в общежитие, в столовую 

— и везде слышал это подбадривание: «В темпе, в темпе, ребята!» — сло-

ва, которые чем-то напоминали ему горячий призыв времён гражданской 

войны и первой пятилетки «Даёшь!». И всё больше верил в коллективную 

стихию, о которой так часто говорил, как о могучей центростремительной 

силе воспитания, Макаренко, и в то, что Антон Семёнович называл взры-

вом, и в ту самую оптимистическую гипотезу, которую тот считал крае-

угольным камнем своей педагогики. Последние сомнения рассеял, как ни 

странно, Савчук. Лев Соломонович ценил его 
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обстоятельность в работе, но всегда считал, что ему не хватает растороп-

ности, аппаратной хваткости. Но сейчас от медлительности Савчука не ос-

талось и следа, и скорее от Прейслера, чем от него, можно было ожидать 

таких слов: 

—  Нет, всё-таки это здорово, Лев Соломонович! — проговорил он, ути-

рая пот со лба, когда Ахматов нашёл его в литейке, где Николай, пристро-

ившись в шеренгу колонистов, двигал вместе с ними лопатой-грабаркой 

кучу производственного хлама. 

Они отошли чуть в сторону. Савчук, одетый не в свою, а в чью-то чу-

жую одежду, часто дышал, запыхавшись с непривычки, лицо его незнакомо 

светилось радостным возбуждением. 

— Когда работаешь вот так, рядом с ними, слышишь слева дыхание 

одного, а справа сопит другой, забываешь обо всём на свете. Помнишь 

только, что не имеешь права отстать. Наверное, и они, колонисты, чувству-

ют то же самое. Вот ведь какие дела, Лев Соломонович! 

— А как они восприняли вас, приехавших невесть откуда, невесть за-

чем? 

— Прекрасно восприняли! Мы ведь не командуем ими, а делаем то 

же, что и они. Только, может быть, лучше, быстрее. И долю труда стараем-

ся брать на себя самую тяжёлую. О себе ничего сказать не могу, сами по-

нимаете, а вот поглядеть со стороны на Прейслера, на Шмигалёвых, на тех 

двоих, что приехали раньше нас, воспитанников Антона Семёновича Сватко 

и Галкина... Это... Это зачаровывает, Лев Соломонович! Я думал, что пер-

соналу в колониях и надо так, а не строить из себя бог весть что... 

— Ну а персонал? — поинтересовался Ахматов. 

— Среди них есть, конечно, люди с дрянцой, Спивак тут подбирал со-

трудников, угодных ему, ни в чём не перечащих. Но есть и народ толковый. 

А вот один — смотрите! 

Он указал на формовочный плац, где на каком-то ящике стоял ни дать 

ни взять дирижёр или уличный регулировщик — невысокий человек в кепке 

с трубкой в зубах и показывал кому-то руками то в одну, то в другую сторо-

ну и что-то кричал, неслышное отсюда. Пацаны, повинуясь его жестам, что-

то несли, что-то переставляли с места на место, а сделав одно дело, гля-

дели на него, и он снова простирал руки, указывая новые цели. 
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— Это Хуторянский, мастер. Спивак уволил его за что-то. Не сработа-

лись. Но Антон Семёнович вчера встретился с ним, поговорил, и старик 

забыл все обиды, вернулся. Утром мы тут митинг проводили, так он тоже 

выступить попросился. «Раз, — говорит, — вы такое дело важное задума-

ли, я тоже с вами и не уйду из цеха, пока модели для новых изделий не бу-

дут готовы...» 

— Ну а воспитанники?.. 

— Что же воспитанники! Вы же видите сами, Лев Соломонович! Чуде-

са, да и только! Уму непостижимо! Кто рассказал бы, что Колонию можно 

так вот одним махом взнуздать, не поверил бы! 

Среди всего, что волновало Ахматова, далеко не последнее место за-

нимала мысль об избиении Спивака. Как бы то ни было, а спускать на тор-

мозах такое происшествие было нельзя, и тянуть резину означало вконец 

заволокитить дело. 

—  Ну, — объяснил Савчук, — в колонии секрет Полишинеля и то, кто 

это сделал, и почему, и зачем, и как. Но тут забавная штука получается, 

Лев Соломонович... Можно, конечно, сказать, что это сделали воспитанни-

ки, а можно считать, что и вовсе не они. 

— Не понимаю. 

— У них тут недавно, вы, наверное, знаете, был групповой побег. 

— Это мне известно, — нахмурился Ахматов, вспомнив свои баталии 

с Макаренко в связи с этим. 

— Некоторые из них и скрывались тут поблизости, кое-кто — в самих 

Броварах. В колонии знали, где, и даже коллективно подкармливали их, 

тайком передавали пищу — «подогрев» у них называется. 

— Так-так-так... 

— Более чем интересно. Вот эти-то, можно сказать, бывшие воспи-

танники и взяли на себя расправу со Спи-ваком, как они говорят, за его не-

справедливость. 

— Что значит — «они говорят»? 

— Да потому что мы с ними беседовали тут, и они сейчас в колонии. 

— Как — в колонии?! 

— В колонии, — повторил Савчук. — Галкин и Сватко пошептались с 

колонистами, уж не знаю, о чём, а потом пошли с одним хлопцем в село, 
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а через час вернулись и привели с собой семерых. 

— Молодцы! — не удержался Ахматов. 

— Ещё какие! 

— Что же было дальше? 

— Ну, выслушали их, потом посадили за столы, и те написали заяв-

ления о явке с повинной. 

— Вот мудрецы! Кто же надоумил? 

— Я думаю, Лев Соломонович, тут сработала коллективная мысль. 

Кто имеет опыт беспризорничанья да поскитался по колониям, законы зна-

ет не хуже нашего. 

— Суда им, конечно, не избежать. Но это теперь сущая формаль-

ность. Их как бы вернут туда, куда они сами вернулись, — в колонию, а учи-

тывая, что Спивак своими действиями сам спровоцировал их на противо-

правные действия, пожалуй, и срока не добавят... 

Осотский, с которым Ахматов разговаривал возле токарного цеха, об-

стоятельно рассказал, поминутно заглядывая в маленький блокнотик, обо 

всём, что интересовало начальника отдела трудовых колоний. Он, безус-

ловно, волновался, понимая причину подобных расспросов, — все время 

поправляя галстук, трогал причёску, расстёгивал и вновь застёгивал пуго-

вицы на пиджаке. Но рассказ его не был сбивчивым, он делился и кое-

какими эмоциональными «изюминками», которым радовался, не останав-

ливая себя. 

— Перед обедом хотели учинить всеобщую баню после пыльной рабо-

ты, — сказал он, — но хлопцы решили, что баня — громоздко и долго, 

предложили такое оригинальное омовение — из пожарной помпы. Лето, 

говорят, тепло, всё равно что в речке выкупаться. 

— Проявляют, значит, инициативу? 

— Проявляют. 

— Ну а так называемая «отрицаловка» как себя ведёт? 

— Покуражились, пофрондировали, позубоскалили для виду с самого 

начала, но Сватко, Шмигалёв и Галкин под разными предлогами подобрали 

их в свои руки — им тут верят, глядят на них, раскрыв рты, и, кажется, гото-

вы за ними в огонь и в воду... 

— А нельзя ли с этими хлопцами побеседовать? — спросил Ахматов, 

но едва он высказал свою просьбу, Осотский посмотрел на него с такой 

мольбой, что Лев Соломонович и сам понял, что это было бы  
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педагогической промашкой. — Ну, впрочем, не надо, и так видно, что там!.. 

Он окинул взглядом видимое пространство колонии, облегчённо вздох-

нул и сказал: 

— Ну что ж, как говорится, доброе начало — полдела откачало. 

— Да, откачало, — удовлетворённо улыбнулся Георгий Михайлович. 

— А завтра снова приедет Антон Семёнович. Обещал. 

—  Да ведь ему тут, как я вижу, и делать-то уже нечего. И без него 

справляетесь с успехом. 

— Это только на первый взгляд, Лев Соломонович. Наша воспита-

тельная программа пока что решето. 

— Понятно, — сказал Ахматов. — Минус на плюс, значит, ещё не по-

меняли? 

— Ну, — неопределённо пожал плечами Осотский, — как сказать! Ме-

няем! Пока идет химическая реакция, вот! 

—  Ага, и Антон Семёнович у вас за Менделеева. Осотский рассмеял-

ся и, чтобы перевести разговор на другое, снова достал из кармана блокно-

тик: 

—  А после обеда сегодня — тоже программа насыщенная, успеть бы 

только. Сергей Осипович пообещал, как он сказал, грандиозное зрелище — 

пушбол. Каждый отряд выставляет свою команду, а Галкин, Сватко и Шми-

галёв выступают от имени коммуны имени Дзержинского. Не знаю ещё, что 

решили товарищи из вашего отдела, но, кажется, и они хотят рискнуть. А 

что? Народ молодой — шансы выиграть есть. Потом строевая подготовка, 

завершить её хотим конкурсом строя и песни. Вот, правда, боюсь, что 

строевых песен наши колонисты не знают. Потом общий сбор. Решили пе-

ретасовать отряды. 

— Каким же образом? 

— Сформировать по принципу — кто с кем хочет. В коммуне мы 

именно так и делали, и, знаете, такие отряды наиболее живучи и рабо-

тоспособны. Так что придётся переизбирать и все органы самоуправле-

ния. 

— Да, программа обширная, справитесь? 

— А куда же деваться? Надо! И ещё не сказал... После ужина — 

концерт. Силами приехавших в колонию гостей. 

— Это каких же таких гостей? 

— Товарищи Прейслер, Суржик, Савчук, Броневой, 
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оба Шмигалёвы, Павел Адольфович плюс ребята Антона Семёновича. 

— Это Сватко и Галкин? 

— Да. Кстати, я буду просить, Лев Соломонович, чтобы их назначили 

в колонию воспитателями. 

— Соответствуют? 

— Вполне. 

— Ну скажите Загоруйко, что я согласен. 

— Спасибо. 

— Так. Значит, концерт. И что же, у всех, кого вы назвали, таланты? 

— Пока понятия не имею. Но думаю, что таланты есть, — снова улыб-

нулся Осотский. — Бесталанных людей нет. 

Ахматову уезжать не хотелось. Всё, что видел, всё, о чём слышал, по-

сле наркоматовской карусели словно окунуло его в тёплую реку, из которой 

и не вылезать бы, пока, как в детстве, борода не посинеет. Но возвращать-

ся в Киев было надо. Он чувствовал, что чем раньше доложит заместителю 

наркома обо всём, тем будет лучше. 

Пока беседовал с Осотским, время приблизилось к двум часам. Уда-

рил колокол. И почти сразу двор наполнился голосами. Из токарки выско-

чили перепачканные пылью, машинным маслом и ещё неизвестно чем па-

цаны. Среди них Ахматов узнал Савчука. Энергично жестикулируя, Коля 

оживлённо спорил с кем-то из колонистов, не глядя по сторонам. Команди-

ры стали строить отряды. Из-за крыши вдруг раздалась песня, которую пе-

ли в ритме марша: «Скакал казак через долину...» 

—   Парни, — кричит Савчук, — это литейщики воображают... А ну, кто 

знает строевые, запевай! 

Пацаны стали неопределённо переглядываться. Один предложил: 

—  А вот такую можно? «Здоров, братишка, брат легавый! Встречаемся 

в который раз! Позволь же дружески поставить тебе фонарь под левый 

глаз!» 

Весь строй припадочно рассмеялся. 

—  Хорошая песня, — похвалил Савчук. — Только для строя не подхо-

дит. Ну, вот эту, наверное, все знают... 

И мягким тенором запел, пристроившись в общую шеренгу: 



 

175 

Распрягайте, хлопцы, коней,  

Та лягайте опочивать... 

Несколько голосов недружно подхватили: 

А я пиду в сад зелёный,  

В сад криныченьку копать...  

Маруся, раз, два, три, четыре,  

Чернявая дивчина, —  

зазвучало уже дружнее. 

Громко, изо всех сил поёт Коля, и вслед за ним уже все немного враз-

нобой, но подхватывают: 

В саду ягоды рвала...  

Ахматов тронул за плечо Осотского, провожающего взглядом строй: 

— Ну что ж, Георгий Михайлович, мне пора. 

— Как? Сейчас обед. Пообедайте! 

— Спасибо, Георгий Михайлович. В следующий раз непременно. — И, 

пожав руку Осотскому, пошёл к выходу. 

«Так тебе, старый плетень, так!» — укорял он себя. — Над всем, что 

тут делается, витает дух Макаренко. А ты? Приехал, расспросил, прореви-

зовал — много ль для этого ума требуется? Чем оказался полезен?» 

Заданный самому себе вопрос заставил остановиться. Окликнул: 

—  Георгий Михайлович! Тот подбежал. 

— Георгий Михайлович, там, за воротами, родители с утра... 

— Я знаю. Но, видите ли, мы тут посоветовались и решили, что сего-

дняшние свидания должны быть тоже необычными. Мы их сейчас пригла-

сим пообедать и провести с нами конец дня, до отбоя. Пусть посмотрят! 

— Это чья же идея? Тоже Антона Семёновича? Ведь не положено по-

сторонним находиться на территории учреждения! 

— Нет, придумал Савчук. Конечно, согласно правилам внутреннего 

распорядка впускать посторонних не предусмотрено, но ведь и не запре-

щено! Мы об этом думали. А польза может быть большая. 

«Вот, единственное замечание хотел сделать — и тут тебя опередили, 

— мысленно упрекнул себя Ахматов. — Ну что ж, тем лучше!» 
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Теперь он знал, о чём будет говорить с заместителем наркома. Да, Ма-

каренко часто идёт дальше дозволенного — именно это вызывает ропот со 

стороны многих. А кто эти многие? Да те, если разобраться, кто, зарывшись 

в бумажки, в догму, изобретённую другими, сам способен в лучшем случае 

лишь исправно исполнить чью-то волю — хорошо, когда добрую, умную, и 

созидательную. 

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 

В конце августа жара стояла, будто в самый разгар жнивы. Изнуряю-

щая духота напоминала голодный тридцать третий год. Но урожай, судя по 

газетным сводкам, не давал основания для тревоги. 

Тогда почему же так тяжело на душе? 

Испания? Конечно, и она. Второй месяц газеты и радио неумолчно рас-

сказывают о боях с путчистами под Мадридом и в Валенсии, в Толедо и 

Алькасаре, о прокатившихся по всей земле митингах протеста, о пролетар-

ской солидарности рабочих, страстно желающих победы испанским брать-

ям и призывающих всех честных людей не оставить республиканскую Ис-

панию наедине с ощетинившимся штыками, современными пушками, тан-

ками и самолётами фашизмом. В интербригадах уже воевали посланцы 

советского народа, в их числе был и воспитанник Антона Семёновича Лёня 

Конисевич. В наркомате прошёл сбор средств в помощь Испании. Каждый 

отчислил трёхдневный заработок. 

Симпатии советских людей принадлежат республиканцам не только 

потому, что ещё не забыта и наша гражданская война. Мятеж в Испании — 

первая проба сил, репетиция перед генеральным выступлением фашизма. 

Недаром же в Германии, во всей фашистской прессе — разнузданная кле-

вета и повседневная травля против коммунизма и СССР. Не надо быть по-

литиком, чтобы расценить это как идеологическую подготовку агрессивных 

планов в отношении нашей страны. Да Гитлер и не скрывает своих целей: 

на встрече с английскими министрами Иденом и Саймоном недавно объя-

вил войну между «защитницей европейской цивилизации» Германией и 

СССР неизбежной. Япония разорвала договор девяти держав, 
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служивший основой мира на Дальнем Востоке, Германия — Версальский 

договор. Все большие и малые государства принялись спешно вооружать-

ся. 

Если две минувшие войны были подобны мировому катаклизму, то что 

принесёт новая? 

А в Москве только что закончился показательный судебный процесс, 

вынесший смертный приговор шестнадцати известным всей стране людям, 

как теперь оказалось, врагам народа. Кажется, давно уже должны бы все 

привыкнуть к мысли, что подобные факты неизбежны. А если ты служишь в 

НКВД, и подавно мог бы относиться к ним спокойнее. Однако ж никак не 

может оставаться бесстрастным помнач отдела трудовых колоний Антон 

Семёнович Макаренко. 

«Московский процесс» поразил и сам по себе. Но ещё больше шокиро-

вали его последствия. 

Центральные и местные газеты переполнили публикации, порой бук-

вально леденящие душу своей беспощадностью. Когда огромные массы 

людей жаждут крови, что-то не так. Если академик такой-то требует мести к 

человеку, которого не знал лично, если писатель имярек забывает иные 

слова, кроме брани, если рабочий, бросив станок, спешит на митинг обру-

гать товарища, к чьему портсигару ещё вчера тянул руку, обвиняет его во 

всех тяжких — не странно ли это? Ведь не один академик, не один писатель 

и не один рабочий — кажется, вся страна, едва ли не каждый человек на-

пряглись, объединяясь в стремлении, не имеющем в себе ничего созида-

тельного. Всё это наложило гнёт на душу Антону Семёновичу, и снять его 

ничем не удавалось. 

Государственный обвинитель на показательном процессе Вышинский 

сообщил, и суд подтвердил это, что «Московский центр» имел свою агенту-

ру и на местах. Так что аресты не миновали и Киев. 

Судя по всему, следователи НКВД настолько оказались перегружены 

работой, что не успевали ездить допрашивать арестованных в следствен-

ную тюрьму в Лукьяновку, и неделю назад в подвалах наркомата оборудо-

вали камеры предварительного заключения. Арестованных выпускали на 

прогулку, хотя двор наркомата не был приспособлен для этого. Выход на-

шли, просыпав мелом овальную тропку, по которой теперь после полуночи 

пятнадцать-двадцать минут 
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гуськом бродили, понурив головы, с руками, сомкнутыми за спиной, под-

следственные. Антону Семёновичу из его кабинета, выходящего окном во 

двор, было видно это. А ещё слышно. Уж лучше бы не слышать! 

Прогулка обставляется своеобразным ритуалом. 

Открывается дверь, слышатся чёткие строевые шаги. Это охрана. 

Вслед за ними — шаги вразнобой, шаркающие. Это арестованные. Резкий, 

громкий, как на парадах, голос начальника конвоя: 

—  Шаг влево! Или шаг вправо! Стрелять на месте! Слова, судя по 

всему, предназначены арестованным. 

Следующие — охране: 

—  По врагам народа! Расстегнуть кобуру! 

Третий день подряд, заслышав начало прогулки, Антон Семёнович за-

крывает окно или вовсе уходит из кабинета, найдя предлог с кем-нибудь 

встретиться в другом месте. Но что-то ноющее в душе уже не исчезает да-

же и в другое время суток, даже если он находится вне наркомата. 

В НКВД прошёл митинг по поводу «Московского процесса». Антон Се-

мёнович на нём не присутствовал — сидел в Броварах. Расспросить, о чём 

говорили, ему показалось неуместным, но знать хотелось. Согласился при-

нять участие в собрании киевских писателей, где речь должна была идти о 

том же. Тем более что приглашали настойчиво. 

Выступать он не собирался. Но, видно, у кого-то в президиуме срабо-

тало в сознании, что Макаренко работает в НКВД. Подняли, спросили мне-

ние. Пришлось, вместо того чтобы слушать других, высказываться и само-

му. 

Днём раньше арестовали писателя Шаевича. Суть обвинений никому 

не была известна, Антон Семёнович тоже только на собрании узнал об аре-

сте и в отличие от большинства выступавших, старавшихся вспомнить, где, 

когда и что Шаевич говорил и делал нелояльного, арест Шаевича никак не 

прокомментировал. И вообще ничего не сказал, ни слова, ни о московских, 

ни о каких других врагах. На процессе не был, никого из привлечённых к 

суду ни в Москве, ни в Киеве лично не знал. И вообще рассуждать о треть-

их лицах вслух в их отсутствие у него не было привычки. Так что сказал о 

другом — что, вероятно, вся эта обстановка весьма и весьма непроста 

прежде всего для руководителей страны. Как можно вести многомиллион-

ный народ 
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к каким-то целям, когда, выражаясь военным языком, тыл не обеспечен! Так 

и сказал собратьям по перу. В статье «Всенародный приговор», помещён-

ной в «Литературной газете» на другой день, корреспондент передал его 

выступление словами: «Наша мысль сейчас безраздельно устремлена к 

защите товарища Сталина. Хочется в особенно горячих и необычайно сер-

дечных, живых словах передать ему нашу взволнованную любовь, наше, 

ещё не успокоившееся волнение». Не совсем, конечно, точно передали его 

слова, но теперь принято олицетворять руководство страны в образе Ста-

лина. Да и не в этом, собственно, дело. Если всё так, как подаётся в печати 

— сплошь и рядом шпионы и агенты, — то хорошего мало. Если так. Но вот 

в этом-то Антон Семёнович и не был уверен вполне. 

Как-то заехал на день Николай Эдуардович Фере. Антон Семёнович 

любил этого, может, излишне педантичного, но, безусловно, интересного и 

честного человека. Их связывала работа в колонии имени Горького, где 

Фере был агрономом, и неудавшаяся затея с объединением колоний. По-

том Николай Эдуардович ушёл трудиться в систему Наркомзёма, теперь 

преподаёт в лесотехническом институте в Подмосковье. Дороги разошлись, 

а взаимные симпатии, взаимное доверие остались. 

Разговорившись, Фере пооткровенничал: 

— Что-то я сомневаюсь в таком количестве вредителей и шпионов... 

Бесчисленные аварии... Не из-за элементарных ли нарушений технического 

режима они? Низкое качество продукции, гигантский брак — не от низкой ли 

производственной культуры? А откуда взяться точной технологии, высокой 

культуре производства? Вы посмотрите, кто сейчас работает на заводах! 

Кадровых рабочих с дореволюционной пролетарской закалкой почти не 

осталось. А нынешние — из десяти шесть, а может, семь — пришли из де-

ревни. Те, кто обосновался в городе в двадцатые годы, — люмпены, без-

дельники, не сумевшие прокормить даже себя на собственной земле. Не-

деятельные, маломощные слои, не приспособленные даже к щадящей де-

ревенской конкуренции... Какой от них толк и в городе!.. 

— Как же, — попробовал возразить Антон Семёнович, — ведь... 

Но Фере не дал ему договорить: 
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—  Этот тип крестьянина описан ещё Энгельгардтом. В его знаменитых 

письмах «Из деревни»... Это индивидуалист, причём даже не буржуазного 

типа, а совершенно иной, ещё хуже. Они стремятся выделиться, стремятся 

обособиться не только от односельчан, но даже и от родственников — и не 

для того, чтобы превзойти других своим трудом, проявить себя хозяином, а 

чтобы не переработать за другого. 

—  Вы не ошибаетесь, Николай Эдуардович? А как же лозунг «Кто был 

ничем, тот станет всем»? Разве не для таких людей он, не для бедных? 

Фере посмотрел на него, как показалось Антону Семёновичу, с сожа-

лением. 

—  Для бедных тоже. Но не для того, чтобы они поменялись ролями со 

вчерашним эксплуататором. Или не так, вы думаете? 

Антон Семёнович не нашёл что возразить. Фере продолжал: 

—  Так было десять лет назад. В последние годы в индустрию приходят 

из деревни не худшие из работников. Из раскулаченных, а я не уверен, что 

это справедливая мера, а также середняки, которые не хотят трудиться в 

колхозе. Они раскрестьянились и утратили свой духовный стержень, потому 

что оказались вырванными из своей культурной среды, из привычного круга 

трудовых обязанностей. Они гораздо ближе к тому типу новых пролетариев, 

о котором я уже сказал, чем к кадровому, промышленному ядру. У них один 

стимул — поработать поменьше, получить побольше... Всё это уже сказы-

вается и ещё скажется, попомните мои слова!.. 

Может быть, Николай Эдуардович и прав. Вероятно, поэтому происхо-

дит некое приспособление жизни к особенностям движущих сил общества, 

а последних — к новым условиям и требованиям. И поскольку такое при-

способление должно произойти не за века и даже десятилетия, то совсем 

не случайна принятая ныне терминология войны: «культурный фронт», 

«трудовой фронт», «бытовой фронт»... А на войне как на войне, со всеми 

вытекающими последствиями. В том числе и с арестами, с жёстким счётом 

каждому за малейшее отклонение от общепринятого. «Шаг влево или шаг 

вправо...» Это ведь не только для арестованных... 

Он ничуть не удивится, если однажды его вызовут в секретно-

политический отдел и спросят: «Антон  
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Сёменович, товарищ Макаренко, а что же это вы умолчали о Цалове?» 

Да, грешен. Никто, кроме Цалова, след которого простыл ещё до рево-

люции, да брата Виталия, судьба которого ему неизвестна вот уже почти 

десять лет, не знает, как он чуть не стал эсером. 

Цалов был товарищем Антона Семёновича по Кременчугскому город-

скому училищу, где оба они учились. Цалов твёрдо решил заняться рево-

люционной деятельностью и уговаривал Антона Макаренко последовать 

его примеру. Уже став учителем, Антон Семёнович изредка встречался с 

однокашником, снабжавшим кое-какой запрещённой литературой. Ничего 

особо революционного в той литературе не было, но Антон Семёнович чув-

ствовал себя заговорщиком, принося домой цаловские книги под рубашкой, 

чтобы не видел отец. Нет, эсером он не стал. И на цаловские приглашения 

ответил категорическим отказом. «Во-первых, — сказал он тогда, — я не 

верю в оздоровляющую силу кровавых революций — все они развиваются 

по одной схеме: сначала кровавая баня, затем анархия и хаос, и как ре-

зультат — самая дикая диктатура. И во-вторых, я совсем не способен ме-

тать бомбы в кареты министров и ещё меньше распевать «Марсельезу» на 

баррикадах». Для самого Антона Семёновича его несостоявшееся «эсерст-

во» ровным счётом ничего не значит. Мало ли кто и чем увлекался в моло-

дости, да ещё задолго до революции! Но в контексте сегодняшних арестов 

сей факт мог оказаться значительным: был связан... 

Основанием для того, чтобы заставить Антона Семёновича по мень-

шей мере объясняться, могли послужить и другие давние события. 

В частности, отчего бы не поставить ему в вину, не припомнить осень 

семнадцатого года? 

Вернулся с фронта брат Виталий. Вместе с ним ещё пятнадцать офи-

церов, оказавшихся, в сущности, выброшенными на обочину жизни. Преж-

него строя, который они защищали, уже не существовало, новому пока не 

были нужны. Рабочие и солдатская масса рассматривали их как заклятых 

врагов, остальные сторонились, как зачумлённых. Жить было не на что, 

работы ни в Крюкове, ни в Кременчуге никакой: начиналась массовая без-

работица. 

Антон Семёнович был знаком почти со всеми этими офицерами, а не-

которые из молодых были даже его прежними учениками. Как не помочь? 
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Тем более что он уже заведовал высшим городским начальным училищем 

и кое-каким весом обладал и в Крюкове, и в Кременчуге. Виталия и ещё 

двоих взял к себе в школу, учителями. Но как помочь остальным? 

И тогда он предложил им объединиться, составить нечто вроде ассо-

циации крюковских офицеров. Так они своё объединение в шутку и назвали 

— АКО. В помещении школы два-три раза в неделю стали устраивать тан-

цевальные вечеринки, с буфетом и бильярдом. Материальный успех был 

неожиданно большой, так что нуждающиеся офицеры обрели возможность 

получать денежные вспомоществования. 

АКО существовала при зелёных, при белых, даже при немцах. Но с 

приходом большевиков клуб пришлось закрыть. Антон Семёнович лишь 

позже понял, чем могла окончиться для него эта затея. Обыкновенное че-

ловеческое милосердие вряд ли кто принял бы за весомую причину оказы-

вать помощь классовым врагам. Но что же поделаешь, если в то время он, 

как и подавляющее большинство интеллигенции, ещё не имел какой-либо 

чёткой политической линии. Он даже и к Добровольческой армии поначалу 

относился вполне спокойно, рассуждая примерно так: аристократы, поме-

щики, капиталисты, все, у кого были большие деньги, покинули страну сразу 

после февральской революции, а эти — главным образом, офицерство, 

юнкера военных училищ, студенты, гимназисты, представители духовенст-

ва, мелкие коммерсанты, крестьяне, пусть зажиточные, — они-то что не 

поделили с новыми правителями? 

Власти сменялись едва ли не каждые два-три месяца. Большевики, 

немцы, опять большевики, потом петлюровцы, атаман Григорьев, гетман 

Скоропадский... Антон Семёнович и теперь считает, что разобраться во 

всём этом пёстром политическом калейдоскопе было нелегко, и могли ра-

зобраться немногие. Тем же, кто хранил нейтралитет, не имея чёткой пози-

ции, ни к кому не примкнул, было ничуть не легче и не проще. Не потерять, 

как говорится, лицо — тоже стоит недёшево. Не всем это удалось. Яркий 

пример — Виталий. 

Сын рабочего-маляра, он не имел и не мог иметь ничего общего с До-

брармией. Но в самом начале мировой войны он окончил краткосрочную 

школу прапорщиков, а это значит, попадал в ту категорию людей, кто, с точ-

ки зрения крюковской ЧК, потенциально не был благонадёжен. 
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Началось наступление белых на север — с ним совпал так называе-

мый «красный террор», жертвой которого Виталий едва не стал, причём 

совершенно безвинно. Каждое утро кременчугская газета «Приднепровский 

край» печатала списки казнённых, как указывалось, за контрреволюцион-

ную деятельность. Как всегда бывает, когда не касается тебя самого, Антон 

Семёнович мало задумывался, чем заслужили смерти эти люди. Но вот 

однажды знакомый Анны Петровны, жены Виталия, работавший в крюков-

ской ЧК, предупредил, что ближайшей ночью её муж будет арестован и рас-

стрелян. 

За что? Неужели только за то, что не откликнулся на призыв вступить в 

Красную Армию? Но поди объясни, что отсутствие согласия не есть несо-

гласие. 

Или, может быть, припомнили случай со знаменем?.. 

В феврале девятнадцатого года, а в городе тогда были большевики, по 

какому-то революционному поводу устроили парад. Кроме войск, должны 

были присутствовать и учебные заведения. Пришло и высшее городское 

начальное училище, которым заведовал Антон Семёнович и в котором ра-

ботал Виталий. И всё бы ничего, если бы не злополучное знамя. Дело в 

том, что брат был страстным сторонником военизации школы. В числе 

новшеств, введённых им в училище, было знамя, с которым ученики мар-

шировали, ходили на экскурсии. Знамя было шёлковое, белое, окаймлён-

ное золотой бахромой, с двумя лентами — жёлтой и голубой. На одной сто-

роне вышили эмблему, а на другой — надпись из Евангелия: «Тако просве-

тится свет ваш пред человеки». Когда пришли на площадь и увидели, что 

кругом красные знамёна, сворачивать своё было поздно. Тут подбежал 

распорядитель и приказал убрать «белогвардейское» знамя и никогда с 

ним больше не показываться. 

Неужели поводом для ареста мог стать этот давний случай? 

Думать и разбираться было некогда. На всякий случай Виталий решил 

переночевать в саду у сослуживца за городом. Действительно, ночью при-

шёл отряд чекистов, и его искали повсюду. 

Месяц Виталий скитался по полям, жил у родителей учеников, своих и 

Антона Семёновича, скрывался у дальних родственников. Вернулся домой, 

когда Кременчуг и Полтаву заняли деникинцы. 
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 На третий день его мобилизовали. Это означало, что судьба его отны-

не решена и назад пути нет. Он оказался заложником истории. Видимо, так 

можно охарактеризовать его печальную участь. 

В ноябре девятнадцатого стало ясно, что под напором Красной Армии 

деникинцы не удержатся. Виталий зашёл к старшему брату. Он был в фор-

ме, в погонах и при оружии. Разговор не клеился. Настроение было невы-

носимое. Виталий засобирался: 

— Будь здоров, Антон. Ты знаешь, что у меня не было другого выхода. 

— Будь здоров, Виталий. Я всё понимаю. Знай и ты: моё отношение к 

тебе не изменилось. 

Это было их последнее свидание. Больше они никогда не встречались. 

После того как был взят Крым, Виталий эвакуировался в Константино-

поль, провёл год в лагере в Галлиполи, после чего попал в Болгарию, а 

затем во Францию. Не имея за душой и ломаного гроша, как-то сумел вы-

вернуться, зарабатывая игрой на скрипке, стал владельцем небольшой 

фотографии. 

Восемь лет назад почему-то стало считаться вроде бы изъяном в че-

ловеке, когда у него есть родственник за границей. Конечно, переписку 

можно прекратить, но вычеркнуть близкого человека из памяти и сердца 

невозможно, где бы он ни находился — в тюрьме, в могиле или за рубежом. 

К тому же вспоминать брата приходилось часто даже и против желания. 

Пока продолжались военные одиссеи Виталия, дома произошло немало 

печальных событий. От случайного снаряда во время наступления Вранге-

ля на Кременчуг погиб трёхлетний сын Виталия Жоржик. Анна Петровна, и 

без того истерзанная происшедшим, родила недоношенную девочку, снеж-

ным комом накатились, вконец одолели молодую мать болезни. И посколь-

ку она чаще, чем дома, обитала в лечебницах, Лилю приютили старики — 

родители Анны Петровны. 

Не зная ничего этого, Виталий забрасывал жену вызовами. Настойчи-

вые его письма приносили всё новые и новые страдания больной женщине 

и причиняли немало беспокойства Антону Семёновичу. Каждый раз вслед 

за получением очередной депеши следовало приглашение в местную ЧК, а 

после их преобразования — в отделение ГПУ, где ему приходилось заново 

объяснять всю ситуацию, 
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так как народ среди чекистов менялся довольно часто, а документов, свя-

занных с Виталием, очевидно, не хранили. А главное — со всё большим 

трудом надо было приводить в душевное равновесие больную свояченицу. 

В последний раз, уже в двадцать восьмом году, Анна Петровна, нахо-

дясь, возможно, в некотором прозрении, вдруг засобиралась вместе с до-

черью «в Париж». И тут Антон Семёнович не удержался — написал брату и 

категорически потребовал, чтобы тот забыл, что в России у него есть какие 

бы то ни было близкие, потому что сам сделал добровольный выбор между 

родиной и изгнанием. И что родину принимают такой, какая она есть, со 

всем, что её составляет, либо отвергают — тоже со всем её составляющим. 

Виталий выбрал последнее. Значит, семья, родные вправе отвергнуть и 

его. 

Как раз в том году у Антона Семёновича шла сплошная полоса крутых 

изменений в жизни. Полностью рассорившись с «Олимпом», ушёл из коло-

нии имени Горького и обосновался в коммуне имени Дзержинского. В том 

же году женился. 

Галина Стахиевна не возражала взять в семью Лилю. С тех пор девоч-

ка с ними. И хотя она была полноправным членом семьи Антона Семёнови-

ча, что-то мешало ему афишировать это. Сейчас подумал, что и ни в чём 

не виноватая девочка может стать поводом для самых неожиданных подоз-

рений и нелепых обвинений. «Но не в детский же дом отдавать дитя, у ко-

торого есть родственники», — мысленно возмутился он. В конце концов, он 

её, а не она его воспитывает! Да только попробуй доказать, что родствен-

ный жест не имеет идеологической подоплёки и вызова! Вон ведь с каким 

старанием киевские писатели собирали с бору по сосенке в адрес Шаевича, 

человека скорее безвредного и аполитичного, чем сознательного врага-

троцкиста. 

...Пройдёт ещё немного времени. Вслед за первым показательным су-

дебным процессом последуют и второй, и третий. И содрогнутся люди от 

мысли о якобы гигантских масштабах зла, замышляемого и творимого про-

тив них всеми этими, как большинство считало, отнюдь не мнимыми врага-

ми. В далёких сибирских и северных лагерях окажутся многие и многие из 

нынешнего окружения Антона Семёновича. Иных расстреляют, никуда не 

увозя, тут же, в Киеве. Уже одно уничтожение сотен тысяч людей, если да-

же 
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они виноваты в чём-то, способно пропахать такую борозду в сознании и 

совести, что не зарасти этой борозде и через поколения. Спустя десятиле-

тия люди будут мучительно разгадывать величайший парадокс века: как и 

почему с таким исступлением одни отрекались от близких по крови, от дру-

зей и единомышленников, другие, осенённые умом и совестью, безмолвно 

и безропотно воспринимали трагедию, третьи, презрев всё самое святое, 

превратились в гнусных доносчиков и провокаторов?.. Да что с ними случи-

лось там, во второй половине тридцатых? Ослепли? Оглохли? Ополоумели 

они, что ли? Мор на них нашёл такой особый?.. 

Но не все отрекались, не все безмолвствовали, не все подличали, да-

же и не осознавая до конца природы происходящего. Многого не понимал и 

помощник начальника отдела трудовых колоний НКВД Украины Антон Се-

мёнович Макаренко. Но какое-то подсознательное чувство помогло ему 

понять, что главное сейчас — сохранить себя в себе, что нужно во что бы 

то ни стало, как говорят боксёры, держать удар. Не падать и не упасть. 

Сделанный им в эти дни августа тридцать шестого года нравственный 

выбор ни разу не позволит ему ни в тридцать седьмом, ни в тридцать вось-

мом поставить, как это станет принято, свою фамилию под заявлениями 

писателей в поддержку прокурора вынести кому-то смертные приговоры. 

Уже это одно будет непросто. Немногие наберутся гражданского мужества 

уклониться от подписания откликов и заявлений. Среди писателей — Вере-

саев, Касаткин, Катаев, Эренбург, Форш, Паустовский, Пришвин, Шолохов, 

Серафимович, Пастернак — всего чуть больше десятка не замарают себя 

пособничеством репрессиям. Хотя кое-кто успеет написать даже не по од-

ному, а по два отклика. 

И уже даже не мужество надо будет иметь, а нечто большее, чтобы 

вполне сознательно пойти на риск и дать публичную отповедь ленинград-

скому критику Лесючевскому, наклеившему книге начинающего писателя 

Виктора Панова обличительные ярлыки, означавшие политическое обвине-

ние. А когда из печати выйдет роман Вирты «Одиночество», замеченный и 

одобренный самим Сталиным, о чём примется судить вся литературная 

Москва, Макаренко, открыв забрало, выступит в «Литгазете» и во всеуслы-

шанье заявит: роман — «легкомысленное отношение  
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к важнейшим и ответственейшим темам нашей жизни и борьбы, попытка 

подменить серьёзную работу скороспелым лубком. «Закономерная неуда-

ча» — так он назовёт рецензию на роман, который уже примет в сцениче-

ской версии МХАТ и который уже был представлен к Сталинской премии... 

Ни с кем не смея поделиться своими мыслями и решениями, он «дер-

жал удар», хотя это стоило ему немалого. 

Как раз в тот вечер, когда он выступал на собрании писателей, воз-

вращаясь домой, переживая услышанное и увиденное, вдруг схватило 

сердце, да так, что хоть кричи... Сколько времени он провёл в полузабытьи 

на скамеечке в небольшом скверике на Крещатике, вспомнить, как ни ста-

рался позже, так и не сумел. Очнулся от прикосновенья чьей-то руки к пле-

чу: 

—  Товарищ! А товарищ!.. 

Поднял голову. Перед ним стояли два милиционера. Увидев в свете 

фонаря ромб в петлице, вытянулись и козырнули: 

— Извините... Мы подумали... 

— Нет-нет, ничего... Я сейчас, — он положил руку на область сердца. 

Тут один из милиционеров узнал Антона Семёновича. 

— Вы — товарищ Макаренко? 

— Он самый. А откуда вы меня знаете? 

— Вы у нас в райотделе выступали весной. Лекцию читали... 

Милиционеры вызвались проводить Антона Семёновича до дома, и как 

ни отказывался, как ни бодрился, шли с ним вместе до самого Владимир-

ского собора. Дом, в котором жил Антон Семёнович, как раз глядел фаса-

дом и левой стороной на его золочёные купола. Остановившись около 

подъезда, Антон Семёнович попросил: 

—  Хлопцы, знаете что?.. Вы ведь совсем случайно стали свидетеля-

ми. Могли пойти другим маршрутом и ничего бы не знали. Правда? Давайте 

дружно, все трое, о происшедшем забудем! 

...Что помогало ему вопреки всему нести свой крест, подниматься на 

свою педагогическую Голгофу? 

В августе тридцать шестого года сама постановка такого вопроса пока-

залась бы нелепой. 
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Помилуйте, о какой Голгофе речь? Мы самые счастливые люди в ми-

ре, самые лучшие, самые передовые, все смотрят на нас с любовью и за-

вистью и вот-вот повернут в нашу сторону. Мы выполняем всё, что задума-

ли, нам нет преград ни на море, ни на суше, мы рождены, чтоб сказку сде-

лать былью. И вообще — разве не слышишь ты, как гремят победной пес-

нею заводы и поля, разве не видишь, что вся советская земля стала сол-

нечным и самым светлым краем? О какой Голгофе речь, если есть у каждо-

го из нас самый лучший наш друг товарищ Сталин: «О нас вспоминает он 

каждый час, работает, строит, живёт для нас. Он каждого любит, как доб-

рый отец, и в сердце он носит мильоны сердец». Как можно говорить о Гол-

гофе, если со всех сцен, из репродукторов несётся: 

За мостами от заставы Всходит солнышко во мгле, Вместе с солнцем 

встанет рано Сталин — солнышко в Кремле. Взглянет Сталин зорким взгля-

дом, Как за башнями Кремля По его великой воле Обновляется земля. 

Ну при чём тут Голгофа, если даже и через десять лет, в послевоенное 

время, когда даже бы и слепой мог прозреть и увидеть, что к чему, взрос-

лые учили маленьких строить на праздничной сцене пирамидки и громко 

благодарить: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» 

Голод, разруха, один учебник на пятерых, одни валенки на троих, налитые в 

пузырёк чернила на парте замерзали, так что нужно было отогревать их 

своим дыханием, а всё равно: «Спасибо товарищу Сталину...» Только что 

потеряли в военной мясорубке двадцать миллионов отцов, матерей, брать-

ев, сестёр, чуть не каждый второй мальчишка бегал в соседнюю хату «по-

смотреть тятю» — такая тоска была по запаху мужскому, по виду живого 

мужика — и всё равно: «Спасибо...» И что самое-то ужасное — говорили 

искренне, убеждённо! Никому в голову не приходило, что это, как ни крути, 

Голгофа, да ещё какая! 

Так что резонен вопрос: не много ли мы хотим от человека, который не 

был ни политиком, ни философом, занимавшего пост не маленький, но и не 

такой уж крупный, да ещё и обзор у него ограничивался рамками Ведомст-

ва, прямо скажем, не располагавшего к тому, 
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чтобы этот обзор расширить? Вправе ли мы требовать, чтобы он видел 

происходящее нашими глазами? Ведь и не такие люди словно ходили с 

завязанными глазами! «Спасибо товарищу Сталину...» 

Но тогда почему, закрыв окно во двор, где прогуливают подследствен-

ных, этот сорокавосьмилетний человек, устало щурясь, пишет в записной 

книжке: «Кто-то когда-то создаст технологию правды. Когда должно и когда 

нельзя говорить правду? Какие этические границы проложены для лжи и 

правды?» Не сейчас ли, не в эту ли ночь вызрело в нём убеждение, о кото-

ром спустя год в письме бывшему своему воспитаннику Николаю Шершнёву 

Антон Семёнович скажет: «Революция только начинается в самом челове-

ке. Сейчас ещё много дураков сидит на местах, непосильных для них»? Это 

была его версия происходящего. С нею ему и жилось, и работалось, а ина-

че бы выдуманная немецким поэтом Генрихом Гейне «зубная боль в серд-

це» превратила его существование в нестерпимую пытку. А так — вроде бы 

всё идёт не как надо, но жить всё-таки можно. 

Но удерживать душу в равновесии удавалось, увы, всё реже... 

2 

Надвигался дождь, с утра парило, и Ахматов, как и все, изнемогал от 

духоты. Поздоровавшись с Макаренко, он затворил за собой дверь, тяжело 

отдуваясь, присел на стул у стены. 

— А цыгане утверждают, что лучше семь раз лето, чем один раз зима... 

Интересно узнать, что цыган сказал бы, заставь его в такую погоду сутками 

просиживать в кабинете. 

Антон Семёнович попробовал улыбнуться в ответ, но у него не полу-

чилось. Если Ахматов хотел сообщить о неприятности, он всегда прини-

мался стенать, жаловаться, вздыхать. Вот и сейчас никак не может остано-

виться: 

— Ну что ж это с климатом такое происходит? Второй день места себе 

не нахожу. Спину ни согнуть, ни разогнуть. И голова вот-вот лопнет. Давле-

ние, что ли... 

Тут, правда, спохватился: 

— Да и у вас, вижу, у самого состояние не лучше. В последнее время 

какой-то бледный. Нездоровится? Может, вам на больничный уйти? Или в 

отпуск? А? 
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—  Это пустяки, Лев Соломонович. Верно говорите, погода... 

Ахматов и сам никогда не лелеял своих болячек, а ворчал больше для 

маскировки. Нежелание помощника распространяться на эту тему было тем 

более кстати, что шёл к нему вовсе не для того, чтобы выражать сочувст-

вие... 

— Антон Семёнович, — приступил он к делу, — я свое слово сдер-

жал... Записка ваша по детскому трудовому корпусу прошла-таки через 

всех членов коллегии. Не хотел я вас загружать нелюбимым делом — сам 

обошёл каждого, убеждал, как мог... 

— Ну и?.. Всё ясно, — сказал, не дождавшись скорого ответа, Мака-

ренко. — Мимо. 

— Мимо, Антон Семёнович, мимо. И не потому, что идея плоха, нет! 

Идея всем понравилась. Но не ко времени маленько... Понимаете, кроме 

нашей сугубо профессиональной политики, кроме — не надо, не говорите, я 

сам это знаю! — соображений педагогического характера, есть ещё и дру-

гие... 

— Какие соображения могут быть важнее забот о пацанах? 

Предложение Макаренко было развитием идеи, которую он пытался 

осуществить в двадцать седьмом году, объединяя колонии Харьковского 

округа. Спустя время, проанализировав на досуге тот свой опыт, Антон Се-

мёнович склонился к мысли, что идея не так уж и неосуществима. В три-

дцать четвёртом году поделился ею с председателем ОГПУ Балицким в 

очередной приезд Всеволода Аполлоновича к коммунарам. 

Сколько сил расходуется на борьбу с беспризорностью и безнадзорно-

стью непроизводительно! Но они дробятся на мелкие колонии, где невоз-

можно создать серьёзное производство, нельзя удовлетворить разнообраз-

ные вкусы и интересы пацанов, собранных там случайно. Кстати, это есть 

одна из причин массовых побегов ребят из колоний — они ищут, где лучше. 

А если объединить мелкие колонии в крупные, создать единую произ-

водственную и воспитательную программу, не только избежали бы этих 

издержек, но и сэкономили огромную массу материальных и людских ре-

сурсов. Наконец, крупная колония смогла бы уже через три-четыре года 

полностью перейти на хозрасчёт... 

Балицкий внимательно выслушал Антона Семёновича и согласился:  
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— Ну что же, интересно. Подготовьте проект. Обсудим. Если нужно, 

давайте привлечём к разработке такого документа других специалистов, 

понимающих толк в этом деле... 

Спустя несколько месяцев план был готов. Но правительство Украины 

к тому времени переехало из Харькова в Киев, и это затормозило, очевид-

но, не только макаренковский проект. Кроме того, и ОГПУ прекратило своё 

существование, став одним из подразделений НКВД. Балицкий, возглав-

лявший ОГПУ, был назначен наркомом внутренних дел, и, вполне понятно, 

до такой частности, как детские корпуса системы Макаренко, руки у него 

дойти не могли. 

Проект создания трудового корпуса Антон Семёнович предварил ана-

лизом состояния дел в специальных учреждениях для воспитания несо-

вершеннолетних. Оно и по сей день оставляет желать лучшего, потому что 

основано на кустарных идеях, которые, по его убеждению, не всегда явля-

ются идеями большевистскими. Тратились и тратятся огромные средства, 

которые, если говорить начистоту, просто-напросто вылетают в трубу вме-

сте со всем беспризорным вопросом. И так будет до тех пор, пока ребёнку, 

с одной стороны, рассказывают о Днепрострое, Магнитке и Сталинградском 

тракторном, а с другой — заставляют сучить дратву в детдомовских и коло-

нийских сапожных мастерских. Откуда же появиться у беспризорного жела-

нию встать вровень с веком, сознательности, стремлению к образованию, к 

серьёзной профессии, необходимой в эпоху индустриализации?.. Чем же 

руководствовались члены коллегии, отвергая проект? Неужели не понима-

ют, что создание трудовых корпусов сняло бы сегодня вопросы, решать 

которые завтра, может статься, будет поздно. Снова и снова объясняя это 

Ахматову, он в глубине души понимал, что начальник отдела, собственно, 

ничего не решает и разговор этот просто-напросто бесполезен. Но он не 

мог остановиться, потому что озарило его вдруг: да ведь, в сущности, в его 

жизни начинает повторяться рисунок когда-то пережитых и уже забываю-

щихся отношений с педагогическим «Олимпом»! 

Содрогнувшись от этой мысли, он умолк, анализируя открытие, и те-

перь лишь вполуха слышал голос Ахматова: 

— Антон Семёнович, дорогой, упорство в достижении целей — качест-

во замечательное. И хорошо, что вы им наделены, как никто другой. 
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Но только... Как бы это сказать... Вы романтик, да, совершенно неисправи-

мый романтик... Я этого долго не мог понять и всё удивлялся, как с этим 

качеством уживается в вас антипод — умение, когда надо, в практической 

жизни выстроить дело так умно и целесообразно, что диву даёшься... По-

том понял, что всё-таки прагматика в вас больше — в нём-то ваша сила. А 

романтика — она уносит вас иногда в такие выси, какие были бы извини-

тельны кому угодно, но не вам, с вашим опытом, положением. Вот вы пред-

лагаете эти самые трудовые корпуса. Да, вы меня заворожили, когда рисо-

вали картину, как это будет прекрасно. Агитировать вы умеете. Но вот вы-

слушал я членов коллегии и пришёл к выводу, что это ваш очередной ро-

мантический зигзаг... 

Антон Семёнович достал из стола портсигар, не отводя печального 

взгляда от начальника отдела. 

— Никто не представляет, — продолжал Ахматов, — как можно совла-

дать с такой огромной массой людей — двенадцать тысяч человек. Мало 

того, вы предлагаете каждый год в течение десяти лет увеличивать чис-

ленный состав корпуса ещё на две тысячи. То есть через десять лет корпус 

— считай: колония — будет иметь тридцать тысяч правонарушителей. Да 

это же бочка с порохом! 

— Не правонарушителей — детей! — поправил Макаренко. 

— Ваша мысль, ваше убеждение привлекательны, — продолжал, как 

бы не услышав реплики помощника, Ахматов, — но вы идеализируете дей-

ствительное положение вещей. Чем, например, вы объясните, что, попав в 

колонию, почти любой из несовершеннолетних спешит сделать себе татуи-

ровку?.. Причём, заметьте, не абы какую, лишь бы сделать, а в точном со-

ответствии с принятой среди уголовников символикой. Всякие там розочки, 

сердечки, кинжалы, перстенёчки?.. А? Или обнаруженные вами в Броварах 

иерархические группировки среди колонистов... А уголовные, воровские 

традиции? Малолетки им следуют с большей одержимостью, чем даже 

взрослые... 

— Это результат плохой работы администрации. В коммуне Дзержин-

ского такого не было. 

— Ваша коммуна — исключение. Одна ласточка погоды не делает. 

—   Потому что мы боимся сдвинуться с насиженного, 
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хотя и дрянного места. Скверная вековая привычка, с которой в наше время 

мириться уже преступно. 

Ахматов знал, что раз уж Макаренко упрётся, сдвинуть его не сможет 

сам господь бог. И всё же сделал ещё одну попытку. 

—  Меня удивляют ваши фантазии. Должна быть мера. Кому-нибудь 

можно фантазировать сколько угодно, но вам, в вашем положении!.. Кроме 

того, Антон Семёнович, надо же быть и самокритичным! Вот, говорят, когда-

то вы утверждали, что самая целесообразная форма воспитания детей не в 

семье, а в детском доме. А теперь пишете книгу для родителей. Видите, как 

вы легко порой сокрушаете одно и предлагаете другое. 

Макаренко  обожгло упрёком. 

— Я не собирался низвергать семью. Я только констатировал, что со-

циалистическое общество не может быть без общественного воспитания. 

Невозможно представить себе, что в государстве, где всё строится на пла-

не, воспитание принадлежало бы и впредь неуправляемой стихии, каковой 

является семья... 

— Значит, мы должны разрушить тысячелетние традиции семейного 

воспитания? 

— Я к этому не призывал. Хотя разрушили же мы тысячелетиями су-

ществовавшую эксплуатацию!.. Нынешняя семья не справляется с заказом 

общества. Кровная привязанность людей — штука замечательная. Мало 

что обогащает человеческие отношения, самого человека так, как она. Но 

совершенно очевидно и другое. Женщина — а именно она была до недав-

него времени главным скрепом в семье — чувствует всё больший вкус к 

своему положению человека, который не торчит на кухне, а трудится на 

производстве, занимается наравне с мужчиной общественной работой — 

пелёночная психология уходит в прошлое. И мужчина — он перестает быть 

распорядителем, вершителем судеб детей, кормильцем, богом и судьёй 

для жены. 

Вот почему Антон Семёнович убеждён: общественные институты будут 

играть в воспитании детей всё большую роль, отнимая одну за другой вос-

питательные функции у семьи. Детский ли дом, как он думал, другие ли 

формы примет когда-нибудь массовое воспитание детей, трудно предуга-

дать, но что семья утратит своё современное значение — он ничуть не со-

мневался. Да она уже и утрачивает: ведь почти все нынешние колонисты — 

дети из семей... 
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Вопрос этот Антон Семёнович тогда снял с повестки дня. Но только 

временно. Тут последнее слово ещё не сказано. Это, судя по всему, одна 

из долгосрочных альтернатив социалистического воспитания. Да, стоял на 

крайних позициях в этом вопросе. Но разве он один? Многие в те времена 

руководствовались мессианской воодушевлённостью, пафосом и вдохно-

вением отметания всего старого, очень надеялись на то, что новый мир 

находится в достижимой близости. Но поскольку ни нового мира пока не 

построено, ни старого уже нет, Антон Семёнович и взялся за книгу для ро-

дителей. Он считает, что выполняет заказ общества. 

Антон Семёнович постоянно бывает в детском саду НКВД, встречается 

с родителями малышей, подолгу и подробно беседует с ними. В зависимо-

сти от выводов, к которым приходит, помогает персоналу составить педаго-

гическую программу как для организации всего коллектива садика, так и 

для работы с отдельными малышами. Его интересует семья как воспита-

тельный институт. По этой же причине дважды в месяц ведёт приём роди-

телей и в комиссии по делам несовершеннолетних... Пока семья оказывает 

достаточно заметное влияние на формирование личности ребёнка, нужно 

вооружить родителей знанием того, что необходимо для воспитания на-

стоящего советского человека. Семейное воспитание тоже должно быть 

целенаправленным, а не стихийным. Кроме того, в народной педагогике 

много настоящих жемчужин, которые, безусловно, следует сберечь и для 

организованной педагогики. 

Ахматов глядел на помощника, слушал его и пытался ответить себе на 

вопрос: что же позволяет Макаренко ни перед чем и ни перед кем не вста-

вать на цыпочки, что оберегает его от мелкого чиновничьего политиканства, 

свойственного отдельным должностным лицам и, может быть, и ему само-

му?.. Думал и, не находя ответа, втайне завидовал независимости, какую 

позволял себе Макаренко. Вот ведь: проект не принят, отвергнут — ну что 

теперь говорить об этом? Однако же не смирился, сразу стал как кипяток — 

так и обдаёт паром. Беспокоило Ахматова и другое — что они так часто в 

последнее время не находят общего языка. Работать так трудно. А как 

быть, он не знает. 

— Да, жаль, — вслух подумал Антон Семёнович.— Очень жаль. Мои 

идеи всё чаще оказываются, пользуясь 
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языком наших молодых сотрудников, не в жилу. Тогда, может, и я сам то-

же... не в жилу?.. 

— Ну зачем вы так, Антон Семёнович? Сейчас, может, в самом деле 

несвоевременно это — трудовой корпус и прочее... Но время — оно рабо-

тает на всякую здоровую мысль. Рано или поздно... В гражданскую я знал 

одного старого полкового врача, который утверждал, что болезни или про-

ходят сами, и тогда не нуждаются в лечении, или они неизлечимы — тогда 

лечение просто бесполезно. 

— Что ж, удобная философия... у этого вашего полкового врача. 

— Подтекст ваших слов понимаю. Вы хотите спросить: почему же, 

мол, товарищ Ахматов, не возражали членам коллегии, почему не защища-

ли проект? Так? Неужели вы не понимаете, что... — Он запнулся, но, заде-

тый за больное, махнул рукой: — Неужели не знаете, что перечить выше-

стоящему — что львицу целовать: удовольствия мало, а риск огромный? 

Антон Семёнович с почтением относился к старым партийцам: это им, 

считал он, достался самый тяжёлый груз истории молодого государства. И 

Ахматова относил к этой когорте. 

Но львицу и в самом деле мог бы поцеловать только лев, но отнюдь не 

котёнок, подумал Антон Семёнович, улыбнувшись про себя нечаянной сто-

роне получившегося каламбура, в котором лев мог бы быть собственным, а 

не нарицательным именем... 

3 

Ещё на лестнице в подъезде Антон Семёнович услышал через дверь 

своей квартиры, как звонко хохотала Лиля. 

— Однако! — сказал он строго, когда племянница встретила его в при-

хожей, и сердито показал на часы: почти двенадцать. 

Полтора десятка лет Антон Семёнович имел дело с сиротами, детьми 

из неблагополучных семей. Нельзя сказать, что привык к этому — как мож-

но привыкнуть к горю! — но всё же давно уже перестал делать из сиротства 

предмет каких-то особых чувств. Но недаром же говорят, что врач не дол-

жен лечить близких родственников. Точно так, видно, и педагог теряет что-

то в своём воспитательском качестве, если имеет дело с собственными 

детьми. Против воли и 
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педагогических убеждений Антон Семёнович жалел племянницу. 

Сын Галины Стахиевны от первого брака Лёвушка теперь студент, 

учится в Москве, в авиационном институте. Когда мать вышла замуж и они 

переехали в коммуну имени Дзержинского, он ровно и сразу вошёл в кол-

лектив дзержинцев, не подделываясь под беспризорника, и сознательно 

сохранял свой самостоятельный статус, хотя являлся официально сыном 

«самого Макаренко». Умный, развитый и ничуть не запущенный мальчик с 

рано проступившим стремлением к независимости, он жил в коммуне вме-

сте со всеми мальчиками, изредка навещая квартиру матери и Антона Се-

мёновича. 

Лиля стала воспитанницей младшей группы в коммуне, но на ночь она 

приходила в квартиру дяди, где у неё был свой уголок, так что считалась 

полноправным членом семьи Антона Семёновича. Если бы Лёва хотел для 

себя такого же положения, всё было бы ничего. Но ситуация сложилась 

иная и вызывала затаённую ревность Галины Стахиевны — Антон Семёно-

вич чутко улавливал её в подчёркнутом внимании жены к девочке, настоль-

ко подчёркнутом, что временами сжимался от предчувствия семейной раз-

молвки в связи с этим. Он, конечно, не ошибался. Однажды жена, изменив 

свойственной ей сдержанности, вдруг рассказала притчу, подтекст которой 

прочесть было нетрудно. В некой семье у хозяйки дома были две неродные 

дочери и родная. Мать, она же мачеха, сварила два яичка и отдала их пад-

черицам. «А ей?» — спросили те, показав на сводную сестру. «Ну ладно, — 

как бы снизошла хитрая мачеха, — дайте уж и ей по половиночке...» 

Пожалуй, это был единственный раз, когда Антон Семёнович позволил 

себе быть резким с женой. 

— На эту тему мы больше говорить не будем, — жёстко сказал он. — 

Никогда. Кроме нас, у Лили нет никого. К тому же она девочка... 

Галина Стахиевна знала и ценила утончённую вежливость мужа с де-

вочками-коммунарками, со взрослыми сотрудницами коммуны, с ней самой 

и нашла в себе силы перестроиться. Так что размолвка со временем, мож-

но сказать, совсем забылась, потому что Антон Семёнович как ни в чём не 

бывало считал Галину Стахиевну своей поверенной и в том, что было свя-

зано с Лилей. 

Лиля каким-то, очевидно, чисто женским чутьём всё же 
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чувствовала некоторую холодность в отношении к ней Галины Стахиевны, 

иначе не льнула бы к дяде с такой ласковостью и нежностью. Ей было в 

нём дорого всё: и что он говорит, и что делает, и что пишет... Пылает са-

мыми жаркими чувствами, на какие только способна девичья душа, ко все-

му, что любит Антон Семёнович, и бурно негодует в адрес того, что ослож-

няет его жизнь. Она, вероятно, и Галину Стахиевну воспринимала как часть 

самого Антона Семёновича, и, может быть, именно это спасало обеих жен-

щин — взрослую и маленькую — от недоразумений. 

А теперь, когда Лиле шестнадцать, она и вовсе вполне сознательно 

оберегает спокойствие Антона Семёновича, понимая, какой трудной и на-

пряжённой жизнью он живёт. Во всяком случае, Антон Семёнович не мог не 

замечать демонстративной вежливости и внимательности племянницы к 

Галине Стахиевне. И это тоже беспокоило.  

Сегодня вечером Лиле было счастливо, радостно и весело, потому что 

в гостях был Виктор Николаевич Терский, своим появлением напомнивший 

ей коммуну и брата Лёвушку, который теперь в Москве. Уж он-то разделил 

бы с нею прекрасные мгновения с этим неистощимым фантазёром и весё-

лым выдумщиком. 

— А у нас гость. 

— Я уже понял. 

— Ой, дядя Тося, ты представить себе не можешь, до чего же Виктор 

Николаевич смешное говорит! Ты помнишь конкурс на лучший проект веч-

ного двигателя в коммуне? 

— Было такое. — Повесив фуражку, Антон Семёнович прошёл в гос-

тиную и крепко пожал руку поднявшемуся с дивана Терскому. 

— Представь себе, Виктор Николаевич до сих пор утверждает, будто 

ещё никто не доказал достоверно, что вечного двигателя не может быть. Но 

это не всё! 

— Что, новый проект вечного двигателя возник? 

— Нет, совсем другое. Я рассказала Виктору Николаевичу про нашу 

школу. Так он говорит, что нам нельзя выдавать аттестаты зрелости, пока 

мы не пройдём какого-нибудь особого испытания на волю и мужество. 

— Конечно, он прав. — Поддерживая разговор с племянницей, Антон 

Семёнович жестом пригласил Виктора Николаевича снова занять место на 

диване и сам сел рядом. 
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 — Конечно, прав. Вот уже двенадцатый час, а ты ещё бодрствуешь. 

— Тут выяснилось, — с улыбкой объяснил Терский Антону Семёнови-

чу сказанное Лилей, — что у них в школе среди педагогов всего двое муж-

чин. Сплошной дамсоцвос! 

— И что же вы предложили? — Антон Семёнович уже заразился ат-

мосферой словесной пикировки, которая тут, судя по всему, была в самом 

разгаре. 

— Я и говорю, — перебила Лиля, — Виктор Николаевич предлагает 

нам вырабатывать волю — как ты думаешь, чем? Скатываться в бочке по 

склону крутой горы или глубокого оврага! 

— А что? Мы так делали — способ проверенный! — всерьёз ответил 

Терский. — Если человек не вывалится, пока катится, значит, всё в поряд-

ке. А вывалится... Будет ли толк в жизни от такого человека? 

Антон Семёнович снова взглянул на часы. 

— Всё поняла, дядя, — догадалась Лиля. — Ухожу, ухожу. Мы обсу-

дим в классе ваше предложение, Виктор Николаевич. Обязательно обсу-

дим! 

— Только имей в виду, — посоветовал ей вслед Антон Семёнович. — 

Удержаться в бочке — это ещё не всё... Порой куда сложнее не вывалиться 

из жизни, причём на ровном месте. 

В гостиной появилась Галина Стахиевна. Она внимательно посмотре-

ла на Антона Семёновича, словно бы стараясь враз получить ответы на 

множество вопросов, которые застыли в её взгляде. Муж мало что расска-

зывал о своих служебных делах, но она всегда чутко улавливала его со-

стояние и, прежде чем затеять любой разговор, обычно с того и начинала 

— старалась понять его настроение. Сейчас, как всегда, Антон Семёнович 

словно бы застёгнут на всё пуговицы. Конечно же, ему не терпелось ос-

таться наедине с Терским. Но ей почудилось, несмотря на его умение дер-

жать себя в руках, что чувствует он себя не лучшим образом. Вид такой, 

будто весь день ходил в тесной обуви. И насторожилась. 

— Тося, Виктора Николаевича я накормила ужином недавно, а как ты? 

— Спасибо. Пожалуй, чаю. Покрепче. 

— Ну, тогда через пять минут. Чайник горячий, вот только к чаю собе-

ру что-нибудь. 

Чай в доме Макаренко — фирменный напиток. Вина 
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Антон Семёнович практически не пил, лишь в самых крайних случаях «под-

чинялся традиции». Зато с давних пор, когда ещё была жива мать Антона 

Семёновича Татьяна Михайловна, в большом почёте в доме чай. На кухне у 

Галины Стахиевны стоит целый арсенал коробочек с китайским, турецким, 

индийским, цейлонским чаем, всевозможными фруктовыми сборами, в па-

кетиках хранится масса всевозможных травок — душица, мята, листки мо-

лодой смородины, лепестки шиповника и жасмина и ещё много того, что 

превращает каждый раз чайное застолье в настоящий чайный пир. Пред-

вкушение этого вернуло Терского в тихие вечера на квартире Макаренко и в 

колонии имени Горького, и в коммуне имени Дзержинского, когда за чашкой 

чая (называлось так, хотя выпивали иногда не по одному самовару) не-

слись по ухабам дорогой сердцу темы бесконечные разговоры о мальчиш-

ках и девчонках — кто какой, радовались и огорчались, веселились и гне-

вались... Только сегодня Терский отказался бы и от чая — Антон Семёно-

вич это понял, едва взглянул на него. 

—  Ну что? — проложил он первую тропку к общению. — Как вы там? 

Спросил и тут же спохватился, потому что ответом было мученическое 

лицо Терского, резко сбросившее беззаботность. Терский пытался улыб-

нуться, но у него не получилось. 

— «Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда 

домой, на деревню, нету никакой моей возможности...» 

— Что так? — насторожился Антон Семёнович. 

— «Я буду тебе табак тереть, богу молиться, а если что, то секи меня, 

как Сидорову козу...» 

— Не балагурь! — Их связывала дружба, которая позволяла перейти 

прочно на «ты», но такое они позволяли себе лишь иногда, обычно сохра-

няя некоторую дистанцию в отношениях. 

— «...А скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу, — не останавли-

вался Терский. — Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой...» Чувствую, 

Антон Семёнович, натворю глупостей... 

— Это ты мастер. 

Десять лет назад Терский пришёл в колонию имени Горького — такой 

же колючий, неудобный и задиристый, какой высокий и худой. Но это отли-

чие его от других таяло, тонуло в тех качествах, которые делали Терского 
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совершенно необходимым в коллективе. Кажется, не было на свете того, о 

чём он не знал бы и чего не умел. Незаурядный художник, декламатор, пи-

сал стихи, знал чуть ли не все на свете игры — и спортивные, и неспортив-

ные. Новый организатор клубной работы внёс в жизнь коллектива столько 

мажорного настроения, юмора и фантазии, что Антону Семёновичу не раз 

приходила на ум мысль: да что бы он делал без Терского! Колонию, а позже 

и коммуну имени Дзержинского, куда Терский перешёл вместе с ним, по-

стоянно захлёстывали очередные затеи: импровизированные спектакли на 

злобу дня, невиданные, величиной в несколько десятков метров стенгазе-

ты, конкурсы смекалки, повальное увлечение горлётом (так называлась 

изобретённая им игра — нечто среднее между лаптой и городками), масса 

кружков — технические, литературные, изо, смотры, представления, — в 

этих делах Виктор Николаевич, что называется, съел не одну собаку. Сло-

вом, Антон Семёнович ценил Терского, как ценил немногих, и делал всё, 

чтобы его уникальный талант был защищён от того, что ему мешало. 

А защищать надо было постоянно. Прежде всего потому, что Терский с 

возрастом не утратил ни на йоту своей, очевидно, врождённой ребячливо-

сти, считал, что взрослые люди никогда не поймут пацана именно потому, 

что они взрослые, делая исключение только для самого себя. И действи-

тельно, он не просто растворялся в их среде и нёс в себе все самые заме-

чательные цвета и оттенки детства. И пацаны шли за ним, потому что был 

он для них то же, что и они сами. Со взрослыми же Терский, если бы его 

постоянно не сдерживали, рассорился бы мгновенно, причём со всеми под-

ряд. Особенно с «педагогическим начальством», к коему принадлежал и 

Макаренко. К примеру, он извергался, как вулкан, когда от него требовали 

планы работы. 

—  Какие могут быть планы? Вы что? Нужно жить так, как живётся. Игра 

— это жизнь, а жизнь — это творчество. Ну как это можно запрограммиро-

вать творчество, скажите на милость? — искренне удивлялся он на педсо-

вете, когда его попытались вразумить. 

Пробовали на него «нажать» — тогда он и вовсе взрывался: 

—  Шкрабы несчастные! Потому от вас дети и шарахаются, как от чум-

ных! Планы! Планы... Не умею я по планам! 
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Антон Семёнович стойко и терпеливо отучал Терского от анархизма. 

Терский нехотя отступал, но затем всё равно брал реванш какой-нибудь 

очередной выходкой. То вдруг, вопреки всяким соображениям режимного 

характера, стал по ночам уводить воспитанников за пределы колонии и у 

костра рассказывать им сказки. То вдруг у пацанов обнаружился неистре-

бимый интерес к кабанам, которые якобы появились в окрестностях Куряжа 

и за которыми однажды ночью, в обход запрета покидать колонию без раз-

решения, не поставив в известность никого из руководства, ушли охотиться 

под водительством Терского новоявленные зверобои. Антон Семёнович 

был, разумеется, против затей, носивших характер элементарных хохм. Но 

в глубине души он чувствовал, что за всем этим кроется тот неподдельный 

аромат счастья и радости, которые так необходимы всякому человеку, а уж 

колонисту, обделённому в их жизни многим, тем более. Потому «снимал 

стружку» с Терского скорее для виду. Терский же принимал даже и снисхо-

дительные упрёки как ущемление его прав организатора клубной работы. 

Взаимопонимание воцарилось, когда однажды Терский был назначен 

дежурным педагогом по коммуне. Было это ещё в самом начале — позже 

дежурили сами воспитанники. Вечером Терский, сдавая дежурство, сделал 

в толстой книге дежурств короткую, ни о чём не говорящую запись: «Всё в 

порядке». Антон Семёнович, прочтя столь формальный отчёт, заметил, что 

вряд ли подобное возможно. Сутки коммуна жила не такой уж простой жиз-

нью, произошло множество событий, которые имеют с педагогической точки 

зрения важное значение. Антон Семёнович знал, например, что совет ко-

мандиров отказал в каких-то просьбах клубным активистам, и Терский при-

грозил совету «припомнить»... Знал и о том, что в середине дня дежурные 

вынуждены были оторвать десяток пацанов, занятых в кружках у Терского, 

на какие-то хозяйственные дела, вызвав в Терском бурю возмущения. 

— Разве так уж всё и прошло спокойно? — спросил он у Терского. 

Тот вспыхнул, чуть ли не вырвал тетрадь из рук Макаренко и ушёл 

вместе с нею к себе домой. Через два часа вернулся. В тетради на не-

скольких страницах злым размашистым почерком было написано всё, что 

Терский думает о бюрократах вообще и о бюрократах в коммуне в частно-

сти. 
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Он не отказал себе в удовольствии учинить критику и в адрес отдельных 

педагогов, и в адрес совета коммуны. Несколько сердитых реплик предна-

значались правлению. Досталось и самому Макаренко. К тетради приложил 

ещё и письмо лично Антону Семёновичу, где содержалась вовсе отборная 

ругань, правда, подкреплённая солидными аргументами, вескими доказа-

тельствами. Терский был зол и шёл на конфликт сознательно, уже не 

столько из чувства справедливости, какою он её себе представлял, сколько 

из принципа. Как говорится, закусил удила... 

Каково же было его удивление, когда на другой день в тетради, лежа-

щей на столе у Макаренко, увидел после своей записи пространную резо-

люцию Антона Семёновича, в которой говорилось, что дежурство Терского 

было образцовым с точки зрения внимательного отношения к происходив-

шим в коммуне событиям, а главное — правильных и справедливых выво-

дов, сделанных педагогом. А когда они оба оказались наедине, Антон Се-

мёнович протянул ему руку и примирительно сказал: 

— Спасибо за откровенность. 

Что касается требований активистов Терского, то в тот вечер они про-

шли через совет командиров, как говорится, без сучка без задоринки. 

Словом, Антон Семёнович ценил Терского и делал всё, чтобы этот ко-

лючий, неуступчивый человек был уважаем и ценим всеми. 

В свою очередь, и Терский видел в Макаренко качества, за которые 

любил его самой преданной и горячей любовью. Немного, знал он, встре-

тишь в детских учреждениях людей, которые даже и отдалённо способны 

быть похожими на Макаренко. Ведь мало вымыть, остричь ощетинившегося 

дикарёнка, оказавшегося после улицы в колонии, одеть его в приличную 

одежду и удержать здесь. Надо понять его душу, интересы, уметь считаться 

с ним, принять его в своё сердце, стать другом, причём таким другом, кото-

рый способен повести к большой цели. Его прямо-таки заворожила с перво-

го знакомства способность Макаренко просто, незаметно скреплять такой 

неоднородный состав взрослых и воспитанников общей перспективой, де-

лать так, что пацанов воспитывали не педагоги, а сама разумно организо-

ванная им жизнь. 

Не последнюю роль играло и то, как умел Антон Семёнович заботиться 

о других людях. Когда переехали 
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из Куряжа в коммуну, он спросил у Виктора Николаевича: 

—  Что нужно для работы и для тебя лично? Виктор Николаевич ска-

зал, что в связи с частыми заболеваниями лёгких ему была бы желательна 

квартира с ванной. Такая в коммуне была всего одна. Что там и как было 

сделано, Терский не знал и не интересовался. Но квартиру с ванной дали 

ему... 

Ещё более внимателен и бережен Антон Семёнович был к детям. 

Виктору Николаевичу никогда не забыть случая, когда однажды, ему 

пришлось устыдиться до такой степени, что после всегда тормозил свои 

поступки воспоминанием о нём. 

По просьбе Антона Семёновича он получил в Харькове деньги и счета. 

Вернувшись в коммуну, пришёл к нему в кабинет и стал вынимать всё это 

из карманов. Макаренко сдержанно улыбался: до чего же человек может 

быть безалаберным! Но тут он увидел среди денег и счетов какие-то лис-

точки. 

—  А это что? 

— Это? А, пустяки — ребячьи решения к последнему конкурсу сме-

калки. 

— Как! — вскричал Макаренко. — И это вы называете пустяками! 

Терский молчал. 

—  Ну ладно, вместо портфеля кладёшь ценности и важные бумаги по 

карманам. Потерял бы, сам и ответил. Ну а если бы посеял листки с ре-

бячьими решениями? Не понимаешь? Ребёнок старался, вкладывая в ре-

шение свою душу, а взрослый человек так наплевательски... Это преступ-

ление, если хочешь! 

...Всё это было далеко-далеко, но сейчас, глядя друг на друга, и Викто-

ру Николаевичу, и Антону Семёновичу — обоим не хотелось выходить из 

тёплой реки воспоминаний. 

—  Что случилось? — спросил Макаренко. — Время от времени кое-кто 

из коммунаров заглядывает, и так слухи доходят — тревожно мне за ком-

муну. 

Раньше ему казалось, что уйди он из коммуны — сложившаяся там 

система воспитания будет работать и без него, вопреки чему бы то ни бы-

ло. Коллективный инстинкт коммунаров, их коллективная воля, традиции, 

складывавшиеся почти десять лет, — всё это не позволит никакой разру-

шительной ломки. И вот: 
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—  Плохо, Антон Семёнович. Не говоря уж о главном, по пустякам за-

дёргали... На прошлой неделе привезли велосипеды. Ну, Берман вообще 

очень активен и всё пытается показать, что при нём будет гораздо лучше, 

чем при Макаренко. Бот, видите ли, велосипеды. Та-акая роскошь! Ну, при-

везли, надо осваивать... Я говорю в совете: «Давайте научим ребят сборке 

и разборке». Все согласились. Только на другой день приступили — тут как 

тут Берман. «Это ещё что такое? Зачем ломаете?» И как я ему ни доказы-

вал, что дешевле пусть даже привести в полную негодность одну машину, 

но научиться регулировать, устранять простые неисправности, чем импро-

визировать со всеми двенадцатью кто во что горазд, — не понял, хотя что ж 

тут понимать. «Это вы, — говорит, — специально мне палки в колёса встав-

ляете». Ссылаюсь на решение совета — он в ответ: «Кто тут командует и 

распоряжается — совет или Берман?» Он нисколько не уважает воспитан-

ников. Любимая поговорка у него: «Так ты, кое из чего, сундук сундуком, и 

крышка закрыта!» А ещё: «Мы тут не в бирюльки играем, а преступников 

перевоспитываем!» 

Антон Семёнович был противником перевода в Харьковскую коммуну 

из аналогичной коммуны Бермана и Адамовича. Один был начальником в 

Прилуках, другой возглавлял педагогическую часть. Ну пусть бы работали 

там, считал Макаренко. Среди дзержинцев достаточно людей, способных 

без всякой перестройки повести дело, начатое им, Макаренко, дальше. Но 

Ахматов возразил тогда: 

—  Антон Семёнович, есть некоторые соображения высшего порядка. 

Там, — он указал пальцем на потолок. — Я когда-нибудь вам расскажу обо 

всём. 

«Когда-нибудь» всё откладывалось, и Антон Семёнович понял, что от 

него что-то просто-напросто скрывается... 

С подносом в руках вошла в гостиную Галина Стахиевна. 

— Тося, может, съездить тебе в Харьков? — осторожно спросила она, 

словно присутствовала при разговоре, который произошёл в её отсутствие. 

— Виктор Николаевич тут без тебя рассказывал — мороз по коже! Это что 

же они удумали? Взорвать коллектив изнутри? 

— Провоцируют! — горячо воскликнул Терский. 

— То есть? — вскинул брови Макаренко. 

— Месяц назад в коммуне открыли карцер. 

— Что-о? Карцер?.. — Антон Семёнович уже  
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приподнимался с дивана, чтобы пройти к столу, но тут почти упал на преж-

нее место. — Вы шутите? 

— Какие уж тут шутки, Антон Семёнович, — махнул рукой Терский. 

— Ну ладно, разговоры разговорами, а чай стынет, — сказала Галина 

Стахиевна. — Пересаживайтесь. Я вот тут новый пирог изобрела. Попро-

буйте. Ленивый бисквит называется. 

С переездом в Киев Галина Стахиевна с увлечением занялась домаш-

ним хозяйством, пытаясь создать комфорт для Антона Семёновича. Впро-

чем, особого внимания к еде он, к сожалению, не проявлял. Но сегодня его 

вдруг словно бы подменили: 

—   О, да ты, Галя, скоро станешь кулинаром и кондитером прямо не 

хуже парижских!.. Что это? А, клубничное, моё самое любимое... Что, ны-

нешнего года? 

Застолье, словно мягкая подушечка, смягчало боль, в который раз за 

сегодняшний день заполнившую грудь. Сердце становилось никуда не год-

ным. Тем не менее он лихорадочно думал о делах коммуны. 

— Я думаю, что Берман сводит счёты, — отпив маленьким глотком 

чай, произнесла Галина Стахиевна. 

— Зачем это ему нужно? — спросил Антон Семёнович. — И потом, 

это ведь можно сделать как угодно ещё. Причём здесь дело, воспитанни-

ки?.. 

— Как же плохо ты знаешь людей, Тосенька! — вздохнула Галина 

Стахиевна. 

— Нет, такое невозможно, — убеждённо проговорил Антон Семёно-

вич, отвечая Галине Стахиевне. — Берман много лет работает с детьми, он 

не может быть вероломным... 

— Это ещё ничего не значит, Тося, — заметила Галина Стахиевна. 

— В другом деле, может, и не значит. А в нашем — очень много. На 

всю страну наберётся не более пяти начальников колоний, которые выдер-

жали бы этот адский труд хотя бы два-три года. Зайдите в любое учрежде-

ние, поспрошайте народ, кто где работал раньше, и узнаете, сколько быв-

ших начколов проглотили торговые, кооперативные, наркомпросовские ор-

ганизации... А Берман тянет эту лямку уже десятый год... 

— Вы что, оправдываете его? — спросил с недоумением Терский. 

— Нет, не оправдываю. Стараюсь понять. 
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— Да как же понять такое! Он делит коммунаров на способных и не-

способных, у него тотчас появились любимчики, на педсоветах то и дело 

слышишь: «дефективные», «отсталые»... 

— Тут дело не в Бермане. 

— А в ком же? 

Макаренко молчал. Терский повторил вопрос. 

— Не в ком, а в чём, — нахмурился Антон Семёнович. — Сейчас не 

только к детям — ко всем стали относиться жёстче. Что же касается испра-

вительных учреждений, то в них всё заметнее тенденция к ужесточению 

режима, большей изоляции заключённых. И Берман, очевидно, чутко уло-

вил эту тенденцию, а уловив, старается действовать, как говорится, в духе 

нового. 

— Тенденция? — переспросил Терский. — К ужесточению режима? 

Почему? Разве сейчас в стране особое положение? Война? Кому нужна 

такая тенденция? Из чего выросла? 

— Это другой вопрос, — Антон Семёнович уклонился от прямого от-

вета. — А Берман, кроме того, вырос на дрожжах педологии. Потому ему и 

непонятно, как это вчерашние правонарушители, так сказать, второй сорт 

людей, сами вершат судьбу учреждения. 

— Значит, его поведение санкционировано? — не отступался Тер-

ский. 

— Нет, конечно, но тенденцию он уловил тонко. 

— Не пойму я вас, Антон Семёнович. 

Макаренко было непросто объяснить верному своему сподвижнику всю 

противоречивость чувств, которые он испытывал от невесёлых известий, 

которые тот привёз. Поправить Бермана, наверное, можно. Хотя, как ска-

зать. Кто-то из сослуживцев однажды кинул фразу: «Ну, Берман непотопля-

ем. У него такие тылы в союзном наркомате!..» 

Что за этими словами стояло реального, Антон Семёнович не знал, но, 

видно, действительно стояло, иначе бы тот не кичился так откровенно. Но 

как об этом сказать пылкому Терскому? «Ну и ударьте по тылам!» — скажет 

он, потому что ему, к счастью, неизвестно, что такое подводные аппарат-

ные течения, и, кажется, он совершенно не понимал сил и влияний, которые 

не только коммуну — всю жизнь сейчас ставили с ног на голову. Кроме того, 

прямое вмешательство Макаренко в дела дзержинцев имело бы ту непри-

ятную сторону, что тогда его вправе будут упрекать в предвзятости, ревни-

вости, необъективности. Сам же он и трубил во все трубы, 
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что его личный вклад в развитие коммуны ничтожен и главная заслуга при-

надлежит правлению. А правление осталось почти в том же составе, разве 

что без Броневого. Значит, тоже отпадает. Для дела нужен иной ход. Ка-

кой? 

Он угадал настрой мыслей Терского. 

— Антон Семёнович, — сказал тот, — я не вижу причины вам самому 

не одёрнуть его. Что же, даром, что ли, вам в петлицы ромб дали? На ар-

мейские табели переводя — комбриг... 

— Виктор... 

— Я не узнаю вас, Антон Семёнович! Ведь ваше детище трещит по 

швам!.. 

— Не преувеличивай. Коммунары не позволят. 

— Антон Семёнович!!! 

— И всё же не спеши с выводами... Как говорят украинские хитроум-

ные дядьки, «це дило трэба розжуваты». Я приеду. В самое ближайшее 

время. Кстати, есть и повод — очередной выпуск коммунаров... А до того 

времени продержитесь. А? Виктор! Продержитесь! 

Как ни дорога была ему коммуна — действительно детище, но он ду-

мал сейчас не только о ней. В который раз уже пришла в голову мысль о 

тщетности его усилий создать в детских учреждениях НКВД такое положе-

ние, когда всякий произвол по отношению к воспитанникам был бы просто 

исключён... 

—  «Продержитесь», — буркнул Терский в ответ на слова Антона Се-

мёновича. — Берман узурпировал власть и измельчает отношения до вы-

яснения поступков, даже самых мелких. Я уже ловлю себя на мысли, что 

стараюсь не обращать на него внимания, но он-то сам обращается, а не 

отвечать нельзя — не вежливо! А всё, что он говорит, — сплошная педаго-

гическая ересь. Сорван коллективный тон в коммуне, Антон Семёнович! 

Сорван! 

— Когда же он успевает? Сколько мне известно, сейчас в коммуне про-

блема с кадрами инженерно-технического персонала. И Берман деятельно 

этим занимается. 

— Всё так. Но набирают случайных людей. И не только инженеров и 

техников, но и рабочих. Роль коммуны в производстве всё менее и менее 

заметна. 

— Вот это уже серьёзно. Если производственники слабо ощущают 

свои педагогические задачи, вред для основного дела огромный!.. 
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...Они долго говорили ещё так, пока за окном не заголубело и Галина 

Стахиевна, устало размыкая веки, не спросила: 

— А что, если перенести часть разговора на утро? А? 

— Да, может быть, — согласился Антон Семёнович. — Утро вечера 

мудренее. 

Галина Стахиевна принесла в гостиную бельё и постелила Терскому 

на диване. Антон Семёнович был уже в спальне, и она успела шепнуть Тер-

скому: 

—  Не огорчайтесь, Виктор Николаевич. Конечно, Антон Семёнович это-

го так не оставит. Только... Вы заметили?.. Он в последнее время какой-то 

весь внутри себя... Не пойму... 

Конечно, заметил. Он слишком давно и хорошо знал Макаренко, при-

числял его к числу тех редких людей, которые действуют, даже когда заве-

домо знают, что действия их не приведут к успеху. Всегда бросается на 

противника, как медведь, ломясь часто напролом. А тут... Неужели взял в 

свою веру заповедь: «Плетью обуха не перешибёшь»? 

На протяжении всего разговора Терского всё время подмывало обра-

титься к Макаренко с вопросом, который волновал его ничуть не меньше, 

чем положение в коммуне. Это было второй причиной, которая привела его 

в Киев, к Макаренко. Туманные намёки Антона Семёновича об ужесточении 

карательной практики были удобным поводом осуществить задуманное, но 

он почему-то не посмел продолжить тему и теперь жалел об этом. 

Тут в комнату заглянул Антон Семёнович. 

— Ну, спокойной ночи, Виктор! 

— Антон Семёнович! Постойте! 

Он достал из пиджака, повешенного на спинку стула, вчетверо сложен-

ный листок. 

—  Я хотел бы вам дать почитать нечто... Вы помните дело Рютина? 

Кто ж не помнит! Известный большевик с дореволюционным подполь-

ным стажем, крупный теоретик партии, редактор «Красной звезды», член 

Президиума ВСНХ СССР, председатель Управления фотокинопромышлен-

ности, кандидат в члены ЦК. И вдруг — сообщение в печати, что Рютин ис-

ключён из партии «за двурушничество», «за дискредитирование партийного 

руководства». 
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Макаренко взял из рук Терского листок, исписанный мелким почерком, 

и присел за стол. 

Первые же строки заставили его вздрогнуть. 

— Откуда у тебя это? 

— Гуляет по спискам... 

— Ты понимаешь, что значит — хранить это? 

—  Понимаю, Антон Семёнович. И всё-таки прочтите. 

Листок бумаги был порядком истрёпан. Значит, подумал Антон Семё-

нович, он не первый, кому доверено читать эти леденящие душу слова. 

«Партия и пролетарская диктатура Сталиным и его свитой заведёны в не-

виданный тупик и переживают смертельно опасный кризис. С помощью об-

мана и клеветы, с помощью невероятных насилий и террора, под флагом 

борьбы за чистоту принципов большевизма и единства партии, опираясь на 

централизованный мощный партийный аппарат, Сталин за последние пять 

лет отсёк и устранил от руководства все самые лучшие, подлинно больше-

вистские кадры партии, установил в ВКП(б) и всей стране свою личную дик-

татуру, порвал с ленинизмом, стал на путь необузданного авантюризма и 

дикого личного произвола...» 

—   При чём тут Рютин? — спросил Антон Семёнович. 

Текст этого обращения приписывают ему. «Авантюристические темпы 

индустриализации, влекущие за собой колоссальное снижение реальной 

заработной платы рабочих и служащих, непосильные открытые и замаски-

рованные налоги, инфляцию, рост цен и падение стоимости червонцев; 

авантюристическая коллективизация с помощью раскулачивания, направ-

ленного фактически против середняцких и бедняцких масс деревни, и, на-

конец, экспроприация деревни путём всякого рода поборов и насильствен-

ных заготовок, — привели страну к глубочайшему экономическому кризису, 

чудовищному обнищанию масс и голоду...» 

Чтение заняло несколько минут. Антон Семёнович время от времени 

возвращался к одной и той же мысли: утверждения Рютина в чём-то сходи-

лись с его догадками. «Всякая живая, большевистская, партийная мысль 

угрозой исключения из партии, снятия с работы и лишением всех средств к 

существованию задушена; всё подлинно ленинское загнано в подполье; 

подлинный ленинизм становится в значительной мере запрещённым, неле-

гальным учением. На партийную работу вместо наиболее убеждённых, наи-

более честных, 
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принципиальных, готовых отстаивать свою точку зрения членов партии вы-

двигаются люди бесчестные, беспринципные, готовые по приказу начальст-

ва десятки раз менять свои убеждения, карьеристы, льстецы и хитруны». 

Он дочитал письмо до конца, свернул, как было, вернул Терскому. 

— Всё это и больно, и тяжело. Ты, конечно, хочешь услышать моё 

мнение... А у меня его, увы, нет. 

— То есть как нет! — полушёпотом возмутился Терский, стараясь не 

разбудить домашних Антона Семёновича. — Такая кровавая карусель, и вы 

не имеете на неё точки зрения? Не верю, Антон Семёнович! Первый раз в 

жизни вам не верю! 

— Да, происходит нечто ужасное! Настолько ужасное, что даже тебя, 

педагога по положению, вдохновению и намерениям, человека, далёкого от 

политики, и то проняло вон как. 

— Вот именно! А вы работаете в НКВД, вам должно быть известно 

больше, чем мне! 

— И всё-таки ты переоценил меня: я не оракул. Да, внешний рисунок 

мне виднее. А изнутри... Боюсь, что этого не понимает никто. Общество 

мучается в каких-то смутных поисках, в конфликтах, и, честно говоря, я не 

могу встать ни на какую сторону, если эти стороны и есть... Я думаю о де-

тях — их нужно уберечь от этого. 

— Вы всегда говорили, что педагогика школы — это педагогика всего 

общества, как же теперь разделить их? 

— Тяжёлый вопрос ты задаёшь мне, Виктор! 

— Тяжёлый. Я хочу знать, как жить. И этот вопрос мучает не одного 

меня. Если хотите, я верю Рютину! И в то же время не могу не верить тем, 

против кого он выступал. Как же так? Вчера такие люди, как он, как Каменев 

и Зиновьев, были «людьми особого склада» — так их называл Сталин. И 

вдруг — враги. Кто же они — люди особого склада или враги? Не окажется 

ли завтра, что, к примеру, уважаемый нами Всеволод Аполлонович Балиц-

кий, член ЦИК страны, член ЦКК, а теперь, после Семнадцатого съезда, 

член ЦК, легендарная личность, кавалер пяти орденов, тоже окажется во-

все не человеком особого склада, а чем-то другим?.. 

— Почему ты заговорил о Балицком? 

— Да потому, что вопрос о Рютине решался на президиуме ЦКК и наш 

нарком Балицкий должен был там присутствовать. 
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Антон Семёнович сидел, закрыв глаза. Слегка кружилась голова. Тер-

ский залез прямо в рану, и без того саднящую день и ночь. 

Он с усилием внутренне встряхнулся. Посмотрел на Терского. Глухо 

проговорил: 

— Знаешь, мне моё, да и твоё, и ещё многих людей состояние чем-то 

напоминает семнадцатый год. Тогда мы тоже ничего не понимали. Понима-

ние пришло позже. Видно, должно пройти время, чтобы мы могли вполне 

оценить и сегодняшние события... 

— Я в семнадцатом всё понимал. И всю гражданскую воевал, вы же 

знаете. Заведовал красноармейским театром, между прочим, и не беляков 

развлекал. У меня была позиция. И сейчас я хочу, чтобы она была. 

Антон Семёнович побледнел. 

— Позиция... Я ведь не о ней... Ты спросил, как я оцениваю, как пони-

маю происходящее... 

— Да бог с ней, с оценкой, Антон Семёнович! Я чувствую, что мир 

раскалывается надвое, и я хочу знать, где мне быть. 

Резкий, категоричный, Терский в своём абсолютизме был невольно 

жёсток. Антон Семёнович подумал, что тем не менее Виктор Николаевич в 

чём-то честнее его и перед самим собой, и в тех поисках истины, которые 

позволяют идти на риск, читая и возя с собой неведомо откуда взявшееся у 

него письмо Рютина. И всё-таки... 

— Ты хочешь усовестить меня? 

— Да нет, — пожал плечами Терский. 

— Ты несправедлив ко мне. Мне сейчас вспомнилась одна старая 

притча, слышал её ещё в детстве, от отца... Третий день отец с сыном хо-

дят по одной и той же дороге, и каждый день взрослый больно ударяется о 

лежащий посреди дороги камень. Отец учит сына: «Смотри внимательно, 

сынку, надо обойти камень». Но однажды камня на дороге не оказалось. 

Его убрал старик. Малыш беседует с ним: «Вы тоже споткнулись и ушибли 

ногу?» — «Нет, я не споткнулся и не ушиб ногу». — «Почему же вы убрали 

камень?» — «Потому что я человек». Мальчик остановился в раздумье. 

«Тату, — спросил он, — а разве вы не человек?..» 

— Вы хотите сказать этой аллегорией... 

— Вот именно. Мне близка философия, близок образ действий этого 

старика из притчи. Я стараюсь поступать так же... 

Уже засыпая, Терский вспомнил счастливую историю, 
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которая не имела никакого отношения к тому, о чём только что говорили. 

История давняя, ещё из похода коммунаров на Кавказ... Ну до чего же про-

сто Макаренко мог творить вокруг себя счастье, тот бодрый тон, которым 

коммунары гордились и которым дорожили! 

В Сочи одного из коммунаров обокрали, когда тот со своими пятью 

рублями карманных расходов появился на рынке. Какое-то время коммунар 

таил пропажу, боясь прослыть раззявой. Но разве можно в коммуне утаить 

хоть что-то! 

Не будь среди пацанов таких, кто и сам когда-то «тоже вроде того», это 

событие прошло бы маленьким огорчением. Но тут, что называется, заело! 

И вот идёт по тому же рынку малыш, разевая рот на все прилавки, а из 

кармана торчит купюра. Вот уже за ним пристроился некто в надвинутом 

картузе. И только купюра оказалась в его руке, как он мгновенно очутился в 

кругу крепких, рослых парней, держащих его словно стальными обручами: 

—  Спокойно! 

Почти десяток карманных воров за какие-нибудь полчаса отловили на 

базаре коммунары. Ещё бы отловили, да не оставалось времени до отхода 

поезда. Милиционеры никак не хотели расставаться с коммунарами, при-

шли на вокзал провожать и всё цокали языком: 

—  Вай, какие джигиты! Оставайтесь! 

Пацаны заливисто хохотали, обещая приехать ешё, если в городе ста-

нет совсем невмоготу от карманных воров. 

Антон Семёнович обладал удивительным талантом творить подобные 

ситуации. Ведь дело было, конечно, не в том, что ротозеистый малыш-

коммунар оказался как бы отомщённым. И не в том, что походя коммунары 

постарше помогли местной милиции. И даже не в прелести этого мимолёт-

ного приключения со счастливым концом. Какая же пропасть разделяла 

этих юных вершителей добра и справедливости от тех, какими они были 

совсем недавно! Более того — они не видели в задержанных рыночных 

ворах прежних себя, глядели на них через эту самую пропасть и удивля-

лись: ну надо же, вот же чудаки, ну как же можно — красть! 

Терский не знал другого человека, который мог бы, подобно Антону 

Семёновичу, возвышать человека так, 
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что дух захватывало. И сегодняшняя приземлённость суждений Макаренко, 

его покорность даже удивили. 

Не спалось в эти минуты и Макаренко. 

Его никогда не останавливали препятствия, если была чётко видимая 

цель. Напрягал шею, поудобнее прилаживал лямку — и тянул, тянул, тя-

нул... Это всегда было самым надёжным способом действий, и он следовал 

бы ему и дальше, если бы поле его деятельности ограничивалось по-

прежнему одним-единственным учреждением. Там этого было достаточно. 

А сейчас он напомнил самому себе крестьянина, который стоит посре-

ди степи перед плохо смётанным стогом: со всех сторон дуют сильные по-

рывистые ветры, а он бессилен не только угнаться за каждым выдернутым 

ветром стебельком,- но удержать даже огромные пучки соломы, которые 

тот безжалостно вырывает из стога и уносит в никуда. 

Да, никогда жизнь его не была пирогом с маком. А нынче и вовсе стала 

горькой. Терский кивнул на ромб в петлице. Вряд ли обдуманно. Кому, кому, 

а уж ему-то известно, как мало интересовали Антона Семёновича престиж, 

звания... Не интересовали бы совсем, если бы время от времени не мель-

кала ехидная мысль, что как начальник, допустим, той же колонии имени 

Горького он вынужден был подчиниться любому некомпетентному должно-

стному лицу, а став помначем отдела НКВД, сам может руководить, прика-

зывать, управлять. Однако же вот какие метаморфозы происходят с ним! 

Приезжает друг, сподвижник, последователь и осыпает упрёками, заслу-

женными и незаслуженными... Значит, что-то он делает неправильно? 

Он так бы и лежал с закрытыми глазами ещё долго, разговаривая сам 

с собой или продолжая диалог с Терским, но тут услышал вдруг нежный 

стрекот, доносившийся с балкона через открытую дверь. Неужели сверчок? 

Да нет, как бы выжил в самом центре такого огромного города? Конечно, 

цикада. Ишь ты, прямо концерт, симфония, сколько радости! Как же ты, ми-

лая стрекотуха, смогла преодолеть такое немыслимое расстояние от при-

города, зачем прискакала в это царство камня и асфальта? Как же не раз-

давили, не затоптали тебя?.. Ну стрекочи, стрекочи, выплясывай свою ра-

дость! Тебе легче, у тебя нет ни души, ни разума, которые могут у человека 

оказаться словно бы под тяжёлой колодой. 
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Замнаркома долго и подробно расспрашивал Ахматова о работе отде-

ла. Вопросы были настолько разнохарактерные, что Лев Соломонович ни-

как не мог взять в толк, зачем его вызвали. Наконец прояснилось: 

— Я хочу вам доверить одно досье, Лев Соломонович, — сказал зам-

наркома, — Как говорится, совершенно конфиденциально. Понимаете? 

Пробегитесь по нему. После обменяемся мнениями. 

Возвращаясь к себе в отдел, Лев Соломонович нёс под мышкой папку 

— аккуратно завязанные на три белые тесёмки коленкоровые корочки с 

хорошо знакомым каждому сотруднику НКВД грифом в правом верхнем 

углу — и, как казалось ему, безошибочно знал, что внутри. Дело в том, что 

замнаркома говорил о ком и о чём угодно, но только не о Макаренко, не о 

Броварах, не о детских колониях. 

Он не ошибся. Сложенные в папку документы были действительно так 

или иначе связаны с Макаренко. Здесь были соображения Антона Семёно-

вича о детской трудовой коммуне имени Дзержинского, составленный им 

план педагогической работы в ней, различные варианты предложений в 

правление коммуны, несколько записей докладов и выступлений на советах 

командиров коммуны, на правлении, на всевозможных комиссиях, копии 

выступлений в наркомате, докладные записки и ещё много всякого бумаж-

ного добра. 

Ахматов внимательно вчитывался в разнокалиберные листки, отпеча-

танные на машинке или написанные чётким, понятным почерком, и пока 

ещё никак не представлял, кто и зачем собрал всё это вместе. Обычные 

рабочие документы, не содержащие никакого криминала. 

Но вот взгляд упал на броский заголовок очередной бумаги: «Замеча-

ния к акту обследования коммуны имени Ф. Э. Дзержинского». Ахматов за-

глянул в конец: подпись Макаренко. Вернулся к началу. «Просим комиссию 

по обследованию коммуны имени Ф. Э. Дзержинского внести в акт обследо-

вания некоторые поправки, которые, по нашему мнению, необходимы для 

исправления неточностей, ошибок и искажений, вкравшихся в акт». 

Ахматов хмыкнул. Надо знать Макаренко, чтобы понять, сколько сар-

казма вложено в это «вкравшихся». 
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Итак, что же, по мнению Макаренко, в акт «вкралось»? 

«В акте констатируется пополнение коммуны юношами, имевшими уже 

самостоятельный заработок или источник существования. Замечание акта 

высказано в такой форме, как будто в данном случае коммуна нарушила 

определённое правило. 

Наши замечания. Приём в коммуну согласно существующим указаниям 

производится только с улицы. В каждом отдельном случае приём мальчика 

или девочки является предметом забот о нём многих лиц или организаций, 

в том числе и коммуны. Выяснение обстоятельств жизни отдельного канди-

дата производится, конечно, не по одному признаку, а по многим, между 

которыми «источник существования» является не главным. Можно найти 

многих беспризорных, которые имеют «источник существования», кроме 

воровства. Сплошь и рядом бывает, что наряду с существованием такого 

источника мальчику просто негде ночевать. К примеру, та же Курьянова 

имела заработок потому, что первоначальным видом помощи в её беспри-

зорности захотели сделать работу курьера в ГПУ, но спать она могла толь-

ко на столе в том же ГПУ. Таким был и наборщик Зайцев». 

Так. Ну и что? Макаренко, безусловно, прав. Что же дальше? И в сле-

дующем пункте правда за ним. И в этом. Как и зачем попал этот документ, а 

вместе с ним и все другие на стол заместителя наркома? 

Вчитываясь в «Замечания», Ахматов заметил наконец, что язык акта 

обследования уж если не был совсем некорректным, то и вежливым и доб-

рожелательным назвать его тоже было нельзя. 

«Бракосочетание в коммуне приняло обыденный характер и легализу-

ется, о чём отдаётся приказ: снимается с довольствия коммунарка Двин-

ская как вышедшая замуж...» 

И Макаренко за словом в карман не лезет: «Считали бы необходимым 

уточнить выражения, чтобы было видно, что рекомендует комиссия: прида-

чу ли браку нелегального характера, или репрессии к желающим вступить в 

брак, или скрытие этого бесстыдного поступка от коллектива? Без принци-

пиальных установок заново коммуна не может изменить своей политики по 

отношению к желающим вступить в брак. До получения таких установок нам 

необходимо руководствоваться общими советскими законами, не рассмат-

ривающими брак как преступление». 
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Несколькими абзацами позже Ахматов нашёл ещё одно отражение той 

же или почти той же темы. 

«Половое воспитание. 

...Верно, подошли неподготовленными. Мы это и сами признаём, одна-

ко вовсе не в том смысле, в каком это определяется комиссией. Мы в такой 

же степени не подготовлены, как и сама комиссия, как и вся наша педагоги-

ка, как вся мировая педагогика. 

В целом Союзе, а может быть, и во всём мире наша коммуна — един-

ственное учреждение, где взялись за совместное воспитание юношей и 

девушек в условиях общего интерната и даже больше — в условиях общего 

коридора спален. 

Справились ли мы с этой грандиозной задачей? Конечно, в полной ме-

ре не справились, мы ещё не выработали окончательного метода работы в 

этом направлении. Мы как раз находимся в разгаре этой сложнейшей и 

труднейшей операции, и мы имеем все основания ожидать от всех внима-

ния к этой работе, поддержки и уважения». 

Рассказав, как и что конкретно делается в коммуне в этой области, Ма-

каренко подводит итог: «Наши достижения в разбираемом вопросе мы ви-

дим в следующем: мы удержались на линии морального влияния, не пе-

рейдя на линию внешнего подавления; мы не допустили в коммуне сколь-

нибудь заметных беспорядочных половых отношений, локализовав половое 

влечение в границах отдельной пары и соединив его с началом дружбы; мы 

сильно сократили количество пар и почти приостановили образование но-

вых; мы сделали почти непреложным положение, что любовь оканчивается 

браком. Это сообщило вопросам любви начало ответственности и значи-

тельно увеличило число сдерживающих, тормозящих стимулов; мы оконча-

тельно ликвидировали наклонности к проституированию и в одном случае 

брака добились возбуждения материнского чувства. 

Разумеется, трудная и сложная работа в этой области не может избе-

жать форм индивидуальной обработки. Как раз в сфере личности половое 

влечение проявляет себя часто вторичными формами: понижением инте-

реса к коммуне, учёбе, раздражительностью, у девочек это особенно слож-

но...» 

Надо же было так усердничать проверяющим: сорок 
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пять критических замечаний в адрес учреждения, едва ли не самого лучше-

го в стране среди подобных. И сколько же надо было иметь Макаренко тер-

пения, чтобы пункт за пунктом разъяснять ошибочность оценок. 

Лев Соломонович обратил внимание на последние замечания. 

«В разгар проработки материалов съезда, — констатировала комис-

сия, — педчасть затеяла всестороннюю проработку оперы «Евгений Оне-

гин». 

Да, по нынешним временам это был бы не упрёк, а вполне политиче-

ское обвинение. Прими кто его всерьёз, многим бы в коммуне несдобро-

вать. И прежде всего Макаренко. Но всё же принята была, очевидно, точка 

зрения Антона Семёновича, едко заметившего: «Эта самая проработка, 

между прочим, и отмечена только как одно из преступлений педчасти. Дру-

гой формы внимания эта работа коммуны не заслужила, очевидно, потому, 

что эта работа представляется аполитичной, ибо здесь Пушкин. 

Проработка темы «Е.О.» есть тоже работа по повышению политическо-

го уровня. Чрезвычайно печально, что это само собой непонятно. 

Фактически педчасть не «затевала» проработки «Е. О.» в разгар про-

работки материалов съезда. Проработка «Е.О.» была закончена, когда на-

чалась проработка материалов съезда. Осталось только одно заседание, 

которое было проведено между работами по съезду, не сорвав ни одной 

минуты этой работы. 

Особенное внимание нужно обратить на слово «затеяла». Коммуна 

имени Дзержинского, направляемая затеями, едва ли может надеяться на 

какие-либо успехи». 

Нет, видать, никогда не пёкся Антон Семёнович о своей репутации! Ну 

что бы было согласиться! Ну, не подумали, мол, с выводами комиссии со-

гласны, исправимся, больше не будем. Или что там ещё в таких случаях 

говорится? Так нет же — доказывал, что проработка «Евгения Онегина» — 

не случайность, мало того — что это часть системы, которой не увидела — 

хотя должна была — комиссия. Каково проглотить все эти горькие пилюли 

членам комиссии! Едва ли, уезжая из коммуны, прощались с Макаренко с 

дружескими чувствами. Это уж как пить дать! 

И словно последний гвоздь в крышку гроба, куда, 
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по Макаренко, следовало бы сложить выводы комиссии, — его последний 

комментарий. Цитата из акта обследования: «Работа коммуны на протяже-

нии длительных периодов никем не проверяется и, следовательно, не под-

вергается критике. Коллектив коммуны больше привык к похвалам». А вот 

как отреагировал на неё Макаренко: «Как раз наоборот. Нас хвалят только 

простые посетители. А для ревизий коммуна — самое лучшее упражнение в 

критике, и ни одна ревизия от этого не отказывалась. В 1933 году нас осно-

вательно и довольно длительно ревизовали дважды: специальная комис-

сия Наркомпроса и комиссия ГПУ СССР. Каждая такая ревизия выбивает 

нас из нормальной работы примерно на месяц. Два месяца в году, нам ду-

мается, достаточно...» 

Ахматову всегда казалось, что работа Макаренко в коммуне протекала 

несравненно счастливее и спокойнее, чем в колонии имени Горького. О 

своих противоречиях с наркомпросовцами Антон Семёнович достаточно 

убедительно рассказал в «Педагогической поэме» и так нет-нет да и подки-

нет деталь-другую из прежних баталий с ними. Что же касается его службы 

в НКВД, начиная с прихода в коммуну, кончая нынешней должностью, — 

глупо рассчитывать на то, чтобы любая работа протекала безоблачно, в 

жизни так не бывает, но если суммировать собранные в папке документы, 

выходит, и тут ему не всегда было сладко? Его постоянно кто-то в чём-то 

уличал, старательно выискивал какие-то недостатки. Зачем? 

Размышляя на эту тему, Ахматов продолжал листать папку и наткнул-

ся на заявление Макаренко с просьбой освободить от должности. Лев Со-

ломонович поглядел в конец заявления — тридцать второй год. Кто-то рас-

сказывал ему об этом эпизоде. Перед открытием в коммуне завода началь-

ником её назначили старого, заслуженного партийца и чекиста Судакова, а 

Антону Семёновичу предложили остаться начальником учебно-

педагогической части. Судаков, безусловно, уважал Макаренко, готов был 

сотрудничать с ним на самых демократических основах и, как позже под-

твердилось, не решал без Антона Семёновича ни одного важного вопроса, 

даже и сугубо производственного. Но нужно понять и Макаренко, зачинав-

шего колонию и пять лет тащившего её на себе. Пощадить бы его самолю-

бие, корректно объяснить, что новый груз обязанностей ему 
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просто не по плечу. Но как раз этой-то корректности членам правления, 

видно, и не хватило. Ахматов знал, что в ту пору Макаренко активно искал 

«другое место». Кто и как сумел успокоить его, Ахматов не знал, но Антон 

Семёнович в конце концов остался с дзержинцами в качестве начальника 

учебно-педагогической части. Как и следовало ожидать, вплоть до перехо-

да Макаренко в наркомат над всеми подразделениями коммуны господ-

ствовала прежде всего педагогическая, воспитательная идея. Хотя попытки 

поставить во главу угла интересы развивающегося производства там пред-

принимались, насколько было известно Ахматову, не раз. 

Да вот, кстати, очередной документ, лежащий в папке, — письмо Анто-

на Семёновича ответственному секретарю правления коммуны. Ещё один 

конфликт... «Коммуна теряет своё воспитательное значение. Явно коммуна 

направляется к определённому пункту: это завод для несовершеннолетних 

с общежитиями и столовой для рабочих и с кое-какой учебной установкой. 

Для того, чтобы держать этих молодых рабочих в повиновении, нужен такой 

какой-нибудь Макаренко — старший надзиратель. Вот и всё...» Ничего себе 

заявление! «И не заметили того, что самое замечательное, что есть в ком-

муне, — это коммунарский коллектив. Его не заметили, как не замечают 

здоровья. А этот коллектив — плод огромной филигранной работы целого 

десятилетия. Этот огромный и, может быть, единственный в Союзе педаго-

гический опыт, а мы к нему отнеслись так расточительно и легкомысленно. 

Только работа этого коллектива над собой, только школа и книга могут оп-

ределить наше движение вперёд. Завод — только часть общей работы над 

коллективом». 

Вот тебе раз! Весь прошедший год общения с Макаренко остался в 

памяти Ахматова как год борьбы Антона Семёновича за то, чтобы каждая 

колония получила серьёзное производство, а тут... 

А вот документ совсем недавний. Рапорт Бермана по поводу того, что-

де Макаренко перетягивает из коммуны лучшие кадры в другие колонии, 

сознательно подрывая основы деятельности учреждения. Ах, Берман! Ведь 

объяснял же ему Лев Соломонович, что дело совсем не в этом! И всё же 

пожаловался — да не кому-нибудь, а самому замнаркома! 

В прошлом году Макаренко вызвал из-под Ленинграда 
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своего воспитанника Калабалина — кому теперь не известного по «Педаго-

гической поэме» «жаркого Сэмэна», Семёна Карабанова. Калабалин воз-

главлял детский дом для трудновоспитуемых подростков, уже, кстати, не 

первый. Со слов Макаренко Ахматов знал о недавней беде, пережитой Ка-

лабалиным, — гибели сына, зверски убитого психически ненормальным 

воспитанником колонии, которого спихнула на Семёна Афанасьевича дет-

комиссия. Но внешне никаких следов пережитого: жёсткая воля, безупреч-

ное владение собой. Перекинулись несколькими словами об учреждении, 

которое Калабалин возглавлял. И тут Лев Соломонович внутренне согла-

сился с тою характеристикой, которую Макаренко давал своему воспитан-

нику: «Я — просто мастер, Семён — талантливейший педагог». В изобра-

жении Калабалина каждый из его питомцев выглядел яркой личностью, 

сверкающей десятками неповторимых черт. Рассказ о каждом — с затаён-

ной украинской иронией, замешенной на каком-то таком чувстве, назвать 

которое нежной любовью было чересчур бедно. 

Калабалину предложили возглавить колонию под Винницей. Собствен-

но, колонии ещё не было. Под неё Антон Семёнович выпросил у кого-то 

земли то ли не состоявшегося, то ли развалившегося совхоза в пятнадцати 

километрах от Винницы и несколько принадлежащих какому-то наркомзд-

равовскому ведомству бараков. Пообещали собрать для Калабалина не 

просто подростков, а «самых-самых». Первые два десятка искал по приём-

никам сам Макаренко. 

Спустя время дошла до Ахматова история первого знакомства Семёна 

Афанасьевича со своими питомцами. История, что и говорить, забавная, 

но, с другой стороны, говорящая о том, что в умении найти общий язык с 

пацанами Калабалин действительно маг и волшебник. 

Когда новички только прибыли в Винницу, расположились в колонии и 

ещё не осмотрелись там, Калабалину понадобилось куда-то отлучиться. 

Возвращается — спальни пусты. 

— Где?.. 

— Подорвали. 

— Все? 

— Все до одного. 

Калабалин бросается на коня, даже не успев надеть 



 

222 

седло, и вслед за ними. Догнал. Спрыгнул с коня — и вдруг: 

—  Ой, лишенько! 

И хлоп! Лежит пластом на дороге, раскинув руки, и глаза закатились. 

Пацаны осторожно окружили его, не приближаясь, смотрят — лежит 

человек без чувств. Попробовали поднять — стонет на всю степь. Ну что 

делать с таким! В любом уркагане хоть чуть-чуть души да есть. «Понесли!» 

А в Калабалине килограммов, видно, под восемьдесят. Семь потов сошло с 

каждого из пацанов, пока донесли его до колонии. Ну, принесли. Осторожно 

положили. А, он вдруг открыл глаза и говорит: 

—  Да вы не кладите, вы меня на ноги поставьте! Поставили — ведь 

просит! А он им: 

—   Ну спасибо! Ещё ни разу так не путешествовал! Здорово! 

Пацаны так и онемели. А потом все враз расхохотались до упаду, до 

икоты, до колик в животе: ну прикупил начальник колонии, так прикупил. Не 

каждый сумеет. 

А что дальше делать? Все ждут: раз начкол заманил их обратно, то по-

следует команда: 

—  А теперь геть по спальням! Ничего подобного! 

— Ну ладно, — вздохнул, посерьёзнев, Калабалин, — идите в Винни-

цу, раз собрались. 

— И пойдём. 

— И идите. 

Только повернулись пацаны, а Калабалин: 

—  Только я на вашем месте сперва бы пообедал. Голод не тётка, а 

обед всё равно сварен, не выбрасывать же. 

Пообедали — и уходить никуда не захотели... 

Надо ли говорить, что к Калабалину потянулись со всей округи не толь-

ко беспризорники, у которых телеграф работает лучше самой срочной пра-

вительственной связи, но и взрослые! 

Пока под разными предлогами просили перевода или попросту сбегали 

по одному — всё сходило спокойно. Но накануне Нового года из коммуны 

ушли сразу несколько старших коммунаров, ультимативно заявив, что хотят 

к Калабалину. Ахматов знал, что стремятся хлопцы к яркому человеку, ка-

ким и был в действительности Калабалин, и посоветовал Берману 
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сделать из этого выводы. Он и сделал... Ах, Берман!.. 

Ахматов задумался. 

А ведь чёрт знает что получается! Отдавая должное Макаренко, он не 

мог сказать: образцовый работник! Что-то мешало. Что же? Неудобен Ма-

каренко? Колюч? Просто так не даётся в руки? Но, с другой стороны, Лез 

Соломонович не раз убеждался, что, заняв какую-то отличную от привыч-

ных и ожидаемых точку зрения, Антон Семёнович практически всегда ока-

зывался прав. В своём видении проблем, в определении последствий того 

или иного решения, в оценке факта, явления... Дон-Кихот несчастный! Сам 

себе на голову, а теперь получается, что и ему! 

Просматривая остальные листочки, Ахматов всё лихорадочнее думал 

о первопричине того, что означает это собранное досье. С какой целью оно 

собрано? Конечно же, не с доброй. Времена не те. Иначе бы собрали гра-

моты и благодарности. Он вспомнил суровое выражение лица замнаркома, 

когда тот передавал ему папку. Всё это, конечно, неспроста. 

Лев Соломонович понимал, что долго размышлять ему не придётся. 

Оценка содержимого папки — это экзамен и ему. И сейчас придётся этот 

экзамен сдавать. 

И точно. Звонок, голос замнаркома, через минуту Лев Соломонович в 

его кабинете. 

— Ну что, ознакомились? Что скажете? Ахматов замялся. 

— Трудно ответить коротко. 

— А вы говорите, как думаете, — замнаркома указал ему на стул. 

— Макаренко не простой человек. И собранные в этом досье доку-

менты отражают, товарищ заместитель наркома, довольно характерную 

деталь его личности. А точнее — его жизни... Критике подвергалось и, по-

жалуй, подвергается почти всё, что он предлагает. 

— А может, правильнее поставить вопрос иначе? Макаренко предла-

гает то, что вызывает критику? 

— Я тоже не раз пытался так посмотреть на его действия, — подхва-

тил мысль Ахматов. — Но, должен признаться, вышло иное... 

Последние слова ему дались нелегко. Он чувствовал, что от него ждут 

других слов, и хотел бы сказать их, но — так уж получилось — не сумел, 

сказал, что думал. 
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Что же вышло? — в упор смотрел на него заместитель наркома. 

— У меня иногда мелькает мысль, что Макаренко поспешил родиться. 

С одной стороны, его предложения безукоризненны по своей логике, на-

правлены на положительное. А с другой — как-то не вписывается он со 

своими идеями в грешную нашу жизнь. Как сказали бы доктора, ведёт себя 

неадекватно... 

— Вот-вот, — закивал головой замнаркома. — А почему так? А глав-

ное — случайно ли? 

Ахматов ответил не сразу. Видимо, следовало согласиться с замнар-

кома, и этим не погрешил бы против истины. Не случайно, конечно же. Слу-

чайно может камень на голову свалиться. Но какая закономерность скрыва-

ется в том, как и чем живёт Макаренко? Он ведь этого и сам не понимает. А 

высказывать непродуманное он тоже не привык. 

— Вопрос сложный, — уклонился он от прямого ответа. — Думаю, что 

его надо поизучать, — добавил, поглядев на папку с просмотренными до-

кументами. 

— Ну что ж, поизучайте, — усмехнулся замнаркома и протянул через 

стол руку, давая понять, что разговор окончен. 

От Ахматова здесь, по всему, ждали иных ответов, а возможно, и ка-

ких-то добавлений к тому, что заключала в себе серая папка. Но при всей 

сложности отношений с Макаренко Лев Соломонович не мог себе позво-

лить получить за его счёт расположение замнаркома. 

5 

В отделе недолюбливали Пашу Суржика. 

Раньше он работал в административном управлении, сюда его пере-

вели на освободившуюся вакансию по настоянию отдела кадров. Ни осо-

бым рвением в работе, ни даже интересом к тому, чем занят, он не отлича-

ется. Но зато, когда появился в отделе, сразил всех наповал. И чем? Да 

пустяком вроде бы. Тем, как отвечал по телефону. Не «да», не «слушаю», 

подобно другим сотрудникам, а полным своим титулом: 

— Старший уполномоченный Суржик слушает вас. Вот радости-то на 

другом конце провода! Кто-то, кажется, Прейслер, посоветовал ему: 

— Отвечал бы ты, товарищ старший уполномоченный Суржик, скром-

нее! Кому какое дело, что за должность ты тут занимаешь! Звонят 
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в отдел, к тому же далеко не всегда тебе... 

—  Зато так всем ясно, с кем они говорят, — невозмутимо ответил Сур-

жик. 

Ахматов сопротивлялся, когда кадры вознамерились утвердить к нему 

в отдел этого сотрудника, но те были настойчивы: 

— Из двадцати человек в отделе у вас всего пять коммунистов, так 

что партийная прослойка вырастет. Среднее образование — чем плохо? 

— Он же в нашем деле ничего не соображает. 

— Ничего, молодой, одолеет. 

Так Суржик оказался в отделе трудовых колоний, где его встретили 

сдержанно, если не сказать — сухо. 

Нет, он никому не сделал ничего плохого. Но с некоторых пор стал по-

зволять себе непозволительное. Мог, например, ни с того ни с сего спро-

сить Прейслера: 

—  А скажи, товарищ Прейслер, какие цели ты ставишь перед собой в 

жизни? 

С какой это стати Коля должен исповедоваться перед Суржиком? 

Или вдруг сразит неожиданным вопросом Оселка: 

— Павел Адольфович, вот вы работали в коммуне имени Дзержинского 

и ушли оттуда. Значит, не сошлись характером с Макаренко? 

Оселок недоумённо поглядел на Суржика, а тот невозмутимо продол-

жил допрос: 

—   Неужели вам теперь не мешает в отношениях с ним прошлое несо-

стоявшееся сотрудничество? 

Любопытство Суржика вышло из берегов скромности настолько, что он 

мог остановиться рядом с двумя разговаривающими в коридоре сотрудни-

ками и спросить: 

—  А? Что? — будто они только и ждали его появления, чтобы отчи-

таться о своей беседе. 

На протяжении довольно короткого времени Суржик стал в курсе всех 

аппаратных новостей и веяний. Из каких источников он получал информа-

цию, никто не знал, но почему-то в отделе, против воли ориентируясь на 

неё, тем не менее стали если не побаиваться Суржика, то сторониться. Ес-

ли он налево и направо делится тем, что ему известно о других подразде-

лениях наркомата, не исключено, что в иных местах столь же бесцеремон-

но распространяется и о сотрудниках собственного отдела. 
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Но стол его стоял в том же кабинете, где сидели Прейслер, Савчук и 

Оселок, поэтому все трое вынуждены терпеть его. 

Очередная сентенция Суржика вызвала и тревогу, и самый настоящий 

взрыв негодования. 

— Всё, спёкся наш Антон Семёнович! — заявил он, вернувшись с обе-

да. 

— Ты это о чём? — даже привстал со стула Прейслер. 

— С «Методикой»-то тю-тю... Подзалетели мы все... 

— То есть?.. 

— Ну как же! Пропагандируем, агитируем работать по ней, а наверху 

увидели столько изъянов, что чуть ли не вредительством считают. 

—  Слушай, товарищ Суржик, тебе не кажется, что ты берёшь на себя 

лишнее? — резко спросил Прейслер. — Отдаёшь отчёт тому, что гово-

ришь? 

—  Отдаю, конечно. Если подумать всерьёз, вся она, согласись, какое-

то сплошное необъяснимое сердоболие по отношению к правонарушите-

лям, — торжественно-угрожающе, словно пугал, воздел перст Суржик. — 

Это враги, а Антон Семёнович для них предлагает чуть ли не санаторно-

курортные условия создать, носится, как с больными... 

—   А-а, — махнул рукой Прейслер. — Я думал, ты скажешь что-

нибудь серьёзное. Этот спор закончился ещё десять лет назад. Ты опоздал. 

Тогда тоже говорили множество несуразиц вроде того, что коли соблюдать 

классовый подход к преступности, то надо, мол, интеллигента судить стро-

же, чем пролетария или крестьянина. Даже и практика такая была: за одно 

и то же преступление один получал, допустим, три года, а другой — пять на 

том основании, что не является представителем пролетарского класса. 

Крестьянин-бедняк мог получить вдвое меньший срок заключения, чем кре-

стьянин-середняк. Ты просто невежда, Суржик, но тебе простительно. Та-

кое заблуждение пережили многие видные юристы и государственные дея-

тели, даже такие, как Крыленко, Курский... Но нынче уже тридцать шестой 

год, и каждому известно, что классовый подход — это подход с позиций 

защиты интересов трудящихся классов. А эти интересы основаны на идеа-

лах справедливости. Понял? Будь то рабочий, колхозник, служащий или 

кустарь-одиночка. 
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—  Ну ладно, — как-то легко сдался Суржик. — Посмотрите... 

До конца дня Прейслер, Савчук и Павел Адольфович грызли свои бу-

мажки, но перепалку между Суржиком и Прейслером каждый держал в уме 

и по-своему переваривал. Суржик есть Суржик. У него нос всегда по ветру. 

И если возвещал о чём, то это не было досужей сплетней. Вот почему позд-

ним вечером они по одному просочились в кабинет Макаренко. Возможно, 

удастся уловить то, что ответило бы на вопрос, который не мог не встрево-

жить. Спросить прямо никто из них не решился, поэтому разговор витал 

вокруг книжки Иорданского «Основы и практика коммунистического воспи-

тания», которая ходила в последние дни по рукам в отделе. 

— Знаю такую книжку, — сказал Антон Семёнович. — «Живое отно-

шение является камнем воспитания, без которого никакого здания нельзя 

построить»,— процитировал он по памяти. — «Воспитатель в каждый мо-

мент своей работы должен стоять перед воспитанником или коллективом 

детей с обнажённой собственной личностью, и его работа не представляет-

ся иначе, как растрачивание его личности...» 

— Разве это не так, Антон Семёнович? — спросил Савчук. — Вы ведь 

тоже утверждаете, что воспитатель — прежде всего человек... Разве не 

была ваша работа в коммуне бескорыстной тратой себя? Да и сейчас... 

— Отчасти это верно. Но дальше такого утверждения мои дороги и 

пути Иорданского и иже с ним расходятся в разные стороны. Они берут ка-

ждого ребёнка в отдельности, как кролика в биологическом кабинете, и рас-

сматривают его при помощи всевозможных искусственных форм наблюде-

ния. Они строят свои концепции на волевом воздействии, на парном моде-

лировании, на влиянии одного человека на другого... 

— Но ничему иному наши воспитатели и не научены... 

— К сожалению, так. И именно поэтому воспитанник у нас стал рас-

сматриваться в страдательном залоге. А воспитатель, по тому же Иордан-

скому, — некий продукт, призванный трансформировать свои качества в 

нём. По его мнению, если сердце воспитателя полно любви к ребёнку, то 

все проблемы и решены. Но в жизни всё не так просто. Всё это далеко от 

практической постановки вопроса и годится только для института благо-

родных девиц, — резюмировал Макаренко, 
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словно бы затормозив движение своей мысли. 

— Вы призываете работать без сердца, без любви к ребёнку? — не-

доумённо спросил Прейслер. 

— Нет, отчего же? Без сердца нельзя. Но не более, чем в любом дру-

гом деле. Если наши воспитатели и учителя честные люди, а большинство 

именно таких, они должны, прочитав Иорданского, подать заявление об 

уходе и искать себе работу в другом месте. Эксплуатация доброго сердца 

лишь в исключительных случаях приводит к педагогическому подвигу, а 

чаще же всего — к самому махровому ханжеству. 

— Но почему же? — упорствовал Прейслер. — Выходит, будь педагог 

добрым или злым — всё одно? 

— Так вопрос ставить неправильно. Воспитание нельзя рассматри-

вать в этой системе координат: добро — зло... 

Он наблюдал в школах ещё до революции, видит и в нынешних, как 

учителя, в общем-то неплохие люди, буквально опускаются из-за борьбы 

друг с другом, — и всё потому, что каждому хочется доказать свой приори-

тет в овладении симпатиями детей... И тут вольно и невольно сердце обре-

тает как бы две физиономии. С одной оно доброе и любящее, а с другой — 

сведено в судороге злобой и завистью по отношению к коллеге, перещего-

лявшему других в хитроумном своём педагогическом горении. Ну а по-

скольку педагог тоже человек, ему свойственны обыкновенные человече-

ские недостатки, у каждого найдутся грешки и слабости — и пошло-

поехало! Какие только ссоры и склоки не возникают на этой почве в педаго-

гических коллективах! Но это ещё полбеды. Главное, учительская конку-

ренция в этом «сердцегорении» приводит к тому, что воспитанники выходят 

из их рук этакими молодыми старичками с постоянной маской любви и 

добродетели на физиономии, привыкшими подрабатывать на выражении 

своих чувств и похвальных мыслей. Антон Семёнович когда-то тоже думал, 

что учитель должен быть незаурядной личностью в силу хотя бы 

исключительности, высокого пафоса его профессиональной миссии. Потом 

от этого предрассудка, к счастью, избавился. 

Молодые люди слушали, не перебивая. Нет, что ни говори, а воспита-

ние сердцем — его ничем не заменишь, в душе не соглашался Прейслер. 

Примерно так же рассуждал Савчук. Антон Семёнович своим же  
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поведением, сам того не желая, и подтверждает это. Вот задают они свои 

дурацкие вопросы, другой бы на месте Макаренко высмеял за невежество, 

а он терпеливо объясняет, волнуется — и разве не сердце своё тратит, 

пытаясь привести их сейчас к какому-то убеждению?.. Прейслер и Савчук — 

оба живо следили за жестами, за выражением лица Макаренко. Для них 

было очередным уроком всё, о чём он говорил. Но их волновало и другое: 

так прав или не прав Суржик? Нет, ничего в Антоне Семёновиче не измени-

лось. Спокоен. Внимателен. Никакой иной заботы, кроме того, о чём гово-

рит. Возможно, Суржик услышал какой-то звон, да не знает, откуда он. Ещё 

и с прогнозами выступает! Раз Макаренко что придумал — ошибки тут быть 

не может. Макаренко есть Макаренко. На десять аршин вглубь видит... 

— Антон Семёнович, — поинтересовался Прейслер,— вы воспита-

тель по призванию? 

— Да как сказать... Если бы кто стал утверждать, что у меня нет при-

звания к тому, чем я занимался тридцать с лишним лет, я стал бы это горя-

чо оспаривать. Только призвание это пришло ко мне вовсе не тогда, когда я 

выбирал профессию. А если точнее, я её совсем не выбирал. И любви к 

ней особенной не чувствовал. Вот к инженерному делу меня всегда тянуло. 

И до сих пор тянет... 

— А что же привело в педагогику? — с удивлением спросил Павел 

Адольфович. 

— Что угодно, но только не любовь и призвание. Всё было просто и 

буднично. За год до первой русской революции я закончил Крюковское же-

лезнодорожное училище. Это нечто подобное нынешней средней школе, но 

с профессиональным уклоном. Большинство моих одноклассников рвалось 

учиться дальше — главным образом в технических высших учебных заве-

дениях. Я среди них не был исключением. Но отец мой, Семён Григорьевич, 

был иного мнения. Вообще говоря, человек он был своеобразный. С одной 

стороны, простой рабочий-маляр, он очень высоко ценил знания. Иначе б 

не стал меня учить. Выписывал популярный тогда журнал «Нива» с литера-

турными приложениями. Поэтому перечитал и Гоголя, и Лескова, и Чехова, 

и Салтыкова-Щедрина. Читал и то, что я приносил в дом, — Вальтера Скот-

та, Сенкевича, Гюго... Словом, был начитан, и прочитанное помогало ему 

жить. Среди крюковских железнодорожников слыл он человеком умным и 
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многознающим. Но, с другой стороны, прочитанное в совокупности с жиз-

ненным опытом и личными наблюдениями сформировали в нём довольно 

оригинальный взгляд на образование. Он искренне гордился моими успе-

хами в учении, вслух выражая одобрение, но в то же время тягу мою к 

большому образованию не одобрял. Как ни уговаривали его и сам я, и учи-

теля мои, всякие разговоры о желании учиться дальше встречал в штыки и 

пресекал на корню. Парадокс? Ничуть не бывало! Вот такой неожиданный 

зигзаг может дать обострённое чувство собственного достоинства. Он счи-

тал, что высокое образование — путь в аристократы. А это, в его представ-

лении, народишко никчёмный, пустой, недостойный уважения. Потому, ко-

гда я получил свидетельство об окончании Кременчугского городского учи-

лища, отец сказал твёрдо: «Будешь учителем!» И я стал им, подчинясь от-

чей воле. — Надо же! — покачал головой Прейслер. 

— И я никогда бы не подумал, — добавил Оселок. — Я считал, да и 

все считают, что к детям вас привело призвание — каких поискать. Во вся-

ком случае, это выглядело закономерно. 

— Вот Галину Стахиевну, жену мою, на поприще народного просве-

щения привела закономерность, а ещё точнее — семейная традиция. По 

происхождению она из дворян. Естественно, этой частью своей родослов-

ной она не гордится, тем более что дворянами-то родители её были не-

имущими. Но несколько поколений и по отцовской, и по материнской линии 

были педагогами, преданнейшими своему делу людьми. Отец — тот даже 

принимал участие в народовольческом движении. Кстати, это очень важная 

предпосылка для выбора профессии — чем занимаются родители. Мы зна-

ем немало примеров учительских династий, и должен сказать, что это прак-

тически всегда хорошие учителя. Может, поэтому у Галины Стахиевны по-

разительное педагогическое чутьё. Она после гражданской войны долгое 

время работала в области народного просвещения — в Калуге, потом в 

Харькове, в Наркомпросе, возглавляла окружную комиссию по делам несо-

вершеннолетних. И слыла толковым работником с хорошим педагогическим 

вкусом. Вот всего одна деталь. Когда меня грызли, сживали со свету «олим-

пийцы», она формально принадлежала к ним — работала в момент нашего 

знакомства инспектором Наркомпроса. И вот приезжает с очередной ин-

спекцией это очаровательное 
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существо ко мне в колонию. «Собиралась громить Макаренко», но пожила в 

Куряже несколько дней — и бесповоротно примкнула к нам. Это, конечно, 

не случайно. Она, что называется, с молоком матери впитала гуманистиче-

ские идеи дореволюционных просвещенцев, там было много настоящих 

подвижников, и жаль, что мы теперь редко обращаемся к их опыту. Учиться 

у них можно многому. В частности, преданности делу. Оно порой гораздо 

важнее призвания, любви... 

— А как же у вас? — напомнил Савчук потерянную мысль. 

— Мне с самого детства внушали, что главная ценность человека — 

умение трудиться. Достоинство — в умении отдать себя делу, хочешь того 

или нет, нравится оно тебе или не нравится. Это удивительно интересный 

взгляд на личность, не правда ли? Люди, среди которых я вырос, особо 

ценили мастерство, деловую сметку, старание. И гордились, если достига-

ли в своём мастерстве того, чего не достигал другой. Попробуйте осудить 

такую точку зрения! Подавление личности?.. Почему же! Всякий человек 

обязан трудиться. А любовь к делу, призвание — они приходят, когда вло-

жишь в дело свой труд, мастером станешь... Ну, может, и спорно в какой-то 

мере. Во всяком случае, ко мне и призвание, и любовь, если так справед-

ливо назвать моё отношение к делу, пришли таким путём. Я старался доб-

росовестно выполнять всё, что ложилось на мои плечи. А розовая любовь, 

этакое абстрактное стремление взлететь, не подкреплённое трудом, — 

разве это призвание? 

— Удивили вы меня, Антон Семёнович! — сказал Оселок. 

— Как есть! Вот и в вас я заметил уважение к работе, которую выпол-

няете. А ещё — что хлопцы для вас значат не меньше, чем станки, детали, 

промфинплан... А поскольку вы работаете в особой области, не только ин-

женерной, подумалось, что знание истории педагогики, теоретических ос-

нов воспитания вам также необходимы. 

- Я полагал, что мне достаточно беглого, в общих чертах, ознакомле-

ния. 

- Беглого? — с недовольством повторил Макаренко. — В общих чер-

тах... Поверьте моему опыту, Павел Адольфович: нет ничего страшнее для 

воспитателя, чем 
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дилетантство. Уж лучше не браться совсем! Ни в какой профессии знания и 

мастерство не имеют такой чрезвычайной важности! Даже если в тебе и нет 

этого самого призвания... 

Уйдя от Макаренко, они прошли к себе. 

Суржик сидел за своим столом, уткнувшись в бумаги: то ли писал, то 

ли читал, то ли спал над ними. Он поднял голову и вопрошающе поглядел 

на вошедших. Но все трое прошли на свои места, не удостоив его внимани-

ем. 

—  Ну что, удостоверились? Ответом было общее молчание. 

—  Носитесь вы со своим Макаренко... Тоже мне Песталоцци! — сказал 

и умолк, занявшись своими делами. 

Первым не выдержал всегда молчавший, а тут вдруг выступивший впе-

рёд Савчук. 

— Слушай, Суржик, не пойму я что-то: чем тебе Антон Семёнович не 

угодил? Что ты к нему цепляешься?.. 

— А он мне не брат, не сват, не деверь, чтоб его любить, — уклонил-

ся Суржик от ответа. — Но службе это, между прочим, не мешает. 

— Мешает, — жёстко произнёс Савчук. 

— Это чем же? 

— Одно дело делаем. 

— И что же? По его же, Макаренко, теории, чем больше разных людей 

в коллективе, тем коллектив работоспособнее. Будем пока считать, что я у 

вас в отделе (если я правильно понимаю, вы меня не очень-то жалуете по-

ложительными эмоциями) вроде белой вороны. Если хотите — козёл отпу-

щения: есть в чей адрес пар выпустить. Скажу вам прямо: Макаренко я не 

верю ни на грош! Не наш это человек! 

Прейслер вскочил со своего места. Суржик тоже встал со стула, слов-

но бы приготовившись к нападению. 

—  Товарищи, товарищи, да вы что? С ума посходили! Вот тебе на! — 

вмешался Оселок. 

Суржик и Прейслер сели. 

— Дорогой товарищ Суржик, — произнёс Оселок.— Вы позволяете 

себе бестактности по отношению к своему прямому руководителю. И я вы-

нужден поставить в известность об этом Льва Соломоновича. 

— Ставьте. Но хочу сперва задать вам всего один 
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вопрос: скажите, почему Макаренко никогда не улыбается? А? Что ему ме-

шает улыбаться? Не знаете? И я не знаю. Одно мне известно: хорошему 

человеку хоть иногда, да бывает радостно. А ему всё что-то грустно. Что он 

грустит? Скажите... Вот то-то и оно! Есть над чем задуматься... 

Коля Прейслер посмотрел на Суржика с сожалением, но ничего боль-

ше не стал говорить ему. В то же время он принял вопрос Суржика близко к 

сердцу. Обругав себя эгоистом, он подумал, что действительно Антон Се-

мёнович в последние недели совсем-совсем перестал улыбаться. В чём 

дело?.. Никаких причин, связанных со служебными делами, Коля не смог 

найти. Но причины для огорчений могут появиться не только на работе. У 

Антона Семёновича есть и личная жизнь. Мало ли что! С женой, например, 

поссорился! Хоть он и говорит о ней с уважением, но кто из мужчин станет 

корить собственную жену перед посторонними! А огорчения, связанные с 

нею, считал Коля, вполне могут быть. Недаром же люди, хорошо знающие 

Галину Стахиевну, не говорят о ней ничего иного, кроме того, что она кра-

сивая. Как в той байке: у нас на хуторе две Параськи — одна Параська ум-

ная, а другая Параська красивая... 

...С работы Прейслер и Савчук уходили вместе. Когда оказались на 

улице, Прейслер спросил: 

—  Что скажешь? Савчук пожал плечами. 

— Как же с таким работать? — продолжал Прейслер. — Ведь у него 

патологическая неприязнь ко всем! 

— Что поделаешь, сослуживцы — как родственники: их не выбирают, 

их нам даёт судьба. Придётся терпеть... 

Помолчали, думая каждый о своём. 

— А в том, что сказал Суржик, всё же что-то есть, — сказал вдруг Савчук. 

— Да ты что, Коля! — схватил его за рукав Прейслер. 

— А вот поразмысли-ка... Сразу, как только разослали в учреждения 

«Методику», Лев Соломонович твердил, и очень настойчиво: жмите, хлоп-

цы, на все педали, на все рычаги, чтоб в колониях творчески изучили этот 

документ и перестраивались как можно скорее. И вдруг словно забыл о 

нём... 

Подумав, Прейслер возразил: 
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— Но это ещё ни о чём не говорит. 

— Ещё как говорит! 

— Да нет, ты не прав! Просто Лев Соломонович такой человек... Это 

ведь Антон Семёнович как только почувствует что интересное, сразу и бе-

рёт на себя решение. А Лев Соломонович: «Це дило гарнэ. Доложу руково-

дству». Вот и здесь: смотрит, что из этого получится. 

— Вот ты и обозначил положение вещей. Значит, у него нет уверен-

ности, что внедрять «Методику» надо активнее. Антон же Семёнович на-

верняка почувствовал отсутствие его поддержки. Потому, может, и 

переживает. «Методика»-то штука весьма и весьма неординарная, 

согласись. Представляю, сколько он в неё вложил! 

— Да, могучий мужик Антон Семёнович! Повезло нам — работать с 

ним! 

— Повезло, да ещё как! Только строптивые люди долго на плаву не 

держатся. 

— Что ты в данном случае имеешь в виду? 

— А ты меньше стрекочи — больше присматривайся, увидишь... 

Прейслер глядел на Савчука как на незнакомого. При уличном осве-

щении лицо приятеля ничего не выражало, точнее, ничего прочесть на нём 

не удалось. Но высказанное им было настолько красноречиво, что Коля не 

мог сдержаться: 

— Да что ты, право! А мы где! Мы — его батальоны! 

— Ладно, комбат, наш перекрёсток, — сдержанно проговорил Савчук. 

— «Вам налево, нам направо». 

Он протянул руку: 

— Не принимай всего близко к сердцу. Такова жизнь! 

— Жизнь? — отвечая на рукопожатие, переспросил Прейслер. — И 

что же, это, по-твоему, хорошо? Один строит, а второй тут же подламывает... 

— Ни ты, ни я всего не знаем... 

— А что тут знать-то? Ты что имеешь в виду? 

— Антону Семёновичу долго в наркомате не работать. Он писатель. 

Он имеет право и возможность подняться над всей этой повседневностью... 

Вот увидишь, так и будет. Уйдёт Антон Семёнович из наркомата! А мы ос-

танемся. И Суржик, между прочим, тоже... 

— Ну ты даёшь! Молчал, молчал — и выдал!.. 

— Пока! — попрощался Савчук. — Разговоры — не манная каша. 
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А я сегодня не обедал. Да и выспаться хочется... 

Горько и одиноко стало Коле. Он верил Макаренко больше, чем само-

му себе. Но сегодняшний вечер словно бы остановил Колю на полном ска-

ку, он кубарем прокатился по земле и теперь почувствовал полученные 

шишки: и бесцеремонность Суржика, и какие-то непонятные намёки Оселка, 

и спокойствие Савчука — спокойствие, когда надо греметь во все колокола 

и звать на помощь. Разве же можно допустить, чтобы у Антона Семёновича 

что-то было не так!.. 

6 

Прейслер был не женат. Судьба, с разбором и без разбора соединяя 

его ровесников с девушками — кого дружбой, кого любовью, кого удачным 

или неудачным браком, обходила Колю стороной. В общем-то, он не испы-

тывал от этого неудобств и в ответ на дружеские подтрунивания лишь от-

шучивался: 

— Всё некогда... 

И поскольку сердце его оставалось для всех покорительниц непри-

ступной крепостью, он их знал только понаслышке. Вот почему с такой лёг-

костью и простотой позволил себе мимолётные рассуждения об отношени-

ях Антона Семёновича и Галины Стахиевны, заподозрив в последней при-

чину неулыбчивости Антона Семёновича. 

В одном он был прав: действительно, многие в макаренковском окру-

жении уж если не недолюбливали её, то, во всяком случае, и не говорили 

ничего похвального. И были несправедливы. 

Таких парадоксов жизнь знает немало. Вот так, к примеру, долгое вре-

мя многие воспринимали Софью Андреевну Толстую чуть ли не злой фури-

ей, едва ли не главной виновницей душевного дискомфорта, который испы-

тывал в конце жизни великий писатель. А можно было и следовало посмот-

реть на неё иначе. Она создавала условия для жизни не просто человека — 

гения, воспитывала его детей, вела дом, куда гости наведывались толпами, 

не спрашивая согласия, ко всем надо было проявить внимание, всех раз-

местить, накормить... А попробуйте-ка переписать от руки двенадцать раз 

семьдесят печатных листов «Войны и мира» — на это способен, прямо ска-

жем, далеко не каждый... 

Так и Галина Стахиевна... 
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Не минует и трёх лет от текущего сейчас августа тридцать шестого го-

да, как Антона Семёновича не станет. Пройдёт по Москве от особняка прав-

ления Союза писателей на улице Воровского до Новодевичьего кладбища 

печальный кортеж с гробом Макаренко. И едва ли не с первого дня Галина 

Стахиевна примется за труд, который станет для неё главной целью до 

конца её жизни — сделать всё, чтобы фигура Макаренко заняла положен-

ный ей пьедестал. Она сохранит и обнародует бесценные макаренковские 

рукописи, не увидевшие света при его жизни. Выполнит едва ли не самую 

главную, и уж во всяком случае — самую чёрную работу в составе, редак-

ционной коллегии первого семитомного Собрания сочинений Макаренко. 

Большинство изданий произведений Антона Семёновича в сороковые-

пятидесятые годы (а именно на них падает пик публикаций!) — результат 

её настойчивости. Вряд ли ещё чьи консультации так помогли макаренко-

ведам — учёным и критикам — понять какие-то неясности, противоречия в 

поступках, высказываниях Антона Семёновича, осмыслить жизнь и творче-

ство выдающейся личности. 

Но это всё будет потом. А сейчас она была женой помощника началь-

ника отдела трудовых колоний НКВД Украины и писателя Макаренко, живо-

го, не небожителя, уязвимого для несправедливой критики, недопонимания, 

обид и всего-всего другого. Не было на свете человека, кто чувствовал бы с 

такой болью каждое биение его усталого сердца, кто мог бы с такой безу-

пречной точностью читать его мысли, кто верил бы в него, как она, и ставил 

выше, чем ставила она. И отношения их лишены какой бы то ни было ме-

лочности, изнуряющих объяснений, расспросов, обид, выяснения отноше-

ний — они понимали друг друга так, что порой разговоры проходили при-

мерно по такой нехитрой схеме: 

— А? — спросит один, уловив висящий в воздухе вопрос. 

— Ага, — ответит второй, имея в виду то, с чем другой согласится ко-

ротким междометием. 

При всей своей скрытности Антон Семёнович никогда ничего не скры-

вал от неё, доверяя больше, чем кому бы то ни было. Конечно, она чувст-

вовала, что есть в муже и то, до чего за все годы супружества он так и не 

допустил её. 

Для неё так и осталось тайной его отношение к 
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Елизавете Фёдоровне Григорович. Галина Стахиевна знала, что Елизавета 

Фёдоровна появилась в колонии под Полтавой, тогда ещё никому не из-

вестной и не носившей имени Горького, вслед за Антоном Семёновичем и 

как педагог в то время была, пожалуй, опытнее его. Она прошла вместе с 

Антоном Семёновичем через все тернии, через все большие и маленькие 

радости первых колонийских лет. Что это означало для Антона Семёнови-

ча? Многое. О его симпатии к Елизавете Фёдоровне не скажешь лучше и 

ярче, чем сделал это он сам, посвятив столько вдохновенных страниц «Пе-

дагогической поэмы» Екатерине Григорьевне — её образ один к одному 

совпадает с личностью Елизаветы Фёдоровны. 

В коммуну имени Дзержинского Елизавета Фёдоровна не перевелась 

вместе с Антоном Семёновичем, осталась в колонии имени Горького. И, как 

ни странно, муж никогда не вспоминал о ней вслух, а если кто из присутст-

вующих и произносил её имя, тут же переводил разговор на другое. Поче-

му? Отсутствие ответа настораживало Галину Стахиевну — в этом виделся 

какой-то недобрый знак для неё. Она понимала всю бестактность своего 

интереса к прошлым отношениям Антона Семёновича с другой женщиной, 

интереса, похожего на стремление разгадать тайну чужого гнезда. Но она 

была тоже женщиной, женщиной любящей. 

Когда в двадцать седьмом году Галина Стахиевна впервые приехала в 

колонию, одним из самых сильных её впечатлений было отношение Елиза-

веты Фёдоровны к Макаренко. Та буквально каждое мгновенье словно бы 

стояла на страже, готовая тотчас откликнуться на его слово, жест, взгляд. 

Скрыть свои чувства к Антону Семёновичу для неё было, вероятно, неимо-

верно трудно. Да она и не скрывала. 

Галина Стахиевна ни единым словом не посмела ни с кем обменяться 

на эту тему. Лишь однажды, когда они с Антоном Семёновичем уже поже-

нились и жили в коммуне имени Дзержинского, вдруг ни с того ни с сего раз-

говорилась об этом свекровь, Татьяна Михайловна. Верно, почувствовав в 

невестке ревность, всё понимающая старушка решила её успокоить, но, как 

часто бывает у женщин, вышло всё наоборот. 

— У них, — так она сказала, — были очень нежные отношения. Тосика 

не остановило бы, что Лиза на восемь  
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лет старше. Но он очень боялся, что мальчики станут ревновать... 

Татьяна Михайловна, наверное, намеревалась сказать, что не было 

«ничего такого», но сказала то, что было гораздо больнее. 

Одно успокаивало ревность Галины Стахиевны: Антон Семёнович ни 

разу не спросил её об отношениях с первым мужем — ни что соединило, ни 

что развело. А ей вспоминать, тем более говорить об этом было бы больно. 

Оставалось для Галины Стахиевны неразгаданным и такое более чем 

непростое обстоятельство. Внимательный и чуткий к людям, Антон Семё-

нович совершенно не общался с сестрой Александрой. От Татьяны Михай-

ловны Галина Стахиевна знала, что Саша живёт в Кременчуге, замужем за 

хорошим человеком — машинистом железнодорожного депо. И только. Ни-

чего худого о них свекровь не сказала, но и ничего доброго тоже не сочла 

нужным или возможным сообщить. Ни дочь к ней не ездила, ни сама она её 

не навещала, хотя до Кременчуга дорога не такая уж дальняя и трудная. 

Что же касается Антона Семёновича, то в его рассказах никогда, ни единого 

раза не прозвучало даже намёка, что у него есть сестра. Муж мог годами 

поддерживать отношения с людьми совершенно чужими — такие отноше-

ния, которые существовали иногда просто ради самих отношений, отвечал 

на совершенно пустые и никчёмные письма, получаемые им порой до де-

сятка в день. Он совершенно не умел отказывать, когда речь шла о челове-

ческом общении. Как бы ни был занят, как бы ни уставал — встречался, 

писал, разговаривал. А тут словно бы и нет на свете человека, с которым 

связывает родная кровь. 

Тайна оставалась тайной, притронуться к которой Галина Стахиевна 

не считала себя вправе. Но для себя сделала вывод: если муж хотел по-

ступать решительно, его не могло сдержать ничто. 

Те, кто догадывался о таком качестве Антона Семёновича, склонны 

были считать его сухарём, прагматиком. Она-то знала, что это не так. 

Она много слышала когда-то о Макаренко в наркомпросовской среде. 

«Чудак», «не от мира сего». В конце шестнадцатого года его призвали в 

армию, он прослужил всего несколько месяцев ратником ополчения второго 

разряда в двадцать седьмой пешей Воронежской дружине, которая даже и 

не успела принять участие в боевых действиях, однако же дамы 
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из Наркомпроса были искренне убеждены, что Макаренко — «полковник 

царской армии». Много и других всяких небылиц наслушалась Галина Ста-

хиевна о нём. И хотя ставила все эти характеристики не выше того, чего 

они на самом деле стоили, ехала инспектировать колонию имени Горького с 

чувством малоприятным. 

Она не боялась встретить обещанную грубость начкола. В граждан-

скую Галина Стахиевна была секретарём окрпродкомарма, а это чего-

нибудь да стоило! Не всякий мужик выдерживал те до беспощадности тре-

бовательные, без лишней галантности отношения, на которых держалось 

некое подобие гармонии между продовольственным спросом и предложе-

нием в те годы. 

Расписанная в самых ярких красках грубость и ортодоксальность иач-

кола её не пугали. Боялась другого. Каков, говорят, поп, таков и приход. 

Она предполагала, что Макаренко, сильный человек, до такой степени под-

чинил своему влиянию и воспитанников, что это могла быть толпа таких же 

ортодоксов, да ещё и с уголовными комплексами. Вынести, воспринять это 

спокойно она не смогла бы. 

Но вот и Куряж. Идеальный порядок, какого она не наблюдала ни в од-

ной колонии округа, ни в одной общеобразовательной школе. Какие-то уди-

вительно просветлённые, прямо-таки счастливые лица воспитанников, веж-

ливых, ироничных, внимательных к гостье. В отличие от других инспекторов 

ничего плохого не увидела и в той франтоватости, с какой колонисты при-

ветствовали друг друга, салютовали, отдавали рапорты и команды. В этом, 

конечно, было много игры, но, как ей показалось, в эту игру все играли 

серьёзно и искренне, без глупой нарочитости и искусственности, какую 

встретишь в иной школе, где хотят создать свой тон определёнными ритуа-

лами и правилами. Поразило, что колонисты говорят спокойными, без уго-

ловного надрыва и вызова голосами. Вообще во всём сквозила скромность 

уверенных в себе, незлобивых и независимых людей. Она как-то сразу и не 

поверила, что всё это наяву. Ведь колония! 

Больше же всего её поразил сам начкол. По рассказам других, он 

мнился ей неким иезуитом — умным, хитрым, жёстким, язвительным, как 

Мефистофель. Он действительно оказался похож на Мефистофеля. Она 

долго не могла понять, чем же, 
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пока не догадалась: нос. Длинный, как у Мефистофеля, нос, который, впро-

чем, ничуть не портил это мужское лицо, озарённое изнутри чем-то величе-

ственным, крепким и сильным. Статная выправка, ровность и спокойствие в 

разговорах со взрослыми и маленькими... Ну чем он так напугал коллег, что 

их так раздражало?.. На неё смотрели голубые, слегка грустные глаза, глу-

бокие, как бездонный колодец. И только усы, старательно ухоженные усы 

показались ей воинственными, 

В первый же день, когда колония улеглась ко сну, они гуляли над Ко-

ломаком. По реке пробегала мелкая зыбь, дробя на чешуйки лунную дорож-

ку. Был самый разгар соловьиных свадеб. Казалось, что на свете сущест-

вуют только соловьи. Галина Стахиевна впервые слышала подобное и про-

сто потеряла представление о времени и пространстве, забыла, зачем сю-

да приехала, и вместо обещанного разговора о делах колонии, замерев, 

слушала оглушительное птичье многоголосье. 

Три дня в колонии пролетели как одно мгновенье. Макаренко был по-

стоянно занят, оставляя для неё только вечера. Она общалась с воспитан-

никами, которые на её вопрос, что привлекает их в колонии имени Горького, 

неизменно отвечали: 

— Антон. 

Она любила вспоминать то лето. Память о нём жила в ней постоянно, 

а когда несколько остывала, Галина Стахиевна доставала из чемодана 

письма Антона Семёновича. Это были удивительные письма! Какой же су-

харь и прагматик смог бы написать так: 

«Сегодня я особенно чутко живу любовью к тебе... И сегодня весь мир 

кажется мне построенным из особенно прекрасного, лёгкого, и сияющего 

материала, страшно обильного и страшно нежного... 

Сегодня я очень сложно и трепетно живу. И, что всего удивительнее, 

так же трепетно и так же сложно живёт всё вокруг меня. Сегодня передо 

мной прошли неожиданно очень богатые и прекрасные куски жизни, осколки 

чьих-то радостей, грустные, нежные женские глаза, здоровые нежным дет-

ским здоровьем, ясные и ароматные серебряные души наших мальчиков, 

сегодня особенно одухотворены и горды строгие формы нашего коллекти-

ва... Каким-то образом я увидел сегодня самые тайные прелести вещей, 

самые богатейшие хрустальные переливы и страшно огромные 

ценности, заключённые в едва заметном человеческом движении. 
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Всё меня приводит в восторг, и тем он дороже для меня, что его никто 

не видит, никто о нём не знает, и я переживаю его в моменты самых буд-

ничных вздохов жизни, сопровождаю самыми обыкновенными привычными 

словами: 

...надо ещё прибавить стоимость сушки... 

...ваши спички оказались никуда не годными... 

...пяти пудов рису маловато, ну да ничего... 

А на самом деле мне хочется нежно прижаться к каждой спинке вен-

ского стула, к каждому мешку риса, к котлу паровой сушки, ко всем этим 

замечательно оригинальным и удачным творениям божьим. Они такие пре-

красные, все эти милые вещи, которые живут в том самом мире, в каком 

живёшь и ты...» 

«Сколько богатства находишь в себе оттого, что любишь, — писал он в 

другой раз. — Когда в какую-нибудь тяжёлую минуту я обращаюсь к океану 

нашего чувства, для меня не существует уже ничего тяжёлого, ничего 

страшного, ничего горестного. Так прекрасно высоко стоять тогда на ветру, 

знаешь, когда треплются полы, свистит в ушах и захватывает дыхание. И 

ничего не нужно, кроме этой прекрасной чистой бури, и даже прекрасно, что 

кругом только небо и дали. Когда много ветра и неба, тогда просыпается 

какая-то верхняя философия, какая-то особенная ценность человеческой 

сущности. Это и есть любовь». 

Прагматик разве стал бы признаваться: «Я много писал в своей жизни 

всяких бумажек, писал и писем много, но ничто и никогда я не писал так 

непосредственно и свободно, как пишу письма к тебе. Нет, серьёзно, когда 

я пишу к тебе, я себя буквально чувствую поющей птицей, которая поёт, 

поёт и страшно рада, что может петь, страшно рада, что светит солнце! 

Только, конечно же, я не соловей, так что-то, проще». 

А чего стоило признание, сделанное Антоном Семёновичем, когда в 

тридцать первом году он уехал с коммунарами в кавказский поход, а она 

осталась в Харькове!.. «Я по-настоящему тоскую и похож на добермана-

пинчера, которого бросил хозяин. Нам в Сочи подарили добермана-

пинчера, хозяин привязал его к нашей палатке и ушёл. Собака сначала рва-

лась за ним, потом улеглась на мешке и плакала на весь лагерь до поздне-

го вечера, а на другой день она не ела и не пила, 
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а молча простояла у входа в палатку целый день, не отрываясь, глядя в ту 

сторону, куда ушёл хозяин. Никто лучше меня не понимал добермана-

пинчера, и я очень ему сочувствовал. Сегодня я и сам такой». 

Путешествия и письма Антона Семёновича наполняли её сердце гру-

стью. Словно как и в те прошедшие времена, муж снова переливал в неё 

свои мысли, свою душу, распахивал перед ней своё «я» неповторимого, 

умного и честного человека. Это всё было старо, как мир, и ново, как азбу-

ка. 

Что привлекло к ней Антона Семёновича, она не знала. И никогда не 

спрашивала. Её же поразил его необыкновенный интерес к человеку, как к 

неповторимой индивидуальности, как к сложному и уникальному миру. Он 

так ей и сказал, без всякой ложной скромности: никакими иными талантами 

не наделён, а вот знать ценность людей и уметь найти среди них самого 

особенного, самого замечательного — этот талант судьба ему даровала. 

Уже позже она отметила в нём и другое качество — он умел окружить лю-

дей вниманием и делал это так, что сам он тут вроде бы и ни при чём, и не 

придёшь и не скажешь спасибо. 

Полная открытий, вконец очарованная им, она с нескрываемым удив-

лением спросила тогда: 

— Антон Семёнович, ну за что на вас так взъелись наши дамы? 

— О, этот ларчик открывается просто... 

Он покопался в каких-то бумагах и достал ей порыжевшую подшивку. 

Это был дореволюционный «Журнал-копейка». 

—  Вот, полюбуйтесь, — показал Антон Семёнович заметку в одном из 

номеров. 

«Хотя старые люди и уверяют, что в старину жилось и веселее, и луч-

ше, и безопаснее, чем теперь, — прочла она, — однако статистика доказы-

вает, что в наше время человек на пять процентов меньше рискует быть 

убитым или ограбленным, чем даже 10–20 лет назад. 

—  курьёзное дело! — на уменьшение преступлений повлияли не стро-

гие кары, не смертная казнь при помощи электричества, петли и ножа, не 

каторга, а одиночное заключение — так называемая бертильоновская сис-

тема». 

—  Вот так! Единым махом убивахом, — ровным голосом, в котором 

послышалась лёгкая и незлая ирония, прокомментировал Антон Семёнович  
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заметку, когда Галина Стахиевна подняла от журнала голову. — А взгляни-

те, с чем эта заметка соседствует... 

Галина Стахиевна снова вперилась в журнал. Да, занятно! Рядом с за-

меткой о преступности — реклама книги доктора медицины Гильденбранд-

та «Мир половых страстей», пособия другого доктора — Ван дер Борна 

«Как предупредить беременность», объявление издательства «Будущ-

ность» из Лодзи, предлагающего выслать наложенным платежом за два 

рубля тридцать копеек 650 рецептов, с помощью которых «всяк и всюду 

может заработать громадные деньги домашней фабрикацией». 

Под стать этим заметкам были и другие публикации, развращавшие, 

убаюкивающие обывателя, убаюкивающие общественное мнение. 

— Вот из чего вырастал у нас беспризорный вопрос, — словно школь-

нице, говорил Антон Семёнович Галине Стахиевне. — Из равнодушия. И 

теперешние беды — отчасти от них же, но умноженные всеобщей бедно-

стью, всеобщей разрухой, тем, что многим людям нет дела до других. 

— Ну, Антон Семёнович, — с укоризной произнесла тогда инспектор 

Салько, — нельзя же всех людей под одну гребёнку. 

— Я и не гребу. Рецепты избавления от беспризорности искали и пре-

жде. Дореволюционный «Журнал для хозяек и женская жизнь» вам, конеч-

но, известен? 

— Знаком. 

Антон Семёнович извлекает из стола подшивку женского журнала. 

—   Посмотрите. Это-то в самый канун мировой войны... Вот, взгляните. 

Письмо из Парижа о лигах доброты в Америке. 

Галина Стахиевна пододвинула подшивку и нашла названную Мака-

ренко заметку. Некто В. Грек с умилением рассказывал: «Эта новая лига 

американского происхождения, но перенесённая сюда из Нового Света, 

сразу завоевала горячие симпатии французов. Американцы, бесспорно, 

виртуозы инициативы; этим обязаны они, несомненно, своим предкам, при-

шедшим завоёвывать шаг за шагом новую родину. Побеждая природу, бо-

рясь с девственным лесом, с лесным зверьём, с морской стихией, энергич-

ные пришельцы подчинили их своей воле, закалив свой дух в этой нерав-

ной борьбе. Удивительно ли, что американцы наших дней по атавизму во-

плотили в себе именно те качества 
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своих предков, которые и составили их мощь. 

Ярко выраженная индивидуальность, смелый размах, предприимчи-

вость и упорство в достижении намеченной цели выделяет соотечествен-

ников Эдисона среди европейцев. Ничего не ждать от правительства, ни от 

«соседа» — доминирующая черта характера американца, и они постепен-

но, без ломки, умеют создать эту атмосферу, те условия, при которых могут 

работать. Лучшим своим помощником в достижении намеченных целей счи-

тают они ребёнка, и потому на подрастающее поколение обращено особое 

внимание американца...» 

Продолжая читать заметку, Галина Стахиевна не могла не согласиться 

с автором, что качества, ценные в борьбе за существование, становившей-

ся со временем всё ожесточённее, должны были когда-нибудь взволновать 

американцев. Точно так клич железного Рима «Горе побеждённым!», этот 

отзвук далёких варварских времён, в Европе перелился в другой, не менее 

жестокий лозунг нашего культурного века: «Падающего подтолкни!» Лиги 

доброты, прокатившиеся, как уверял автор, словно могучий вал, по Амери-

ке и Европе, вполне могли быть островками воспитания человечности. 

—  Разве это плохо? — спросила она Антона Семёновича. 

Макаренко вместо ответа вынул из стола ещё один журнал и молча 

протянул ей. 

— У вас, смотрю я, собрана вся история борьбы с беспризорностью, — 

улыбнулась Галина Стахиевна, принимаясь за новое сочинение, предло-

женное Макаренко. 

— История не история, а когда меня назначили зав-колом, познания 

мои в этой области были равны нулю. Собирал с миру по нитке. Размыш-

лял. Сравнивал. Но прочтите, прочтите, что пишет мадам Ольга Шуф-

Кручинская. Кстати говоря, уважаемая была в те времена дама, учрежде-

ние её пользовалось популярностью... Вряд ли случайно и то, что после 

революции на базе её колонии возникла та, о которой снят фильм «Путёвка 

в жизнь»... 

Это было письмо в редакцию. Начиналось оно с призыва: «Русские 

женщины! Позвольте мне поговорить с вами о вопросе, наболевшем вооб-

ще, и в частности — связи с войной. Я хочу говорить с вами о детях-

сиротах и детях, которые, не будучи сиротами, в общепринятом смысле 

слова 
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сироты морально (дети Хитрова рынка и пр.). Долг наш, женщин, матерей, 

дать таким детям то, что они утратили благодаря несправедливой судьбе, 

благодаря ненормальной общественной жизни». Галина Стахиевна насто-

рожилась. Почему Макаренко иронизирует? Что плохого в том, к чему при-

зывала в самый разгар мировой войны эта подвижница из Подмосковья? 

Так и спросила Антона Семёновича. 

—  Хочется верить, — ответил он, — в искренность мадам Шуф-

Кручинской, но... 

Он взял из рук Галины Стахиевны и прочитал: «Кто из вас сочувствует 

идее трудового воспитания бесприютных и беспризорных детей, детей-

сирот, кто может хоть чем-нибудь, словом или делом, помочь нам в нашей 

трудной работе, тех прошу посетить колонию или в переписке узнать о ней 

подробнее. Если кто-нибудь откликнется на мой призыв, все мы скажем 

горячее спасибо...» 

— Да, но заметьте: колония располагалась в имении некоего Афремо-

ва. Я узнавал: крупный землевладелец, биржевой игрок, акционер — не 

хочу и разбираться в мотивах его доброхотства, толкнувшего открыть коло-

нию. Ясно, что эти сироты к нему же назавтра и пришли бы в услужение... К 

кому взывала Шуф-Кручинская?.. Тут ясно сказано: «Многие обладают 

средствами и землёй...» Видите? Эта вся благотворительность — фарисей-

ство, обман общественного мнения, своего рода взятка собственной совес-

ти, стрижка купонов с благодеяний. 

— Вы далеко ушли от моего вопроса. 

— Как раз нет. Я хотел показать вам, что представлял собой беспри-

зорный вопрос совсем недавно. Нынешние «олимпийцы», созидатели об-

щественного мнения по беспризорному вопросу, извините, в основном на-

род, начитавшийся популярной дореволюционной литературы, воспитан на 

ней. Отсюда их всезнайство и полная теоретическая ограниченность, порой 

глупость в красивой упаковке, снабжённой современной фразой, актуаль-

ным лозунгом. 

— Эк вы нас! 

— А чего же вы ждёте от таких, как я? — Голос его обрёл металл, ли-

цо разом посуровело. — Как же должен относиться не только я, а любой на 

моём месте ко всем этим нескончаемым штукам — реорганизациям, глупо-

стям, уплотнению, портачеству, головотяпству, разукрупнению, 
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свёртыванию, развёртыванию и прочая, прочая?.. Создаётся впечатление, 

что всё это и делается исключительно для того, чтобы сбить с толку, замо-

рочить головы хорошим, нормальным людям. Каждый раз, когда получаю 

пакет по почте, когда вижу на крыльце очередного проверяющего, жду в 

ближайшее время только одного — очередных придирок, требования реор-

ганизации. 

Реплика Макаренко обратила её мысли к событиям теперь уже давним, 

когда она в течение двух лет, сразу после гражданской войны, заведовала 

детским домом в Гиевке, неподалёку от Харькова. 

Село это было маленькое, а детский дом и вовсе миниатюрненький, 

всего тридцать девочек и мальчиков дошкольного возраста — принять 

больше детдом и не смог бы, потому что ютился в полуразваленных «апар-

таментах» небольшого именьица небогатого малороссийского помещика, 

сгинувшего не то в революционном, не то в военном вихре вместе с семь-

ёй. 

Гиевка жила замкнутым мирком, отгороженным степью от большого и 

шумного мира. Вела к ней единственная просёлочная дорога, по которой 

лишь изредка могла пройти попутная колымага, запряжённая ленивыми 

волами. А коли выпадал дождь, просёлок надолго раскисал, и если кому-то 

из гиевцев выпадала нужда за пределами родного села, мужики закатывали 

до колен шаровары, женщины подтыкали за пояс край юбки, «спидницы», и 

шлёпали босиком по непролазной гиевской грязи. Так что гостям и визитё-

рам в детдоме были даже рады — по крайней мере, их приезд, новое лицо 

перед глазами скрашивали однообразный быт, вносили в него хоть какие-то 

впечатления. 

Измученные дорогой представители уездной или губернской педагоги-

ческой власти, в свою очередь, были рады, что наконец дорога позади, но 

ещё больше их занимала мысль о предстоящем нелёгком возвращении. И 

поскольку им было не до выискивания недостатков, нервы заведующей ос-

тавались девственно спокойными. 

К тому же Галине Стахиевне даже при всём желании нечем было при-

вести проверяющих в гнев и раздражение, потому что задача перед ней 

стояла весьма скромная: накормить, обогреть, одеть — сохранить тридцать 

сирот, жизнь которых ожидала лучших времён и поворотов вместе со всей 

голодной, истерзанной войной страной. Это было единственное, что требо-

валось от персонала, который тут 
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представляли она сама, старая одинокая повариха да две воспитательни-

цы, роль которых поначалу исполняли привезённые из Харькова Галиной 

Стахиевной молоденькие девчушки, изнемогавшие в Гиевке от скуки и от-

сутствия женихов, а после — местные бездетные бобылки, согласившиеся 

помочь «керуватыся з сыритками». 

Так что не исключено, что её заведование сложилось бы именно так, 

как расписывает Макаренко, будь всё иначе. 

Тем не менее, прибыв в Куряж, она представляла собой Наркомпрос 

республики, и Макаренко как бы ставил к барьеру и её. 

Она могла бы упрекнуть его в некоторой бестактности. В конце концов 

не все в наркомате одинаковы, а уж её-то вряд ли справедливо обвинить, 

что она, как другие, создаёт видимость работы, выискивая в колонии имени 

Горького, во что можно ткнуть носом заведующего. За чужие счета она сво-

им самолюбием расплачиваться не будет. 

Тут она посмотрела на Антона Семёновича, нахохлившегося, как ста-

рый скворец перед дождём, замершего словно бы в ожидании удара, — и 

ей почему-то стало жаль его. Перед ней сидел бесконечно усталый чело-

век, похожий на отощавшую птицу, измученный скорее всего именно борь-

бой за право вершить тут то доброе, что она увидела. Пока в наркомпро-

совских инстанциях вели заумные разговоры о путях развития педагогики, 

пока бесплотно рассуждали о будущем дне завтрашних детей, этот колю-

чий и неудобный человек создал удивительный коллектив, который видит 

свой будущий день и стремится к нему в радостном напряжении. 

Но инерция отношения к Макаренко, продиктованная неприятием его в 

наркомпросовской среде, всё же ещё пульсировала в ней, и она не могла 

не спросить: 

— Каждый имеет право на своё мнение. Вы боретесь за свои идеи, за 

свои точки зрения, ваши противники — за свои. Быть может, они не во всём 

не правы? 

— Мои аргументы продиктованы семью годами работы в колонии. 

Ещё пятнадцать лет я работал в школе. Среди адептов «новых истин» я не 

знаю ни одного, кто выдержал бы такую жизнь более двух-трёх лет. Боль-

шинство же и вовсе не работали в условиях колоний... Мои идеи продикто-

ваны жизнью, её потребностями, а они пристают с какими-то общими идея-

ми, ни на  



 

248 

чём, кроме дутой важности, не основанные. Ведь спасибо должны сказать, 

когда находится некий Макаренко и пытается своими опытами сдвинуть с 

точки вопросы, на которые их наука ответа не даёт. Мои противники, как вы 

их назвали, пытаются меня уверить, что они руководствуются новейшими 

идеями. Но дальше этого демагогического заявления они не идут. Их идеи 

— это идеи вообще. А таковых нет. Вот и подгоняют решение под ответ, как 

нерадивые школьники. И злятся, когда что-то не выстраивается по их схе-

ме. А я за поиск в области деталей. Ибо они-то в конечном итоге и опреде-

ляют, насколько соответствует практика общей идее.  

— А как же быть с марксистской наукой? Ведь, в сущности, это была 

всегда сначала наука. 

— Я исхожу из того, что педагогический опыт — это более или менее 

спорадическое проявление того или иного опережающего педагогического 

эксперимента. Но возникает он не в результате чётко сформулированной 

научной цели и не на основании научно обоснованной гипотезы, а как эм-

пирический поиск, осуществляемый с помощью интуиции. Такой эмпириче-

ский педагогический поиск благодаря здоровой педагогической интуиции и 

бывает зародышем будущей научно обоснованной гипотезы. 

— Это вы и называете опережающим педагогическим экспериментом? 

—  Именно! 

— Но так можно превратить воспитание в сплошные педагогические 

эксперименты! 

—  Если разобраться, то вся история педагогики — сплошные экспери-

менты. А лучшие образцы педагогического опыта всегда были следствием 

интуитивно нащупанных педагогами-практиками объективных законов вос-

питания. Можно обойтись и без экспериментов, но тогда необходимо обоб-

щение лучшего педагогического опыта. А обобщив, выстроить гипотетиче-

скую модель педагогического процесса. У меня не так много собственных 

педагогических находок, хотя они есть. В основном же я делаю то, что де-

лают или, по крайней мере, должны делать все. Но даже и те небольшие 

отступления от правил приводят наркомпросовцев в такой ужас, словно в 

посудную лавку вломился слон. А нужно доверять добросовестным практи-

кам, ибо опыт — первооснова педагогической теории. Есть только живая 

жизнь. Настоящая живая жизнь. И если в ней действует хоть какая-нибудь 
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искренняя человеческая страсть, тогда всё хорошо. Всё исключительно от 

этого зависит... 

Слушая Макаренко, Галина Стахиевна подумала, что за его словами 

сокрыто глубочайшее явление. Извечная борьба между теми, кто руково-

дствуется правилом: «Увидишь большую волну — нагни голову», и теми, 

для кого не чужда заповедь: «Риск — благородное дело». И действительно, 

нет другой такой области, в которой человек во все века панически избегал 

бы риска, как избегает его в деле воспитания. 

Днём во дворе колонии она видела игру маленьких колонистов. По 

очерченному на земле кругу нужно было пронести, держа на голове, мяч. 

Условие: нельзя, чтобы мяч упал внутрь круга. Нельзя туда и ступать ногой. 

Самые маленькие тут же старались вбежать на запретную территорию — и 

это доставляло им куда большее удовольствие, чем даже выйти победите-

лем в игре. Те, что постарше, хитрее: они ходили, балансируя совсем как 

Чарли Чаплин в фильме «Золотая лихорадка», прямо по границе, осторож-

ненько ступая чуть-чуть больше внутрь крута, чем было допустимо. Некото-

рые же, самые изобретательные, будто нечаянно бросали мяч в круг и бе-

жали за ним с самым невинным видом. 

Взрослые люди умеют держать в узде искушения. А вот дети не могут. 

Скажи любому «Нельзя!» — и он тут же захочет поступить вопреки запрету. 

А это самое человечное в человеке — способность к непредсказуемому, 

потребность побывать за пределами запретного, недоступного... 

Вот и Макаренко... Его педагогическое творчество — тоже своего рода 

следование риску, его мысль, его действия идут по самой границе круга, с 

одной стороны которого — «можно», а с другой — «нельзя». Он не трусит 

погрузиться в незнаемое, окунуться в него с головой и делает всё возмож-

ное, чтобы выплыть. Это и есть его жизнь — в полноводной реке, а не в 

аквариуме, в который схоластики от педагогики хотят поместить его вместе 

со всем, что он делает... 

Она поняла его. И Антон Семёнович это почувствовал. 

— Признайтесь, — спросил, когда она уезжала, — вам ведь понрави-

лось у нас? 



 

250 

А глаза в это время лучились мягкой украинской хитринкой. 

— Я ещё не сказала, что понравилось... 

— Да вы не думайте, что я комплиментом перетягиваю вас на свою 

сторону, — посерьёзнел Антон Семёнович. — Горьковцы в этом не нужда-

ются... 

— Понравилось, — откровенно согласилась Галина Стахиевна. — Ес-

ли хотите, это... Это поэма, а не колония. 

Она не сказала, что ей и самой тяжела наркомпро-совская обстановка, 

от которой она по-настоящему отдохнула тут. Не сказала, как много в неё 

заронил этот светоносный человек. Она знала, что бездарность часто бе-

рёт верх над опытом и талантом, но пока не видела, чем же может защи-

тить, уберечь Антона Семёновича от всего, что пытается согнуть его. 

После, в «Педагогической поэме», он припишет кое-что из того, что 

произошло с ними в те дни, Боковой. Но не Бокова, а она, Галина Стахиев-

на, приедет сюда снова и снова — то под предлогом инспектирования, то 

отдохнуть, провести часть отпуска на свежем деревенском воздухе. А на 

самом деле причиной был, конечно же, он, такой трудный и такой хороший 

человек. 

После отъезда Галины Стахиевны из Куряжа он забросал её письма-

ми. Писал обо всём подряд, но за строками, даже самыми сумбурными, 

написанными в редкие минуты, когда он мог остаться один, ясно виделся 

его мир, которого хватило бы на многих. 

«Сейчас 11 часов. Я прогнал последнего охотника использовать мои 

педагогические таланты и одинокий стою перед созданным мною в семи-

летнем напряжении моим миром. 

Не думайте, что такой мир очень мал. Мой мир в мириады раз сложнее 

вселенной фламмарионовского мира, как-то: звезда Сириус или Альфа 

Большого Пса, но зато в моём мире есть множество таких предметов, кото-

рые ни один астроном не измерит при помощи самых лучших своих трубок 

и стёклышек. 

Мой мир — люди, моей волей созданная разумная жизнь в колонии и 

постоянная сложная и тонкая борьба со стихией утверждающих себя «я». 

Мой мир — мир организованного созидания человека. Мир точной ле-

нинской логики, но здесь столько своего, что это мой мир». 
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Письма его не всегда лучились оптимизмом. Она представляла, какие 

ураганы бушуют в его душе, какие муки он испытывал, когда жаловался: «В 

колонии ни кусочка угля, кое-как топим дровами. Совершенно босых чело-

век пять...» Но он предпочитал быть застёгнутым на все пуговицы, а может, 

думала она, избегал докучать другим своими бедами, потому тут же пытал-

ся успокоить: «Нет, всё-таки до чёрта поэзии в этой колонии имени Горько-

го! Нужен поэт побольше Пушкина, чтобы увидеть эту поэзию и уложить в 

стихи. Сейчас в кабинете и канцелярии греются сотни полторы пацанов и 

толкуют о том, что теперь можно и без дров жить, потому что скоро вес-

на...» 

А потом вдруг обрушилась на неё болезнь. Кто-то, она знала, от тубер-

кулёза излечивался, но будет ли она в числе счастливчиков? 

Как мог, Антон Семёнович успокаивал её: «Вот увидите, всё будет хо-

рошо. Мне это подсказывают мои предчувствия, а они меня ни разу не об-

манули», — писал перед её отъездом в Крым. Едва приехала в санаторий 

— письмо. «Заходит солнце. Оно как раз освещает мой стол немного слева 

и сзади. Телефон на столе кажется золотым. И золотые окурки в пепельни-

це. В саду сыгровка оркестра. Какой-то вальс. Кто-то пробежал со смехом 

мимо окна. А Вы сейчас в купе, и солнце так же золотит и Ваши кудри, и 

Вашего соседа, и свежие чехлы на диванах. Мы с Вами сейчас освещены 

одним вечерним солнцем». 

Её удивляло, как он умел угадывать издали её настроения, подслуши-

вать мысли. 

Однажды вдруг напал на неё сплин, и море стало не в радость, и от-

дых не в отдых. Но в очередном письме прочла: «Вы не имеете никакого 

понятия о том, как я люблю море. Я умею видеть в море не только воду, а 

всю человеческую историю. Оно живое и, правда же, умное, сердитое, 

серьёзное, сильное. Таким должен быть и человек. Как море». Она глядела 

на море его глазами — и ей становилось спокойнее и уютнее на земле. 

Этого нельзя было сказать словами, можно было только выплакать, 

выдохнуть разом и перестрадать в один миг целую вечность — таким ог-

ромным показалось ей всё, что она думала о нём, каким его воспринимала 

и чувствовала. Всё чаще ловила себя на мысли, что ей хочется рассказы-

вать всем подряд о нём. 
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Хотелось, чтобы весь свет восхищался, боготворил Антона Семёнови-

ча так же, как это делала она. Её душа не могла быть счастлива, если бы 

не разделяла с его душой своего блаженства. 

То вдруг находило совсем иное, противоположное. Хотелось куда-то 

деть себя, исчезнуть, сбежать. Она не отвечала на письма Макаренко, боя-

лась откровенных высказываний. 

Она полюбила Антона Семёновича. 

И тогда она решилась. Она написала ему, что его письма, слова — 

словно тени всего, что она ощущала, пережила раньше и переживала те-

перь. Что они говорят на одном языке, словно те соловьи в рощах над Ко-

ломаком, которых они слушали два года назад. 

Испуганная, огорошенная болезнью, она была склонна всё усложнять 

и позволила себе пожаловаться: «Жизнь так сложно устроена, а мы обычно 

ещё больше усложняем её: встречаемся, а не выдержав испытаний — рас-

ходимся, пытаемся найти желаемое — отчаиваемся, колесим в своём оди-

ночестве с надеждой на завтрашний день, а назавтра всё повторяется в той 

же очерёдности... Сможем ли мы найти через свои жизни тропу, которая 

приведёт нас друг к другу?» 

Он нашёл. Когда она вернулась в Харьков, встретил на вокзале и про-

изнёс коротко и просто: 

— Мне трудно понять, как же могло случиться, что я так долго жил без 

тебя... 

7 

Понимая значительность того, что несла в себе личность Антона Се-

мёновича, она видела, что, как все сильные люди, он был беззащитен, буд-

то ребёнок. 

Он же обнаружил в Галине Стахиевне такое, например, качество: то, 

что ему виделось сплошным хаосом, она умела разложить по полочкам, 

найти смысл, добраться до которого ему порой было просто некогда. Ему 

часто не хватало для дела равновесия души и мыслей — и это равновесие 

она ему помогла создать. 

Пройдёт время, прежде чем он сформулирует свои главные педагоги-

ческие идеи. В ту пору он только искал их, и жена деятельно помогала ему 

в этом. 

Однажды он с горечью произнёс: 
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—  Если теперь нам совершенно понятно, почему, например, в услови-

ях царской России из классической гимназии со специальным режимом, 

предназначенным для воспитания верных царю слуг, вышло поколение 

революционеров, идейно возглавивших революционный переворот в сем-

надцатом году, а из массовых народных школ, внушавших веру в бога и 

преданность царю, — разрушителей царского режима, то почему же нам до 

сих пор не ясно, отчего из наших, советских школ в условиях социалистиче-

ской системы воспитания нередко выходит не та коммунистическая лич-

ность, какую мы проектируем? 

— А может, это объясняется действием стихийных сил, не поддаю-

щихся влияниям? — предположила Галина Стахиевна. 

— Если бы так! — горячо воскликнул муж. 

И почему эти силы пока не могут быть покорены? Почему они сраба-

тывают против нас так же, как срабатывали против господствующих экс-

плуататорских классов? 

Будучи председателем комиссии по делам несовершеннолетних, Га-

лина Стахиевна вела кое-какие записи для себя. И теперь, посмотрев их, 

дня через два после того, как муж задал этот риторический вопрос, вероят-

но, не рассчитанный на ответ, спросила: 

Ты знаешь, я тоже задумалась о силах, которые не удаётся покорить... 

Интересно? 

—  Ещё бы. 

Она положила перед ним листки бумаги, поделённые на две части тол-

стой красной линией. 

—   Это, конечно, не исследования и, разумеется, полных оснований 

для выводов не дают. Но на некоторые размышления наводят... 

—   Любопытно, — посмотрел на листочки муж. Наблюдения Галины 

Стахиевны подтвердили кое-какие мысли Антона Семёновича. Но многое 

было для него неожиданным. 

Удивили его, в частности, такие обстоятельства. 

Несмотря на то, что в семьях растут доходы, условия жизни подрост-

ков-правонарушителей были нормальными и даже хорошими. Статистика 

окружной комиссии по делам несовершеннолетних позволяла сделать вы-

вод о росте числа имущественных правонарушений. Причём внутренним 

стимулом для таковых являлось стремление пацанов удовлетворить незна- 
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чительные потребности. Например, приобрести билет в кино, сладости. 

Подростки, совершившие преступления, никогда не отрываются от ре-

альных социальных групп — учатся в школе, работают. Однако же Галина 

Стахиевна отметила, что, как правило, у них неблагополучное положение в 

коллективах. Они находились там на положении «Робинзонов»: никто не 

знал о них почти ничего, что лежало бы за пределами жизни официального 

коллектива. 

Почти десять страничек, исписанных мелким, убористым почерком. С 

одной стороны — с другой стороны. Среди наблюдений, заинтересовавших 

Антона Семёновича, оказались такие, как рост фоновых явлений в характе-

ристике причин правонарушений и безнадзорности — пьянство родителей, 

слабая реакция окружающих на мелкие правонарушения, падение автори-

тета родителей в семье, неправильная педагогическая позиция взрослых 

даже в благополучных семьях, разнобой в деятельности организаций, ре-

шающих проблему борьбы с безнадзорностью. 

Оценил Антон Семёнович и то мужество, с которым Галина Стахиевна 

признавала недостатки в деятельности просвещенцев, к каковым и сама 

совсем недавно принадлежала. В левой колонке было написано: «Растёт 

педагогическая квалификация учителей, расширяются возможности систе-

мы народного образования». В правой же антитезой значилось утвержде-

ние: «Не решён такой важный вопрос, как соединение обучения и воспита-

ния. При оценке деятельности школы учитывается лишь уровень знаний 

учащихся, а не эффективность работы по воспитанию моральных качеств 

питомцев». 

— Галя, а ведь это всё настолько интересно, — заинтересовался Ан-

тон Семёнович, — что достойно обнародования. 

— Я думала когда-то, — призналась Галина Стахиевна. — Собира-

лась выступить на какой-то конференции или издать нечто. 

— Вот именно! Надо издать! Непременно издать! 

— Не очень-то ты сам спешишь обнародовать свои открытия! 

Она имела в виду работу мужа над романом о колонистах. 

Ещё в самом начале их знакомства он признался ей, что 
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потихоньку пытается писать книгу – повесть или роман, он ещё сам не зна-

ет. Галина Стахиевна восприняла это как должное. Кому, как не Макаренко, 

рассказать о таком явлении, как борьба с беспризорностью в стране! Но 

главный труд Антона Семёновича – заведование колонией – отнимал у него 

все силы. Для творчества оставались лишь короткие ночные часы. Он не 

мог отдать книге подряд даже полчаса, голова его была постоянно, как он 

говорил, «переполнена страшной массой всяких хозяйственных и педагоги-

ческих забот», не оставляя почти ничего для работы души. 

Настойчиво советовал писать и Алексей Максимович Горький, оце-

нивший по достоинству, каким богатейшим материалом для художествен-

ных обобщений Макаренко располагает. Когда Антон Семёнович рассказал 

Горькому, что урывками пытается что-то писать, тот стал ещё настойчивее. 

Узнав стороной, что у Антона Семёновича сдало здоровье, тотчас написал: 

«Собственно говоря, мне самому пора бы догадаться о необходимости для 

Вас отдыха, ибо я в некотором роде шеф Ваш, кое-какие простые вещи 

должен сам понимать. 12 лет трудитесь Вы, и результатам трудов нет це-

ны. Да никто и не знает о них, и никто не будет знать, если Вы сами не рас-

скажете...» 

Горький прислал пять тысяч рублей и буквально потребовал, чтобы 

Антон Семёнович уехал отдохнуть и тотчас же, немедленно принялся за 

литературный труд. 

Велика интуиция великого человека! Горький словно знал, что жизни 

Антону Семёновичу отпущено не так уж много и следует торопиться поско-

рее оставить людям то, чем он был богат. Но нет, ничего этого он, конечно, 

не знал, просто было ему очень и очень жаль, что остаётся втуне уникаль-

ный опыт и что Макаренко, пожалуй, разменивается на то, что доступно 

теперь и другим. Не предполагали своей судьбы и Антон Семёнович с Га-

линой Стахиевной. Не то Антон Семёнович, возможно, заставил бы себя 

поторопиться. Но Горький значил для него так много, что проигнорировать 

его настойчивый совет он счёл для себя не вправе. 

Теперь редкий день обходился без того, чтобы он не настучал на ма-

шинке хотя бы несколько страничек. Он называл их черновками. Теперь в 

полевой сумке у него, кроме деловых бумаг, лежали тетрадки с черновками. 

Завёл небольшую, размером чуть побольше тетрадного листа, фанерную 
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дощечку, которая тоже заняла место в полевой сумке. При случае доставал 

дощечку, тетрадь и, углубившись, записывал пришедшее на ум, картинку с 

натуры, вспомнившееся, найденный образ. Это станет со временем при-

вычкой. Например, на привале, когда колонна дзержинцев отдыхала, на-

правляясь на первомайский парад, на этой самой дощечке будет написана 

одна из самых очаровательных глав «Педагогической поэмы» — «Идил-

лия». 

После бурной и напряжённой общественной деятельности, которой 

Галина Стахиевна жила прежде, болезнь могла нанести ей удар в самое 

больное место — лишить смысла самое существование. Помощь мужу в 

его литературной работе стала для неё, может быть, сильнее любого ле-

карства. 

Стараясь не переусердствовать, она поощряла его творчество своим 

интересом к нему. Интерес это был, разумеется, неподдельным, потому что 

ей действительно нравилось выходящее из-под пера мужа — если юмор, то 

искрящийся всеми переливами украинской тонкой иронии, если портрет 

пацана, то такой сочный и колоритный, что можно было разглядеть его все-

го, как на хорошей картине, если речь шла о личных переживаниях, кото-

рыми он делился, то поражали в них горячая искренность и страсть челове-

ка, через сердце которого, казалось, проходили все трещины мира. Они 

обсуждали написанное, Антон Семёнович не отвергал её советов, и уж в 

чём, в чём, а в выстраданности будущих книг мужа было и её сердце — всё, 

без остатка. 

В одном она не могла помочь ему. На его плечах оставалось всё то, 

что, как и прежде, было не по силам одному человеку. Круглые сутки он 

возился со всякими чёрными делами — столовая, спальни, вешалка, обувь, 

подготовка к юбилею, стенгазета, кружок, целый день в мелочах... И заме-

нить его во всём этом было действительно некому. 

Время от времени всё же урывал минутки и писал, под вздохи жены, 

сокрушавшейся: «Совсем себя не бережёшь. И откуда только силы берут-

ся!..» 

— Если бы я тебя не полюбил, я бы никогда даже и черновок моих не 

сделал, — обнимая жену, признался он однажды. 

И уговорил её засесть за письменный стол. Через месяц рукопись кни-

ги «Беспризорность и борьба с нею» была готова. 
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Печатал ночами сам Антон Семёнович, параллельно правя её, вставляя 

свои мысли, докручивая отдельные места, дописывая некоторые главы. 

Галине Стахиевне хотелось, чтобы авторство было их совместным: 

— Здесь твоего ничуть не меньше, чем моего. 

— Нет, — решительно возразил муж. — Это не моя сфера деятельно-

сти, и я не имею права быть в ней законодателем мнений... 

Книжку взяли в медицинском издательстве — другие отказались — и 

выпустили неожиданно быстро. Держа в руках присланные Галине Стахи-

евне авторские экземпляры, Антон Семёнович ласково поглаживал их: 

—  Да, это, конечно, хороший способ для утверждения своих идей... Ко-

гда-нибудь, может, и я тоже.... 

И вдруг неожиданное: 

—  Лучше быть ярким заведующим колонией, чем сереньким писате-

лем... Если писать книгу, то только такую, чтобы сразу стать в центр обще-

ственного мнения, завертеть вокруг себя человеческую мысль и самому 

создать сильное слово. 

В книжке жены ему удалось высказать кое-что из того, о чём много ду-

мал. 

По незнанию ли педагогических проблем, по причине ли отсутствия 

педагогических предрассудков, а, может, наоборот, понимая всё, как надо, 

издатели-медики пропустили в печать откровенную критику некоторых офи-

циальных концепций. 

На протяжении двадцатых годов в педагогическую литературу понем-

ногу проникли, в частности, идеи врождённой преступности. Сейчас Антон 

Семёнович и Галина Стахиевна позволили себе рассудить: «Мы твердим, 

что нет другой причины преступности, кроме социального неравенства и 

социального насилия, а на деле со временем относимся к правонарушите-

лю как к чему-то полностью природному... Это отражается и на нашем от-

ношении к мальчику-беспризорному, в особенности к мальчику-правона-

рушителю. И теперь в детской колонии можно услышать удивлённые воз-

гласы посетителей: «Да неужели это всё давние беспризорники? Не может 

быть!.. Даже их узнать нельзя... Даже лица не такие...» Вот в этом удивле-

нии и просматривается вера в прирождённую преступность у человека. 

Удивляются именно потому, что не могут 
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допустить, как этот злодей и бродяга берётся за работу и переделывается в 

честного человека. А на самом деле ничего в этом дивного нет». 

Заложили они в книгу и другую, на их взгляд, важную мысль: что нужно 

опираться на положительное в воспитании подростков вне зависимости от 

их прошлого. 

Это тоже служило камнем преткновения в теоретических спорах. 

Антон Семёнович был глубоко убеждён, что нет и не может быть ника-

кого перевоспитания, что может быть только нормальное воспитание. Пе-

ревоспитательская доктрина чревата уже тем, что ставит воспитателя и 

воспитанника в позицию противостояния, а тут нужно объединение их на 

основе общего движения к одной цели. Галина Стахиевна наблюдала, ра-

ботая в Наркомпросе, как часто не только в колониях, но и в детских домах 

анархистские наклонности, стремление к протесту против воспитателей 

укореняются именно потому, что персонал и дети разделены на «мы» и 

«они», что педагоги порой оказываются просто не в силах перешагнуть че-

рез барьер обычной обывательской заинтересованности покопаться в че-

ловеческих недостатках. 

Антон Семёнович рассказал ей, как однажды горьковцы пришли при-

ветствовать какой-то съезд в Харькове и их встретили торжественными 

возгласами: 

—  Да здравствуют беспризорные! 

Она представила, какую травму нанесли пацанам, уже привыкшим в 

колонии к тому, что они не беспризорные, а воспитанники, колонисты, хо-

зяева не хуже всех остальных. Но, вставляя этот эпизод в книгу, представ-

ляла и другое. Ведь участники того съезда могут узнать себя в этом описа-

нии. А узнав — умножат ряды противников Антона Семёновича. 

— Не волнуйся, — успокоил муж. — Они постараются себя не узнать. 

Ещё одну мысль супруги выносили вместе и теперь поделились ею 

публично — что нынешняя беспризорность в стране есть продукт «ужасного 

кустарничества в деле воспитания». Высказывание тоже было чревато по-

следствиями. Галина Стахиевна склонялась к более осторожным выраже-

ниям. Но Антон Семёнович был, как всегда, бескомпромиссен: 
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—   Нужно выражаться точно и определённо. Иначе зачем? 

Выход книги дал им обоим пищу для радости надолго. Для Галины 

Стахиевны это был удобный случай убедить мужа в том, что писательская 

стезя для него — самое наилучшее средство самовыражения. 

—   Да, да, — соглашался Антон Семёнович и впрягался в подготовку 

черновиков для работы над романом, но за роман так и не принимался. 

Чего ждал? 

Как-то заехал проведать старого друга Николай Эдуардович Фере. К 

этому времени он уже трудился в подмосковном лесотехническом институ-

те, с головой ушёл в науку.  

—   Вот видите, — откровенно позавидовала ему Галина Стахиевна, — 

вы поняли, что выросли из масштабов колонии, и теперь занимаетесь бо-

лее серьёзным делом. А Антон Семёнович... У него такое тонкое художест-

венное видение! Такой прекрасный слог! Так много за душой! Кому же, как 

не ему, писать! Николай Эдуардович, поговорите с ним! Он так вас уважает, 

так с вами считается! 

Выслушав друга, Антон Семёнович рассмеялся: 

—   Дипломат из тебя не получится, Николай! Признавайся: Галя на-

строила? Она, она, не красней. 

Разговор происходил в отсутствие Галины Стахиевны, но она как раз 

входила в комнату и, уловив последние слова, насторожилась. Момент, 

чтобы вместе с Фере поуговаривать мужа заняться тем, к чему, если разо-

браться, его вела судьба с самого начала, был как нельзя лучше. Но, уви-

дев жену, Антон Семёнович вдруг напустил на себя весёлость и принялся 

скоморошничать: 

Пидэм, Галю, з намы, — запел он, —  

3 намы, казакамы!  

Краще тоби будэ,  

Як в родной мамы.  

Ой ты, Галю, Галю молодая!.. 

И совершенно неожиданно предложил Фере, собиравшемуся выехать 

в составе научной экспедиции на Северный Кавказ изучать опыт строи-

тельства крупных совхозов: 

—  А вот давай-ка попробуем, на что способны. Веди дневник. Вер-

нёшься — вместе из него что-нибудь соорудим. А? 
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Педантичный Фере привёз интересные записи. Прочитав их, Антон 

Семёнович сказал: 

— Ну вот, это что-то. 

Вечерами, ночами яростно стучал на машинке, обрабатывая собран-

ные Николаем Эдуардовичем материалы. Ровно через неделю читал Гали-

не Стахиевне и другу получившийся очерк. И Галина Стахиевна, и Фере — 

оба обратили внимание, как мастерски оживил Антон Семёнович мысли 

Фере поэтическими описаниями степной природы, трудовых процессов. 

Оба отметили, что форма очерка, последовательность изложения мате-

риала безупречны. И точно, в государственном издательстве Украины, по-

знакомившись с рукописью, сразу сказали: 

—   Дадим. 

На титульном листе книжки вместо фамилий авторов стояли лишь их 

инициалы — Н. Ф. и А. М. Сделано это было по настоянию Антона Семёно-

вича — именно он хотел оставить своё авторство инкогнито. Такой радости, 

какую испытывал раньше, когда вышла книжка жены, теперь не было: там 

— тема родная и близкая, тут он выступил лишь в роли литературного об-

работчика. Однако общение с издателями кое-что дало. Не так страшен 

чёрт, как его малюют. 

Накануне пятилетия коммуны имени Дзержинского Антон Семёнович 

загорелся идеей сборника, рассказывающего о её жизни. Пригласили из 

Москвы корреспондентов «Комсомольской правды». Трое «комсомолят» — 

Бачелис, Шаховский и Гольдфарб — две недели шарили по коммуне, зна-

комились с сотрудниками, с пацанами, глядели на всё широко открытыми 

глазами и от обилия впечатлений не знали, с чего же начать. Антон Семё-

нович пригласил их к себе и предложил свой план книги. Пусть это будет 

коммуна глазами разных людей. Пусть расскажут о ней со своих позиций 

председатель правления Александр Осипович Броневой, инженер Силаков, 

комсомольский секретарь Швед, дать слово Букшпану — ответственному в 

правлении за культмассовую работу, поместить нечто вроде летописи и, 

конечно, предоставить слово самим воспитанникам. 

— Ну а я, если не возражаете, хотел бы осветить пройденное пятиле-

тие с точки зрения педагогической. 

— Какие же могут быть возражения! Да, да, конечно. Именно так мы и 

представляли. 
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На том и порешили. 

Все авторы, получив задание Макаренко, работали ударно, и всего че-

рез несколько дней материалы, отпечатанные Антоном Семёновичем, ле-

жали в портфелях корреспондентов. Ещё через месяц с книжной фабрики 

Партиздата ЦК партии Украины позвонили в коммуну: 

—   Приезжайте! Книжка готова. 

Много было эмоций по поводу вышедшего сборника «Второе рожде-

ние», много высказывали всяких оценок, но одна, по мнению Галины Ста-

хиевны, была среди них самая важная для Антона Семёновича. Принадле-

жала она Александру Осиповичу Броневому: 

— Знаете что, Антон Семёнович? Мне весь сборник дорог, сами по-

нимаете, но на что я обратил особое внимание, что особенно ценю в нём — 

это ваша статья. Если вы скажете, что писали её всего те три недели, пока 

корреспонденты жили в коммуне, я не поверю. 

— И не верьте, Александр Осипович! Статья была написана за одну 

ночь. 

— Вот это да! Это ж новое слово в педагогической... как бы это ска-

зать... Педагогическая публицистика, вот! Рождение нового жанре! 

«Педагоги пожимают плечами». Уже в самом названии статьи скрыва-

лась тонкая и одновременно едкая макаренковская ирония. Язык, стиль — в 

их отточенных гранях сияла звонкой радугой педагогическая гордость Ма-

каренко детищем чекистов и педагогов. И его соответственным детищем, 

конечно, но об этом он скромно умолчал. 

«Педагоги — самые уважаемые работники у нас в Союзе. Задача педа-

гогов самая почётная — создавать людские кадры для всех отраслей на-

шей жизни. Нашей педагогикой, советской педагогикой, мы уже можем гор-

диться. 

И всё-таки пожимали плечами по поводу работы нашей коммуны, пред-

ставьте себе, педагоги!» 

Разве не интригующее начало? Разве не захочет любой читатель по-

сле хвалебных слов в адрес педагогов узнать, а в чём же дело? Чем так 

недовольны педагоги? Но автор не спешит с ответом. «Пожимали плечами 

не все педагоги. О нет! В подавляющем своём большинстве это народ сме-

лый, чуткий, интересующийся всяким хорошим почином. В таком же подав-

ляющем большинстве это народ героический, во всяком случае, работу он  
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проделывает трудную и большую, и поэтому пожимать плечами по случаю 

нашего хорошего дела они никогда бы не стали». 

Ага, значит, имеется в виду, что есть педагоги разные? Кроме назван-

ного большинства, есть ещё и некое меньшинство? Кто же такие? «Пожи-

мала плечами небольшая кучка, самая маленькая. Эта кучка обитает на 

Олимпе. Эта кучка состоит из людей, которые, может быть, не воспитали ни 

одного живого, даже собственного ребёнка, но которые зато сочинили мно-

го педагогических принципов». 

Искусство полемиста, умение неназойливо преподнести суть трудно-

стей, которые разрешены в коммуне, и убедить, что история дзержинцев — 

это не случайная удача, а результат точного организационного и педагоги-

ческого расчёта, что воспитательные принципы, которым в коммуне следу-

ют, это принципы, на которых и должно быть основано воспитание личности 

в государстве, строящем социализм... И всё это подкреплено в статье чётко 

выраженной программой. 

Бодрый тон уверенного в своей правоте автора был небезосновате-

лен. Собственно, ещё к тридцатому году поиски и замыслы Антона Семёно-

вича уже сложились в определённую систему, представляли собой не толь-

ко теоретическую концепцию, но и обрели в коммуне имени Дзержинского 

реальную плоть. 

Той зимой, оставив на время подготовительные наброски к роману о 

колонистах, он несколько месяцев корпел над серией очерков о коммуне. 

Галина Стахиевна расстроилась поначалу: это уводило мужа в сторону от 

главного. Но когда он познакомил её с тем, что получается, обомлела: вся 

жизнь коммуны как на ладони. Каждая мысль, каждое слово — будто винтик 

в часах «Павел Буре»... Подумала: а что, любопытно, было бы с мужем, 

стань он не педагогом, а кем-то ещё — врачом, архитектором, инженером, 

сапожником, наконец? Это был бы выдающийся инженер, выдающийся ар-

хитектор. Даже сапожником он стал бы неординарным — не иначе как шил 

бы бальные туфельки для Золушек, ставших королевами. В нём сидело 

взаперти столько талантов, что их хватило бы на многих. В сочетании с 

редким, какое встретишь на миллион человек раз, трудолюбием это в лю-

бом случае способно было сделать личность крупной. 
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Самым же значительным среди талантов мужа она считала талант ли-

тературный. 

—  Тося, ты любишь цитировать Овидия, — проговорила Галина Ста-

хиевна. — «Есть мера в вещах». А сам... Ты не доверяешь моим оценкам? 

Антон Семёнович обнял её: 

—  Что было бы, если б у меня не было тебя! Хорошо, так и порешили: 

очерки будем предлагать. 

Он полагался на вкус жены и никому больше очерков не показывал. Он 

вообще тщательно скрывал ото всех свои литературные упражнения. «Ма-

ло на меня дохлых собак навешано! Ещё и в связи с этим найдётся мудрец, 

приклеит очередной ярлык: вот, дескать, он ещё и писатель!..» Галина Ста-

хиевна не возражала. Действительно, зачем трезвонить раньше заутрени! 

Несколько дней искали заглавие книги, остановились на том, что точ-

нее всего отвечает её духу и содержанию название — «Марш 30-го года». 

Именно марш — стремительное движение практической педагогики, по-

ставленной на службу социализму, — так рассматривал Антон Семёнович 

жизнь коммуны имени Дзержинского. 

Галина Стахиевна сама отвезла бандероль с рукописью на харьков-

ский почтамт и отправила в Москву, в Государственное издательство худо-

жественной литературы. На том, чтобы отослать именно туда, а не в какое-

то другое, настояла тоже она. 

— Это вполне художественное произведение. Только в ГИХЛ! 

— Книга имеет сугубо практическое назначение, она рассчитана на 

педагогов, — сомневался Антон Семёнович. 

— Тося, ну чем мы рискуем? 

Вскоре из Москвы ответили: тема и форма книги представляют инте-

рес, и издательство намеревается её выпустить после некоторых дорабо-

ток. 

Он старался не выдать своих ожиданий, но Галина-то Стахиевна заме-

чала, как, просматривая почту, он всякий раз нетерпеливо ищет в ней что-

то, а не найдя — с усилием гасит вздох. 

Но время шло, а издательство хранило стойкое молчание. Антон Се-

мёнович напомнил о себе — в ответ ни слова. 

Вполне возможно, кто-то из менее ответственных работников поторо-

пился с обещанием, а те, что повыше, 
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посмотрели-посмотрели да решили всё наоборот. Ну кто такой этот Мака-

ренко из Харькова, чтобы поучать всесоюзную аудиторию! Ах, Горький в 

очерке «По союзу Советов» его похвалил? Да разве не может быть, что 

очерка Алексея Максимовича данное должностное лицо не читало? 

Примерно так рассудил Антон Семёнович, объясняя непоследователь-

ность издателей. И постепенно как-то даже охладел к «Маршу», словно бы 

вовсе забыл о нём. 

Галина Стахиевна встревожилась. Неудача — не лучшее поощрение 

творческих усилий. 

—  Напиши Алексею Максимовичу, — посоветовала она. 

— Ну что ты, Галя! 

— Напиши! Это ведь плохое проходит само. А хорошее требует бла-

гословения. 

Он не любил тревожить людей личными просьбами. А уж отнимать 

время у Горького тем более не мог. 

Галина Стахиевна помнила во всех подробностях, словно перенесла 

это сама, горестную и бесконечно обидную историю ухода мужа из Куряж-

ской колонии. Собственно, даже не ухода, а изгнания. Результатом отчёта 

Антона Семёновича на заседании научно-исследовательского института 

педагогики был приказ об освобождении от заведования колонией. Про-

изошло это, по злой иронии, всего за несколько дней до приезда в гости к 

горьковцам Алексея Максимовича. 

Как поступил бы на месте Антона Семёновича почти каждый? Конечно, 

рассказал бы обо всём Горькому. Кому только не помогал великий писа-

тель, с какими только просьбами, даже самыми нелепыми и неприличными, 

не обращались к нему — он не задумываясь тратил себя на них. Доходили 

и до Антона Семёновича легенды о горьковской отзывчивости. Да и сам 

Алексей Максимович, не раз укоряя в письмах за нежелание использовать 

его возможности для блага колонии, прямо говорил, что докучают ему по-

рой до невозможности. Будто за него, Горького, работает целый департа-

мент. И всё равно — из той деликатности, которая не позволяет отказать, 

делает всё, что от него просят. Так что не было бы ничего предосудитель-

ного, если бы Антон Семёнович обратился к нему за защитой. Ведь колония 

не просто носит его имя, она проникнута тем горьковским духом, который 

терпеливо выносил и выпестовал он, Макаренко, 
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а значит, никто иной и не сумеет им дорожить, как он. 

Но не мог Макаренко оскорбить своей любви к Горькому личной прось-

бой! Потому лишь попросил в наробразе, чтобы подписанный, но не обна-

родованный приказ о его снятии с должности полежал некоторое время под 

тем же сукном, под каким лежат, иногда долго, и добро несущие документы. 

Пока, то есть до отъезда Алексея Максимовича из Куряжа. 

Ни одна живая душа не знала, ни с кем из близких ему людей ни сло-

вом, ни намёком не поделился Антон Семёнович ни о приказе, ни о ком-

промиссе, на который наробразовцы согласились. Для него было гораздо 

важнее, чем восстановить справедливость по отношению к себе, ничем не 

омрачить встречу. 

Харьковские газеты, пока Горький жил в Куряже, на все лады возноси-

ли до небес Макаренко, лили восторг по поводу высоких оценок, которые 

высказывал Алексей Максимович в адрес заведующего колонией и его пи-

томцев. Даже те газеты, которые ещё недавно не останавливались перед 

бранью. По колонии ходило всякое наробразовское начальство, делало 

вид, что тоже млеет от похвал Горького, благоухало елеем и с опаской по-

глядывало на заведующего: не выдал ли, не нарушил ли уговор? Они не 

понимали не только педагогики Макаренко... 

А когда колонисты торжественно и трогательно проводили так ни о чём 

и не узнавшего Алексея Максимовича в Днепропетровск, когда вернулись 

поздним вечером с вокзала и ночь уняла наконец возбуждение пацанов и 

взрослых, тут-то и обнаружили, что Антона Семёновича в Куряже нет. С 

вокзала он уехал к дзержинцам. Длинные проводы — долгие слёзы! Ни к 

чему! Он оставляет их не по своей воле. Не быть же ему, в самом-то деле, 

назойливой невестой, предлагающей себя жениху, который воротит от неё 

нос! К тому же уже год параллельно с Горьковской колонией он руководит 

коммуной имени Дзержинского. Алексей Максимович не будет в обиде на 

него, потому что туда он перенёс всё лучшее, что было найдено в колонии 

его имени. 

Татьяну Михайловну он заблаговременно, ещё до приезда Горького, 

перевёз в коммуну, старушка уже заждалась там. Даже она, добрая и милая 

Татьяна Михайловна, не заметила, что из сердца её сына без жалостно 

вырвано очень 
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и очень дорогое, — так умел он скрывать от окружающих своё личное. А 

какой была его боль, нетрудно догадаться хотя бы по тому, что даже спустя 

много лет он ни разу не наведался в колонию имени Горького. И представ-

ляя, как крадучись он покидал колонию, что чувствовал в ту минуту, Галине 

Стахиевне хотелось разрыдаться. Ну ведь мог, мог, мог он попросить Горь-

кого! Ведь не о нём самом шла речь! 

Сейчас ситуация складывалась тоже вязкая. Но издание «Марша» оз-

начало бы если не завоевание литературных позиций, хотя это тоже было 

чрезвычайно важно, то позволяло обнародовать, вынести на суд божий 

идеи, которые, по убеждению и самого Антона Семёновича, были нужны 

другим. Потому она настаивала: 

— Напиши! 

— Нет, Галя. Просить об этом — больше, чем дозволено дружбой, — 

из последних сил сопротивлялся Антон Семёнович. 

Он редко уступал, а если это противоречило его убеждениям — не ус-

тупал вообще. А тут, поколебавшись, всё же сдался. 

Ни он, ни Галина Стахиевна не знали, что Горький тотчас попросил ди-

ректора ГИХЛа Халатова вмешаться: «История с «Записками» Макаренко о 

Харьковской колонии беспризорных темна и загадочна. Почему книга, одоб-

ренная редакцией, не появляется вот уже более года? Почему на запросы 

автора ГИХЛ не отвечает?» Не знали, но когда вскоре Антона Семёновича 

позвали в издательство познакомиться с корректурой, поняли: конечно, не 

обошлось без Горького. 

Книга вышла. Тиражом пять тысяч экземпляров. Реакции на неё ни со 

стороны критиков, ни со стороны педагогической общественности почему-

то не последовало, если не считать путаной, неопределённой рецензии в 

журнале «Художественная литература». Рецензент Л. Гессен не то хвалил, 

не то ругал книгу. Попытки оценить её педагогическую ценность представ-

ляли дилетантские уколы вроде того, что, дескать, автор преувеличил зна-

чение ребячьего самоуправления, не показал связи труда с обучением, ма-

ло уделил внимания школе. 

Авторские экземпляры были розданы близкому окружению, в котором 

выход книги восприняли как-то странно — как нечто 
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само собой разумеющееся. 

Антон Семёнович приуныл. 

Но не успел он поогорчаться как следует, почта принесла письмо из 

Сорренто. «Дорогой Антон Семёнович, — писал Горький, — вчера прочитал 

Вашу книжку «Марш 30-го года». Читал с волнением и радостью. Вы очень 

хорошо изобразили коммуну и коммунаров. На каждой странице чувству-

ешь Вашу любовь к ребятам, непрерывную заботу о них и такое тонкое по-

нимание детской души. Я Вас искренне поздравляю с книгой». 

— Вот видишь! — торжествовала Галина Стахиевна. 

— Вижу, вижу, — как-то неопределённо ответил муж, а спустя два дня 

показал свой ответ Горькому. 

«Писательский зуд просто оказался сильнее моей воли, а по доброй 

воле я не писал бы. Ваш отзыв перепутал все мои представления о собст-

венных силах, теперь уж не знаю, что будет дальше...» 

Дело было, конечно, не только в неуверенности в себе. Галина Стахи-

евна, как никто ещё, понимала, что не последнюю роль играет и опасение 

другого рода. Засилье педологии и других течений в педагогике было столь 

внушительным, что первый же рецензент перечеркнул бы рукопись как не-

что вредное и злонамеренное, потому что избежать в романе рассказа о 

своём противостоянии с «олимпийцами» честный и прямой Макаренко про-

сто не мог. Написать всё, как оно есть и было, значит, обречь книгу на по-

ражение. Книга не вызрела, для неё не пришло время. Но и не писать те-

перь он уже не мог. 

Так или иначе, а вслед за выходом «Марша» он урывками продолжал 

работу над романом. Правда, снова и снова откладывал его. То взялся за 

продолжение «Марша» — ту самую повесть «ФД-1», которую написал в 

московской гостинице «Маяк», то принялся за пьесу «Мажор», которую поз-

же издаст под псевдонимом В. Гальченко (опять всё та же доходящая до 

крайности скромность!). Но всякий труд, если он, конечно, не сизифов, рано 

или поздно приходит к концу. Снова и снова перечитывая страницы первой 

части романа, он сдерживал нетерпение жены:  

— Не знаю, не знаю... 

Вот же характер! 

Она боялась перегнуть палку и терпеливо ждала. Но когда прочла его  
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признание в письме Горькому — «...как-то страшно выворачивать свою ду-

шу перед публикой с такой щедростью», — поняла, что это уже последние 

колебания. 

В альманахе «Год семнадцатый» вышла первая часть «Поэмы». Через 

год с небольшим — в альманахе «Год восемнадцатый» — вторая. Хлынул 

поток восторженных писем. Антон Семёнович был ошеломлён таким успе-

хом романа. После многих лет единоборства с «олимпийцами» он даже и 

надеяться не смел, что у него может оказаться столько друзей, единомыш-

ленников, последователей. 

Его приглашали в школы, на предприятия — ездил, выступал, домой 

возвращался окрылённым. О том, как приняли его, говорил скупо, но блеск 

в глазах говорил за него самого: может быть, теперь он получал то, что го-

дами отбирали у него «олимпийцы». 

Вдруг — заказное письмо из Москвы. Антон Семёнович вскрыл его и с 

удивлением обнаружил удостоверение. Недоверчиво повертел в руках. 

«Союз советских писателей СССР», — прочёл он. Раскрыл корочки. Так вот 

зачем Алексей Максимович просил прислать фотографию! Ещё плохо со-

ображая, в чём дело, пробежал глазами напечатанное и написанное спра-

ва. Членский билет № 583. «Тов. Макаренко А. С. состоит членом москов-

ской организации союза советских писателей». Подпись председателя — 

Горький — и незнакомая — секретаря. 

Никогда ни до, ни после этого события Галина Стахиевна не видела 

мужа таким возбуждённым. Он схватил жену в охапку и закружил по комна-

те. 

— Ты понимаешь? Нет, ты что-нибудь понимаешь? 

— Я всегда это знала, — робко отвечала она, сама готовая заплакать 

от радости. 

Это была и её победа. Потому что всегда верила: жизненная тропа 

мужа рано или поздно приведёт его к чему-то значительному — а именно 

таковым она и считала выход «Педагогической поэмы». 

Только тут он признался, что страсть к сочинительству была в нём чуть 

ли не с детства. Первые опыты, как это часто случается, — стихи, сатири-

ческие куплеты, героями которых выступали одноклассники и педагоги. 

Позже, учителем, писал стихи для праздничных утренников как поэтические 

заставки к литературным представлениям. Выходили из-под его пера и рас-

сказы, скетчи для драматического 
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кружка. К счастью, хватило самокритичности не поверить похвалам, кото-

рые слышал от друзей, не возомнить о себе бог знает что. 

Однажды всё же не выдержал — написал рассказ и послал его — да, 

да, Горькому. Рассказ назывался «Глупый день». Речь в нём шла о попе и 

его жене, в тихую мещанскую заводь к которым ворвался влюблённый в 

молодую попадью учитель. Несчастный поп, прознавший об адюльтере 

неверной супруги, с горя прочитал в церкви молебен по случаю открытия 

черносотенной организации «Союз русского народа» в их провинциальном 

городе, но тут понял, что тем самым окончательно потерял не только жену, 

но и право на ревность. 

— Ответ Горького был примерно таким: рассказ интересен по теме, но 

написан слабо, драматизм переживаний попа неясен, не написан фон, а 

диалог неинтересен. Попробуйте написать что-нибудь другое... Вот как дол-

го я собирался писать это другое. 

— Алексей Максимович об этом помнит ли? — спросила его однажды 

жена. 

— Ну что ты! Помнил бы — сказал. Вряд ли он связал со мной тот 

рассказ из Полтавы, ведь многие тысячи прошли через его руки! 

— Видишь, судьба завершила круг... 

Уже не надо было убеждать его, что писательское поприще ему по 

плечу. Уже не отвечал он, как прежде: «Ну да! «Иван Александрович, сту-

пайте департаментом управлять!» Я не Хлестаков, слава богу. И мне скоро 

пятьдесят. В моём возрасте профессию не меняют». Но он всё откладывал 

и откладывал расставание с коммуной. Галина Стахиевна видела, как муж 

цепляется за каждую возможность нести свой тяжкий крест, как и прежде: 

то причиной были сбои в строительстве завода фотоаппаратов, то приняли 

большую группу беспризорных, то вообще коллектив попал в глубокий и 

затяжной кризис, из которого мог вывести только сам Антон Семёнович... 

Позже, когда последовало неожиданное назначение в НКВД, она поняла, 

как много значили для него пацаны. Настроение было — словно похоронил 

кого-то из близких. 

Так что не случись перевода в наркомат, возможно, он ещё долго не 

нашёл бы в себе сил разорвать узы, которыми был привязан к коммуне. Но 

тут — вызов в НКВД. Хочешь не хочешь, а подчиняйся. Твоего согласия 

никто не спрашивает. Считай, что мобилизован.  
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Сам он, захваченный новым делом, не сразу почувствовал, что же в 

новом его положении хорошего, а что плохого. Галина Стахиевна имела 

достаточно продолжительный опыт аппаратной работы. Она смогла бы 

представить своего мужа где угодно, но не в таком учреждении, как нарко-

мат, пусть это и НКВД. Потому откровенно призналась ему: 

—   Это трагедия. 

— Ну почему же? Есть и другая сторона случившегося — мне оказали 

доверие, и я обязан его оправдать. — У тебя столько писательских планов! 

— Ну что ж, мне не привыкать! Видно, такая мне уготована юдоль. 

Буду писать, несмотря ни на что. 

— Ловлю на слове. 

— Не надо. Я теперь и сам без этого прожить не смогу. 

Уже работая в наркомате, дописывал третью часть «Педагогической 

поэмы». Часто ездил в командировки, уходил рано утром, возвращался 

далеко за полночь. Видела, знала, чувствовала, что порой от него остава-

лась одна оболочка — всё внутри было сожжено дотла служебными забо-

тами. Но она знала и другое: если муж оставит хоть ненадолго литератур-

ный труд — считай, расстался с ним навсегда. Потому, едва была отослана 

в Москву третья часть «Поэмы», она увлекла его новой идеей — написать 

книгу для родителей. Сперва отнекивался: 

— Ну какой из меня специалист по семейному воспитанию! 

— Ты специалист по воспитанию. К тому же я помогу тебе... 

Со стороны могло показаться: до чего же безжалостна её настойчи-

вость. Лиля, уже по-взрослому воспринимая жизнь, в душе негодовала. Не-

ужели, думала, она не видит, какой приходит дядя с работы! Уставал до 

такой степени, что лицо иной раз отдавало восковостью. Садился за пись-

менный стол и долго ничего не делал, молчал, оперев голову на ладони. 

Лиле казалось, что тётка старается для себя. 

—   Мало ей, что дядя Тося занимает такую важную должность, мало — 

вышел роман, ей подавай новые успехи, словно он актёр театра, — жало-

валась Лиля Васильку Броневому, сыну Александра Осиповича. Они оказа-

лись в одном классе и, поскольку Антон Семёнович и Александр Осипович 

дружили, тоже завязали отношения, сперва приятельские, а потом и друже-

ские. Они сидели за одной партой, и Василёк стал при ней 
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вроде Санчо Пансы, оруженосцем и доверенным лицом. 

Но Галине Стахиевне было известно в муже то, чего не чувствовала и 

не могла понимать даже родная по крови Лиля. Ему гораздо важнее было 

жить в том ритме, где каждое мгновенье — напряжение, где не существует 

такого понятия, как усталость. Отдать все силы до последней капли, дойти 

до черты, через которую уже не перешагнуть даже под страхом смерти, 

упасть, набраться новых сил — и опять до новой черты, у которой вновь 

полное изнеможение. Новый привал — и снова в путь. Так он жил всю свою 

жизнь. Такая судьба стала для него и потребностью, и привычкой. 

Когда Галина Стахиевна с Лилей переехали в Киев, они застали Анто-

на Семёновича в самый разгар подготовки какого-то важного документа. 

Выкладывался и спешил так, будто чувствовал: жить ему оставалось всего 

ничего, а может, и того меньше. Но не успел закончить работу над одним 

документом, тут же приступал к другому. Особенно же возмущало Галину 

Стахиевну, что мужу довольно часто поручают подготовку докладов для 

начальства. Раз писатель, рассуждали, так пиши. Более бездарной траты 

сил и способностей даже и предположить было невозможно. Однажды за-

теяла разговор об этом — Антон Семёнович только нахмурился. Действи-

тельно, новая работа не только не приблизила к литературному творчеству, 

на что он надеялся, а даже наоборот. В коммуне была одна круговерть, туг 

другая. «Каждый день — дребедень», — услышал он однажды из уст кого-

то из работников отдела. Грубо, но к истине близко. 

Впрочем, работа над «Книгой для родителей» продолжалась. Галина 

Стахиевна либо делала заготовки, которые муж правил, либо, наоборот, 

брала на себя роль литправщика того, что он успевал настрочить на ма-

шинке глубокой ночью, когда она спала. 

По делам, связанным с выходом «Поэмы», ездил в Москву. Договори-

лись, что зайдёт в Наркомпрос посоветоваться по поводу новой своей кни-

ги. Когда вернулся и рассказал о поездке, Галина Стахиевна спросила: 

— А как же Наркомпрос? 

— Занятная история!.. Захожу в парадное, на стене — перечень отде-

лов наркомата, ищу то, что мне нужно. Нету! Направляюсь к вахтёру: не 

поможете ли? 

Он смолк и улыбнулся. 
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— А что же было дальше? — поторопила мужа Галина Стахиевна. 

— Вахтёр обстановку не прояснил. Не знаю, говорит, к кому вам об-

ращаться. Идите в школьное управление. 

— Ну да, мог бы и сам догадаться, что этими вопросами ведают они. 

— Вот тут-то и началось самое интересное, — усмехнулся Антон Се-

мёнович. — И ты, конечно, будешь очень удивлена, когда узнаешь, как дело 

было. Вот, говорю, пишу книжку для родителей. Посмотрел бы кто! Может, 

я выступаю, как еретик? 

— Ну и?.. 

— Некому, отвечают, у нас посмотреть вашу рукопись. У нас нет от-

дела семейного воспитания. А какие, спрашиваю, есть? Есть школьный от-

дел, есть внешкольного воспитания, дошкольного. 

— И чем всё кончилось? 

— Тем и кончилось. До свидания, говорю. 

— Так это, может, и к лучшему? Тося, не томи! Говори, что было 

дальше! 

— Ты же хотела знать всё в подробностях... Конечно! Втянула меня в 

это дело, а теперь переживаешь. 

— То-ося! — взмолилась Галина Стахиевна. 

— Ну хорошо, хорошо, не буду! — Антон Семёнович согнал с лица 

улыбку. — Я решил, что мы поделили функции. У них отдел школьного вос-

питания, а у меня будет отдел родительского воспитания. Я ведь всё время 

чувствовал за собой этот авторитет — школьный отдел Наркомпроса, кото-

рый обладает такой глубокой эрудицией по всем вопросам воспитания, что 

я просто не вправе касаться вопросов, которые он обслуживает. А оказа-

лось, что я касаюсь вопросов, которые никакого отдела не имеют и которы-

ми никто не владеет. 

— Узурпировал семейное воспитание! 

— Узурпировал... Но дальше всё вдруг решилось с потрясающей про-

стотой. Встретился с Петром Андреевичем Павленко... 

— Кто это? 

— Есть в Москве такой писатель. Работал в партийных органах, потом 

в Турции — дипломатом, а теперь вот тоже вроде меня, старого чудака, в 

писатели подался. Написал «Азиатские рассказы», выпустил несколько 

сборников очерков — «Стамбул и Турция», «Путешествие в Туркменистан», 

повесть «Пустыня». Словом, набирается сил...  
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В Союзе писателей он курирует альманахи. Сейчас готовит альманах 

«Год девятнадцатый». Когда я рассказал ему о нашем с тобой труде — он 

мне сразу: «Значение такой книги было бы всенародным...» Вот так! Требу-

ет немедленно рукопись. Сколько есть, сколько готово. 

— Вот это подарок ты мне привёз! 

— Старался! 

Но таких радостных моментов становилось в жизни почему-то всё 

меньше. Муж чаще и чаще молчал, и от вопросов жены даже и не отшучи-

вался... Верная привычке, она не докучала расспросами, надеясь, что рано 

или поздно всё прояснится. 

Хотя что же ей прояснять? Газеты она читает, радио слушает, не отлу-

чена, будучи домохозяйкой, от жизни. Что же ей прояснять? Потому она 

больше волновалась не о том, что муж завален чёрной и, как она считала, 

неблагодарной аппаратной работой, не о том, что никак всё не удаётся ему 

заняться одним только писательским трудом. Её беспокоило другое. 

Галина Стахиевна накладывала нынешние события общественной 

жизни на тот мучительнейший поиск себя, который сопровождал Антона 

Семёновича с ранней молодости вплоть до сорока лет, когда человеку, ка-

залось бы, уже не до пересмотра своих убеждений. 

Однажды по поручению мужа она приводила в порядок его архив и в 

нём обнаружила черновик письменной работы «Вместо коллоквиума», ко-

торую он составил для приёмной комиссии института организаторов народ-

ного образования, куда поступал в двадцать втором году. Политическая 

ориентация тридцатичетырёхлетнего педагога послеоктябрьской поры от-

ражена в этом документе, как в зеркале: «По политическим убеждениям — 

беспартийный. Считаю социализм возможным в самых прекрасных формах 

человеческого общежития, но полагаю, что, пока под социологию не подве-

дён крепкий фундамент научной психологии, в особенности психологии 

коллективной, научная разработка социалистических форм невозможна, а 

без научного обоснования невозможен совершенно социализм». 

Научная разработка социалистических форм... Он ожидал, что теоре-

тики социализма, наука укажут путь к формам социалистической реально-

сти. Он и часть своих усилий прилагал как раз к этой области — разработке 

«психологии коллективной». Его политический инстинкт решал 
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дилемму отношений индивида и коллектива, он старался выяснить для се-

бя истинную диалектику и социальную природу отношений между людьми в 

новом обществе. 

О главном своём открытии он написал однажды Горькому: «Не может 

быть воспитания, если не сделана центральная установка о ценности чело-

века». Но дальше начиналось противоречие. С одной стороны, идейная 

установка типичного либерального демократа: «Нужно относиться к людям 

терпимее». А с другой стороны — неизбежные в эпоху исторической ломки 

манипулятивные, коллективистские нажимы. 

Как и где искал он ответы на свои вопросы, понять нетрудно из той же 

работы «Вместо коллоквиума»: «В области политэкономии и истории со-

циализма штудировал Туган-Барановского и Железнова. Маркса читал от-

дельные сочинения, но «Капитал» не читал, кроме как в изложении. Знаком 

хорошо с трудами Михайловского, Лафарга, Маслова, Ленина». 

Здесь были фамилии народника, одного из идейных предвестников 

эсеров, Михайловского, меньшевика Маслова, хотя знакомством с ними к 

тому времени уже не следовало щеголять. Зато имя Ленина в этом ряду 

оказалось последним. Случайно ли? И да, и нет. Антон Семёнович сдер-

жанно относился к Коммунистической партии, долго сопротивлялся, чтобы 

в колонии имени Горького организовывали комсомольскую ячейку. И это 

было характерно для большинства учителей первой половины двадцатых 

годов. Тех, кто разделял политические цели большевиков, так сложилось, 

вокруг Антона Семёновича в то время практически не было. 

Кроме того, работы Ленина были и не особенно-то и доступны Мака-

ренко. Выходили они в Петрограде и Москве, а Антон Семёнович жил на 

Украине, до двадцатого года находившейся в условиях политической не-

стабильности. Тиражи ленинских работ в первые послереволюционные 

годы из-за нехватки бумаги были мизерны, так что широкого распростране-

ния эти работы не имели. Даже подготовленное под руководством Камене-

ва Собрание сочинений вождя, начатое в феврале двадцать первого года, 

поначалу выпустили тиражом всего десять тысяч экземпляров. 

Во второй половине двадцатых годов многое изменилось. Пафос раз-

рыва со старым проходил. Многие всё чаще задумывались: что в происхо-

дящем является исторической и эмпирической необходимостью, 
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а что несёт печать неумелой импровизации? Один из ведущих участников 

всесоюзной дискуссии по проблемам педагогики Шульгин, писал тогда: 

«Грандиознейшее по ценности, интереснейшее по содержанию наследство 

Ленина. Оно, правда, целиком ещё не разработано, оно не собрано в еди-

ную книгу». В это же время началось массовое вступление в партию снача-

ла рабочих, а потом и служащих — в кружках политграмоты изучали труды 

Ленина, его идеи стали носить всё более массовый характер. 

К этому же времени относится и знакомство Галины Стахиевны и Ан-

тона Семёновича. 

Галина Стахиевна жила в Харькове, в жилищной коммуне. «Ответст-

венными квартиросъёмщиками» жилкоммуны состояли многие видные пар-

тийные руководители республики: Постышев, Скрыпник, Гринько, Петров-

ский, с которыми Антон Семёнович, изредка извещая Галину Стахиевну, 

встречался и иной раз беседовал. Особенно же сошёлся с тогдашним нар-

комом Рабоче-крестьянской инспекции Украины Владимиром Петровичем 

Затонским. 

И совсем не случайным был поворот в его политической ориентации. 

«Мой мир — мир организованного созидания человека. Мир точной ленин-

ской логики, но здесь столько своего, что это мой мир», — признавался Ан-

тон Семёнович в одном из писем Галине Стахиевне. В другой раз делился: 

«Много читаю Ленина и прямо в восторг прихожу... Он тоже на нашей сто-

роне». 

Это не было компромиссом обстоятельствам — с обстоятельствами он 

редко считался вообще, — а внутренним, выстраданным поворотом. 

И вот нынешняя ситуация, когда всё небывало усложнилось, когда 

многие ценности прошлого десятилетия вдруг оказались поставленными 

под сомнение, когда многие идеи вышли из-под контроля реальности, а 

реальность — из-под контроля идей, — как понимает и воспринимает эту 

противоречивую, чреватую жёсткими конфликтами действительность чут-

кая ко всему живому, такая ранимая душа Антона Семёновича? Галина 

Стахиевна могла об этом лишь догадываться, потому что он скупо и редко 

делился своими размышлениями по этому поводу, да и то они носили ха-

рактер скорее риторических вопросов, ответы на которые искал сам. 

То, просматривая кипу каких-то брошюр, вслух произнёс под впечатле-

нием прочитанного: 
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—  «Свобода есть осознанная необходимость»... Н-да... Но кто скажет, 

а сколько же свободы необходимо человеку, чтобы он чувствовал, что к 

нему действительно справедливы? И какова величина необходимости, ко-

торая не посягает на его свободу? Какие ограничения нравственны, а какие 

нет?.. 

В другой раз услышала, как во время утреннего бритья он приговари-

вал: 

—  Железной рукой загоним человечество в счастье.. Железной ру-

кой... Загоним... В счастье... 

Что он имел в виду, вспоминая эту распространённую надпись на пла-

катах послереволюционной поры? Перипетии собственной судьбы? Или, 

как говорится, забирал шире? 

В нём шла неведомая ей работа мысли. Он молчал пока, но она знала, 

что рано или поздно заговорит. 

У них не было традицией праздновать семейные даты и юбилеи. И 

вдруг: 

— А почему бы нам не отметить годовщину нашего супружества? 

Галина Стахиевна даже опешила. Придя в себя, размечталась: 

—  Напеку пирогов, позовём гостей, возьмём у кого-нибудь патефон... 

— Ни пирогов, ни гостей, ни патефона — пойдём в ресторан. На Кре-

щатике, за фонтанами, знаешь?.. 

На следующий день Галина Стахиевна заказала в ресторане два мес-

та по телефону, попросив, чтобы за столик к ним никого не подсаживали. 

Столик оказался хоть и на двоих, и вдали от оркестра, но не у стены, 

как ей хотелось, а почти посреди зала. Антон Семёнович сразу почувство-

вал себя тут явно не в своей тарелке. Он мял салфетку, беспричинно ози-

рался, передвигал с места на место бокал, поправлял прибор. Поймав не-

доумённый взгляд жены, застенчиво улыбнулся: 

— Странно, но я ужинаю в ресторане впервые в жизни... 

Они уже успели поднять три тоста — за неё, за него, за обоих, — когда 

Галина Стахиевна обнаружила, что столики вокруг них почему-то не заняты. 

Ещё она успела заметить, что публика поглядывает в их сторону как-то 

странно, с непонятной отчуждённостью во взглядах. ил это и Антон Семё-

нович. И сразу догадался: на публику действовала его форма НКВД. Ему и 

в голову не пришло, что, направляясь в ресторан, следовало бы 
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зайти домой и переодеться в иную одежду. Настроение упало. 

Галина Стахиевна предложила: 

—  Погода хорошая, пойдём погуляем. Давно мы не позволяли себе 

этого. 

Когда оказались на улице, он переменил решение: 

— Знаешь что, давай зайдём к Броневым. 

— Просто так? Без предупреждения? 

— Кажется, у них неприятность. Ахматов сегодня намекнул... Ему что-

то известно, но что именно, не сказал... 

Броневые жили на Крещатике: семья Александра Осиповича в одном 

доме, семья Сергея — в другом, по соседству. 

Войдя в подъезд, стали подниматься по лестнице, почему-то неосве-

щённой. Антон Семёнович взял Галину Стахиевну под руку. Она почувство-

вала, что рука у него нервно подрагивает. 

Дверь открыла жена Александра Осиповича, Шура. Её хмурый, угне-

тённый вид был для неё необычен. Оба знали её весёлой, хлебосольной 

хозяйкой. В доме у них вечно обретается масса людей — дальние и близ-

кие родственники, знакомые, давние друзья и вообще неизвестно кто, за-

бежавшие на минутку и осевшие на месяц, в том числе и бывшие дзержин-

цы. Коммунарский народец продолжал тянуться в дом Броневых и после 

того, как они переехали в Киев. Каким-то нюхом безошибочно определяли, 

когда можно застать Александра Осиповича, и наведывались не только в 

одиночку и на пару, но и многочисленной компанией. Александр Осипович 

тянул одну за другой свои любимые папироски «Сальве», время от времени 

задавал пацанам вопросы, но больше молчал и, улыбаясь, наблюдал за 

ними. А пацаны бродили по комнатам, чувствуя себя хозяевами, рассмат-

ривали книги, снисходительно подтрунивая над Васильком. В квартире 

стояло нежное, тихое воркование. Александр Осипович любил такие мину-

ты и не раз говорил Антону Семёновичу, что в это время завидует ему, как 

никому и никогда не завидовал, и готов бросить всё на свете и уйти рабо-

тать в детский дом, школу или колонию — безразлично куда, лишь бы к 

детям. 

—  За чем же дело стало? Идите! У вас получится! — ответил Антон 

Семёнович. 

— Поздно, жизнь несёт по другим стремнинам. 

Шура никогда не жаловалась на многолюдство в доме, 
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только для виду ворчала иногда: — Всё жàу, жау и никак не нажау... 

Она слегка картавила, забавно произнося букву «р», старательно избе-

гая слов с этой буквой, но всё равно забывалась, как и сейчас: 

—  А, это вы... Здвавствуйте, здвавствуйте... Ах, какое гое, какое гое! 

Саша был в Хевсоне, вевнулся, а тут... Пвоходите, пвоходите. Он дома, и 

Севежа у нас. 

Через несколько минут супруги Макаренко знали обо всём. 

...Утром Сергею позвонили из Молотовского райкома партии, где он 

стоит на учёте. 

— Срочно явитесь в райком к секретарю. 

— Если можно, по какому вопросу? 

— Очень важному. 

Сергей явился в райком, и его тут же пригласили на заседание бюро. 

Секретарь с места в карьер спросил: 

— Чернова знаете? 

— Знаю. 

— На квартире у вас он бывал? 

— Один раз приходил. 

— А вы знаете, что он троцкист? 

— Нет, не знаю. Он организатор комсомола в Виннице, работает на-

чальником цеха на заводе «Ленинская кузница». Вместе заканчивали раб-

фак... 

— Понятно, — почему-то с угрозой произнёс секретарь и спросил у 

членов бюро: — Вопросы есть? 

Опустив головы, члены бюро молчали. 

— Партбилет при вас?- Да. 

— Дайте мне его. 

Сергей, поколебавшись, повиновался. Секретарь открыл его партий-

ный билет, убедился, что принадлежит он Броневому Сергею Осиповичу и 

никому другому, и жёстко, ни на кого не глядя, процедил: 

— Из партии мы вас исключаем. Всё. Можете идти. 

— За что? — оторопел Броневой. 

—  Можете идти. 

И обратился к кому-то из сидящих: 

—  Пригласите следующего. 

Выходя из кабинета, Сергей успел заметить, что этим «следующим» 

был молодой человек лет двадцати пяти, по виду рабочий. И всё. Больше 

он ничего не соображал. 

Рассказывая обо всём Антону Семёновичу и Галине Стахиевне, 
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он глядел в пол, уронив руки на колени. 

—   Вышел на улицу — и горло перехватило. Всю сознательную жизнь 

в органах... В четырнадцать лет — самокатчик в одесской ЧК, в двадцать — 

начальник отделения ОГПУ, имею значок «Герою революции», награждён 

орденом — номер сорок восемь! — Красной Звезды... Троцкисты... Когда 

Троцкого отправляли за границу, ждали эксцессов — пытались организо-

вать троцкисты, провожая своего вождя. Я входил в оперативную группу, 

которая обеспечивала порядок. И вообще... Не в последних рядах с ними 

боролся. Нас шестеро Броневых в партии! Мать в пятьдесят четыре года 

вступила вместе с нами. И после всего... За что? 

Галине Стахиевне не удалось услышать, что же было дальше. Шура 

позвала её на кухню, как выяснилось, чтобы нарыдаться без мужчин, но при 

свидетельнице. А когда Галина Стахиевна вернулась в гостиную, Сергея 

уже не было и беседа шла о другом. Удручённый Александр Осипович за-

канчивал рассказ: 

—  ...Когда его вели по коридору, он громко, чтобы все слышали, крик-

нул: «Сталин испугался своей тени!» Вот такие дела теперь. 

Встретив вопрошающий взгляд Галины Стахиевны, Александр Осипо-

вич пояснил: 

— Это я рассказывал о Горелике, заведующем агитпропом ЦК партии 

Украины. Два дня назад арестован. 

Он умолк. Потом встал и протянул руку Антону Семёновичу: 

— Ладно. Будем надеяться на всё хорошее. Правда — она всегда 

правда. 

Мужчины долго и со значением жали друг другу руки, глядя глаза в гла-

за. «Неужели Александр Осипович предполагает, что Серёжу арестуют? — 

подумала Галина Стахиевна. — Но это означает, что и его самого тоже?» 

По какой схеме происходят аресты? Сначала исключение из партии, потом 

приезжает «воронок». Вслед за тем начинают брать родственников. Вид 

Броневого-старшего говорил о том, что Александр Осипович готов и к это-

му. Ей стало не по себе. 

—   Что? — нетерпеливо спросила она, едва за спиной у них захлоп-

нулась дверь квартиры Броневых. 

Антон Семёнович закусил нижнюю губу. 

— Тося! — тронула его за рукав Галина Стахиевна, возвращая в дей-

ствительность. 
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—  Да, да, — очнулся Антон Семёнович. — Извини. Сказал и снова 

сник. 

Они спустились по лестнице и остановились перед парадным. Он не-

решительно посмотрел на жену. Что ответить? Не хотелось огорчать её, 

сообщая неутешительное содержание разговора с Александром Осипови-

чем. К тому же год работы в наркомате понемногу приучил его придержи-

вать кое-какую информацию, относящуюся к ведомственной. А эта, как по-

казалось ему сейчас, возможно, тоже не подлежала тиражированию. Но 

Галина Стахиевна умела хранить тайны, умела по-мужски, намертво. 

— Ты помнишь книжки Александра Осиповича? 

— Да, конечно. 

В домашней библиотеке у них хранились обе. Первая — «Преступные 

способы получения частного капитала» — вышла в двадцать девятом. Дру-

гая — «Рвачи и комбинаторы» — спустя год. Обе они представляли собой 

большую практическую ценность, вскрывая пути и методы извлечения не-

трудовых доходов, ухищрения частнодержателей капитала, направленные 

на обман государства и честных тружеников, а заодно и друг друга. На ру-

беже прошлого и нынешнего десятилетий эти явления заметно давали о 

себе знать, тормозя разбег социалистической экономики. Антон Семёнович 

был одним из первых, с кем Броневой поделился замыслом книг, а когда 

рукописи были готовы, помогал выправить стиль, подчистить языковые ше-

роховатости. 

— Представь себе, по поводу этих книжек Александра Осиповича не-

давно приглашали для объяснений, 

—  Спустя столько времени? В них что-то не так? 

— Ему ставится в вину тенденциозность в показе негативных фактов. 

— Не понимаю. Что же там тенденциозного? 

— Каждый факт в отдельности, дескать, не вызываетт  сомнения. А вот 

все они вместе взятые рисуют, как сказали, беспомощность государствен-

ного аппарата в борьбе с подпольным бизнесом. Александр Осипович, по-

нятно, бился, как мог, ссылаясь на доклад Сталина на Шестнадцатом съез-

де... 

— Действительно, — с иронией отозвалась Галина Стахиевна, — за-

чем бы Сталину говорить о подавлении классовых врагов, о наступлении по 

всему фронту, если подавлять некого и наступать не на что! Да и теперь .. 

—  Всё верно. 
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— И чем же всё у Александра Осиповича кончилось? 

— Пока ничем. 

— Тося, но ведь это ужасно!.. Так можно ошельмовать что угодно и 

кого угодно! 

Он ответил не сразу. Смотрел на жену, не мигая, и молчал. Потом взял 

за локоть: 

— Да, получается, что есть люди, в руках которых наши святые писа-

ния опаснее, чем нож в кармане. 

— Судя по всему, речь идёт не об отдельных личностях. Это линия, 

политика! Целенаправленная акция! Но, может, так только у нас на Украи-

не? 

Антон Семёнович пожал плечами. 

Они медленно шли по замиравшим вечерним улицам. Несмотря на 

старания Галины Стахиевны разговорить мужа, он отвечал односложно. 

При всей его сдержанности, неумении и нежелании беспокоить других 

своими заботами и трудностями это были, она знала наверняка, не те раз-

мышления, о которых жена не могла и не должна знать. Но интуиция под-

сказала ей, что спрашивать мужа, о чём он думает, она не должна. 

И тут её осенило. Какие бы причины ни лежали в основе происходяще-

го, самое верное — держаться от всего этого подальше! Подальше от Кие-

ва, от Харькова, от Украины, где Антон Семёнович успел нажить врагов 

гораздо больше, чем друзей, от НКВД, наконец. Она была уверена, что в 

нынешней обстановке недруги Антона Семёновича непременно попытаются 

свести с ним счёты. Но она знала и другое: наркомат — не артель «Шайка-

лейка», куда можно вступить и по собственному желанию выйти. Однако, 

если постараться... 

— Тося, в Москве, в Лаврушинском переулке, как раз напротив Третья-

ковки, я слышала, строится писательский жилкооператив. Мы могли бы... 

Реакция оказалась неожиданной: даже при свете электричества было 

видно, что лицо, и без того бледное, стало ещё бледнее, его словно стяну-

ло болью. 

Они присели на скамейку, попавшуюся на пути. Антон Семёнович вы-

нул из портсигара папиросу, но зажигать не стал. 

— Я не хотел расстраивать тебя разговорами обо всём этом... Знаю, 

что ты и без того переживаешь. И о чём мечтаешь днём и ночью — тоже 

секрет Полишинеля. 

Антон Семёнович обнял жену, она прижалась к его плечу. 
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Ты права, но права по-своему. Мою нынешнюю работу вместо меня не 

сможет сделать никто другой. А я не могу оставить её, не рискуя после за-

мучить себя самыми тяжкими обвинениями. 

— Любое дело бесконечно. И это — тоже. 

— Нет, моя милая жёнушка, сейчас я покинуть эти ряды просто не 

имею права. Я что-то должен сделать такое, чтобы не вспоминать потом 

работу в НКВД как напрасно прожитое время. 

— Разве ты мало сделал? 

— Таких мерок не существует. Но я абсолютно убеждён: если уйду — 

всё, что мною начато, пойдёт под откос… Я должен пронести моё дело до 

берега. Понимаешь? 

— Понимаю, — вздохнула Галина Стахиевна. — Но ты же видишь, что 

происходит. Уж если до Броневых дошло... 

— Нет ничего унизительней, чем посвятить себя инстинкту самосохра-

нения. Тому, что встало на пути моего дела, я не сдамся без борьбы. 

—  Знаю. Но ты устал. И тебя сейчас легко толкнуть на необдуманное 

решение. 

— Как говорил Шекспир, кто умер в нынешнем году, тот избавлен от 

смерти в будущем. 

«Всегда так,— про себя тихо возмутилась Галина Стахиевна. — Как 

только хочет повернуть разговор в другое русло — начинает сыпать цита-

тами и афоризмами». 

— Шутишь, — вслух сказала она, — а тут плакать надо. Ты сейчас как 

тот погорелец, который ищет в кармане спички, когда дом полыхает пламе-

нем... 

— Ну вот видишь, сколько у нас, чудаков, привилегий! 

Она в который раз позавидовала этой его способности — оставаться 

самим собой, несмотря ни на что. И, будто услышав её мысль, Антон Семё-

нович сказал: 

— И потом, знаешь ли, иногда даже полезно, когда тебя окатит. Вызы-

вает прилив сил. Очищает, заставляет внутренне собраться. А правда — 

она всегда в руках у того, кто прав. 

— «Природный гений простодушен», — процитировала она с ноткой 

иронии. 

— Есть и другое изречение: «Гений, старясь, только мужает». — Мне 

оно больше по душе. 
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Бодрый тон ему удалось продержать всего несколько дней. 

В один из вечеров он вернулся домой раньше обычного. Лиля, сидев-

шая за учебниками, с удивлением оторвалась от чтения и с детским про-

стодушием спросила: 

— Уж не сняли ль тебя с работы, дядя Тося? 

— Ты недалека от истины, — с нежностью потрепал Антон Семёнович 

её за косичку и со сдержанной грустью, которую не уловила племянница, но 

заметила бдительная Галина Стахиевна, спросил: — А что, ты, наверное, 

была бы рада, если бы меня сняли? 

— Конечно, — бесхитростно ответила Лиля, ласково прижавшись к 

нему. — Тогда ты чаще будешь дома. Разве не так? 

Галина Стахиевна отметила совершенно погасший взгляд мужа и реп-

лику — «недалека от истины». 

После ужина Антон Семёнович ушёл в гостиную «постучать» на ма-

шинке. Спустя некоторое время Галина Стахиевна заглянула — он сидел за 

столом, закрыв глаза и подперев голову руками. 

— Тебе нездоровится? — рискнула она спросить. 

— Нет, нет, всё в порядке, — торопливо ответил Антон Семёнович и 

придвинул к себе стопку бумаги. 

Выйдя на кухню, Галина Стахиевна в изнеможении опустилась на стул. 

Но тут же поднялась и уже направилась в коридор, как увидела в дверях 

мужа. 

Антон Семёнович прикрыл дверь, растворил пошире окно, положил на 

подоконник папиросы и спички, придвинул себе табурет и устало опустился 

на него. 

Галина Стахиевна внутренне похолодела. 

—  То, о чём мы будем с тобой говорить, Галя, должно умереть здесь 

же. Иначе... Ты сейчас поймёшь. 

Он достал из кармана гимнастёрки несколько вчетверо сложенных ли-

стков, развернул их и, прежде чем передать ей, сказал: 

—   Ты знаешь, я всегда говорил всё, что думаю, и поступал, как считал 

правильным, несмотря ни на что. Но сейчас... Словом, читай. 

Галина Стахиевна бережно приняла из его рук листочки, исписанные с 

двух сторон. В правом верхнем углу значилось: «В партийный комитет 

НКВД УССР. Лично тов. Крауклису». 

Она посмотрела в конец написанного. Там значилось: 
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«По поручению закрытого партийного собрания, с коммунарским при-

ветом — секретарь партийного комитета трудовой коммуны НКВД УССР 

имени Дзержинского Огий». Недоумённо подняла глаза на мужа. Тот доста-

вал из портсигара папиросу. Поймав её взгляд, кивнул, приглашая продол-

жить чтение. 

— Что это? — спросила Галина Стахиевна. — Как попало к тебе? 

— Читай, читай. Это копия. 

«На основании решения закрытого партийного собрания коммуны име-

ни Дзержинского ставлю Вас в известность о нижеследующем. 

Несколько дней назад, как Вы знаете, в трудовой коммуне был выпуск 

коммунаров, над которыми закончился воспитательный процесс. Выпуск 

был проведён нами в торжественной обстановке при украшенном клубе в 

присутствии 1000 человек работающих коммунаров, ИТР и админтехперсо-

нала. 

В намеченный президиум был введён прибывший на торжественное 

собрание заместитель начальника ОТК НКДВ УССР т. Макаренко. 

Первым слово получил начальник коммуны т. Берман, а затем высту-

пил т. Макаренко. В своей пространной речи, деловой и толковой, он гово-

рил о воспитательном процессе и о том, как должны вести себя коммунары 

после выхода из коммуны. Касаясь отношения коммунаров к оппозиции, он 

выразился буквально следующим образом: «Все мы работаем под руково-

дством партии и товарища Сталина. И если товарищ Сталин сделает хоть 

тысячу ошибок, мы всё равно должны идти за товарищем Сталиным...» 

Галина Стахиевна оторопела. Она перечитала последние строки и 

бросила отчаянный взгляд на Антона Семёновича. Тот, очевидно, понял, 

что вызвало такую её реакцию: 

—   Ну, не совсем так сказал, хотя мысль была почти такая: оппозиция 

уводит в сторону от целей строительства. 

«Президиум, — читала дальше Галина Стахиевна,— заметив эту 

контрреволюционную мысль, сразу же поручил т. Берману после того, как т. 

Макаренко окончит своё выступление, внести ясность и разоблачить его 

антисоветское заявление. 

Т. Берман сразу же выступил и проанализировал историю партии до 

Октября и работу т. Сталина по руководству 
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партией и страной и указал, что результаты нашего социалистического 

строительства и дорога, по которой ведёт товарищ Сталин, вопреки контр-

революции и предателям Троцкому и Зиновьеву, оказались правильными. 

И что коммунарам не придётся подсчитывать ошибки товарища Сталина и 

отмечать верные пути кого бы то ни было другого. 

Несмотря на то, что т. Макаренко, будучи в президиуме, слыхал по-

правку, внесённую в его выступление, он, просидев до конца собрания, 

ушёл, не взяв слова для исправления допущенной им политической ошиб-

ки, и тотчас уехал. 

Нами это истолковывается как выступление классового врага, и на фо-

не некоторых антипартийных моментов, имеющих место в организуемом им 

воспитательном процессе, полагаю, что выступление т. Макаренко застав-

ляет нас проанализировать его повседневную работу», 

Галина Стахиевна закрыла глаза, но тотчас встрепенулась: 

— Тося, откуда это у тебя? 

— Привезли. Из Харькова. 

— Ты говоришь, копия? А оригинал в парткоме? 

— Выходит, так. 

—  Тосенька, ты понимаешь, что это значит? Антон Семёнович сделал 

глубокую затяжку, выдохнул, усмехнувшись: 

— Догадываюсь, как сама понимаешь. В НКВД работаю. 

— Но ведь это... Это же какое-то иезуитство, средневековая инквизи-

ция! Так всё передёрнуть, так вывернуть! 

— То-то и оно... 

— А ты ещё искал оправдание действиям Бермана и не верил, что он 

способен сводить счёты с тобой. 

— Не верил... 

— Тося, но ведь это всё чревато... 

— Это меня не страшит. Всякий умный человек поймёт, что написан-

ные под чью-то злонамеренную диктовку ярлыки — не про меня. Я давно 

уже свыкся с тем, что на меня кто-то вешает собак... Отчего да почему — 

некогда разбираться. Есть заботы поважнее. Удивляет другое. Год, всего 

год назад те, кто присутствовал при сём судилище, разделяли мои точки 

зрения, соглашались с моими педагогическими идеями, наконец, говорили  
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мне всякие ласковые слова и готовы были следовать, куда позову. Я считал 

их своими единомышленниками, друзьями. Выходит — лгали? И я попросту 

не заметил их лицемерия? Вот это — самое дрянное в данной ситуации... Я 

привык к борьбе. Без борьбы ничего не даётся хорошего. Но борются с вра-

гами. А тут... Нет ничего на свете ужаснее, чем обмануться в дружбе... 

Он примолк. О чём думал, Галина Стахиевна не ведала. А она враз 

выстроила все неприятности, пережитые мужем за тридцать лет его педа-

гогической деятельности, в одну непрерывную цепочку и ужаснулась мыс-

ли, что, может быть, это подмётное письмо «на фоне некоторых антипар-

тийных моментов» — самое наихудшее из того, что ему выпало пережить. 

Ей захотелось прикрыть его собою, защитить, отдать ему все свои 

пусть ничтожные силы без остатка, чтобы умножить в нём веру в себя. 

Она подошла к нему и опустила руки на плечи: 

— Бедный, родной мой... Снова ты перед выбором: пригнуться или 

продолжать бороться... 

— Да, а второе, увы, чревато неприятностями... Ещё древние греки 

пугались, когда человек возвышается чем-то необычным. Такого человека 

изгоняли вон, говоря:«Пусть не будет среди нас того, кто лучше нас. Пусть 

он живёт в другом месте и у других». А булгары, как утверждают старинные 

источники, поступали ещё решительнее. «Лучшие из нас должны служить 

богу». Таких попросту вздёргивали на дереве, чтобы поскорее попали к тем, 

над кем нельзя возвыситься... 

— Но ведь людям свойственно и творить себе кумиров... 

— До кумира мне далеко, — нахмурился Антон Семёнович. — Да и не 

очень-то теперь считаются с кумирами. 

—  Думаешь, партком разберётся во всём умно и справедливо? 

—  Ты в этом сомневаешься? 

—  Всякий ли рассудит, где правда, где клевета? А сейчас, когда... 

Он не дал договорить. 

—  Я в своей работе ни на миллиметр не отошёл от линии партии и 

честно исполняю свой долг. Хотя... Уклоны левые, уклоны правые... Я, без-

условно, против всяких уклонов — и тех, и этих, и вообще любых. Тем бо-

лее в том, что вершит Наркомат внутренних дел. Но... 
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Я много думал в последнее время. Я понимаю: чтобы выдержать, вы-

нести то, что мы смогли, потребовалась нечеловеческая сосредоточен-

ность на чём-то одном, главном. В ущерб порой тоже важному, но всё же 

второстепенному. Усложнять цели и пути к ним означало бы истратить си-

лы и проиграть. Любое отклонение от главного потому, очевидно, часто и 

означало чуть ли не предательство. Отсюда нетерпимость ко всякого рода 

уклонам — и правым, и левым. Но время прошло, нынешний день уже по-

зволяет рассматривать любой вопрос широко и всесторонне... А привычка 

упрощать по-прежнему не позволяет искать варианты, мириться с любыми 

отклонениями от общепринятого. Или — или! А если иначе — ты чуть ли не 

враг. 

— Ты перестаёшь быть идеалистом.  

— Я им никогда не был, Галя. 

— Что же ты намерен делать? 

— Ты имеешь в виду письмо Огия? 

— Может, сходить к Балицкому? 

Поздно. На утро понедельника я приглашён к замнаркома. Думаю, что 

по этому поводу. Обращаться теперь к Всеволоду Аполлоновичу значило 

бы нарушить субординацию. 

— Тосенька, но ведь письмо — приговор... 

— Ну что ты! Какой же приговор! Просто Берман и иже с ним не на-

шли иного способа показать, какие они правильные. Придётся объяснить, 

что к чему. А за здорово живёшь я, как ты знаешь, никогда не сдавался. 

— Ах, боже мой! — глубоко вздохнула Галина Ста-хиевна. — Я как 

чувствовала, что твоё назначение в наркомат окончится плохо! 

— При чём тут назначение? При чём тут наркомат? Не замочив ног, 

брода не перейти. 

Она удивилась, как быстро он переменил настроение: подавленный в 

начале разговора, к концу взбодрился, будто и не лежало на душе никакой 

тяжести. Ещё больше удивилась, что муж спустя минуту после того, как 

голова его оказалась на подушке, уже мирно посапывал во сне. Как можно 

уснуть, когда происходит такое! Но он так и проспал всю ночь, не шелох-

нувшись. Она всегда удивлялась его умению владеть собой. 

Жизненный опыт, интуиция, знание характера мужа подсказывали ей, 

что без посторонней помощи из этой неприятности не выбраться. Но бегло 

просмотрев в мыслях круг близких к мужу людей, она подосадовала: 
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единомыслие этого круга, как ни верти, во многом объясняется тем, что в 

его центре находится Антон. Его истовость в любом деле, за которое бе-

рётся, вера в успех, который он умеет подкрепить всем необходимым, на-

конец, самозабвенная помощь любому и каждому, когда она требуется и не 

требуется, причём без той мины жертвенности, с какой иные проявляют 

заботу о ближнем, — всё это привлекает к нему массу людей. Он нужен им, 

в который раз подумала она, сильный, уверенный, мудрый и многознающий 

— и никто, увы, не задумывается, что временами и ему самому, как, напри-

мер, сейчас, тоже хочется на кого-то опереться. Но, видно, такова уж участь 

любого учителя: ученики по-своему эгоистичны, желая видеть в нём обра-

зец лучшего и забывая, что он тоже смертен, со всеми вытекающими из 

этого качества последствиями, и что в машине его удач время от времени 

что-то ломается, как и у других людей. 

Вот и нынешняя ситуация... Если всё окончится нормально, рано или 

поздно многие узнают, в каком переплёте побывал «их Антон», в очередной 

раз испытают восхищение его волей и несгибаемостью. А помочь... Нет, тут 

нужны люди иные. Кто-то должен, поняв всё правильно, употребить власть 

— не дать обрасти письму Огия разбирательствами и объяснениями, раз-

решить всё справедливо. Но кто? 

А может, набраться дерзости, напроситься на приём к Балицкому? Но 

поверит ли Всеволод Аполлонович, что это её собственная инициатива, не 

заподозрит ли мужа в недостойной игре? Да и Антон... Что скажет, узнав о 

её визите к наркому? Но ведь вынуждена она искать выход, потому что сам 

он, выговорившись, даже палец о палец не ударит, уж это как пить дать. Не 

такой человек, чтобы бороться за самого себя. Ему это действительно ка-

жется унизительным. 

А если обратиться к самому Косиору? Её первый муж был хорошо зна-

ком со Станиславом Викентьевичем, он должен помнить и её. Так что она 

вполне могла бы побеспокоить его по старой памяти. Но примет ли Косиор? 

Допустят ли до секретаря ЦК его помощники? В последнее время крупные 

руководители стали доступны для общения куда меньше, чем прежде. То 

ли дел у них всё больше и больше, то ли бюрократизм, демон всех времён 

и народов, и их подмял под себя. 

Да нет, не то. Слишком мелкий и частный вопрос для Косиора. 
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Хотя как сказать! Кому мелкий, а для Антона обвинения Огия — не шутка. 

Это не наскоки теоретиков от педагогики. 

Так к кому же прислониться? 

...Галина Стахиевна ошибалась, думая, что Антон Семёнович спит. 

Кто-нибудь другой в этой его ситуации испытал бы боль, отчаяние, ко-

му-нибудь сердце сковал бы ужас. Он же ничего такого не чувствовал. Но 

хочешь или не хочешь, а уже не можешь делать самого обычного из того, 

что должен сделать, пока ситуация не прояснится. 

Нечто подобное было в двадцать восьмом, накануне приезда Горького 

в Харьков к нему и к пацанам. Устав от натиска «олимпийцев», он написал 

Алексею Максимовичу в Сорренто, как едят его тут за то, что не подчиняет-

ся дурацким предрассудкам, которые слывут под видом педагогики, как пре-

следуют за то, что его, Макаренко, методы не составлены из шаблонов, к 

которым все привыкли. И хотя слабость была кратковременной, хотя он тут 

же поправился, написав, что всё равно борется и уступать не собирается, 

Алексей Максимович догадался об истинном положении и не только посо-

чувствовал в ответ, но и сам признался: и у него не всё и не каждый раз 

получается так, как хочет. «И у меня растаптывали кое-какие начинания, 

дорогие душе моей». 

Много позже, в один из наездов Антона Семёновича в Москву, Алексей 

Максимович показал ему рукопись истории русской литературы, которую 

написал ещё до Октября, а после предлагал многим издательствам, но без-

результатно: он позволил себе высказаться о российской словесности, как 

думал, а не как говорили критики и литературоведы. Антон Семёнович то-

гда немало удивился: Горький, сам Горький, Горький-патриарх, Горький-

родоначальник, как его называли, — и на тебе! 

Алексей Максимович, выслушав его, заметил, что относится к этому 

спокойно. Всё, что происходит на свете, — следствие естественного хода 

вещей. 

— Даже и трагическое? — спросил Антон Семёнович. 

— Даже и трагическое, — спокойно ответил Горький. 

Антону Семёновичу спокойнее и увереннее жилось при мысли, что 

есть на свете этот бесконечно добрый человек с мятущейся душой правдо-

искателя и правдоборца, готовый обнять и обласкать весь мир, умеющий  
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скрывать собственные свои невзгоды. «Хорошую Вы себе душу нажили, 

отлично, умело она любит и ненавидит», — написал ему однажды Алексей 

Максимович. Но не то согревало в отеческой похвале, что оценка (он счи-

тал её сверхзавышенной) содержала признание, а то, что Горький понял, 

как никто, саму душу того дела, которым он, скромный заведующий колони-

ей, был поглощён, что понял природу нравственного напряжения, с кото-

рым протекала его борьба за судьбы пацанов. 

Алексей Максимович был болен начиная с зимы, уже не поднимался с 

постели. Антон Семёнович попытался встретиться с ним, когда весной был 

в Москве, но ему объяснили, что любое общение для Горького сейчас не-

желательно: сил едва хватает бороться с недугом. А в июле Алексея Мак-

симовича не стало. В один день с началом гражданской войны в Испании. 

Что сказал бы Алексей Максимович о происходящем, будь он жив, как 

оценил бы нынешнюю ситуацию? Как естественный акт поиска обществом 

недосягаемой, всё ускользающей истины? Тогда почему же всё никак не 

сбывается предсказание Горького, что человека всё меньше будут оскорби-

тельно толкать извне, а сам он всё чаще и чаще станет оборачивать свой 

взгляд внутрь себя, чтобы стать лучше? Почему не становится вольнее и 

легче ему, педагогу Макаренко, посвятившему себя самому прекрасному на 

земле — воспитанию детей? 

Но дело, в конце концов, не только в нём. Отчего вдруг стало умно-

жаться число тех, кто приемлет всё, что им предписывается, правильного и 

неправильного, не только доброго, но и злого, не только объединяющего, 

но и разъединяющего? Отчего это если и вызывает возражения, то возра-

жения лишь тайные, о каких и сказать-то можно не каждому? Отчего люди, 

подобные Огию, с радостным упоением прислушиваются, приглядываются 

к окружающим и с таким удовлетворением обнаруживают в них врагов? 

Знают ли и понимают ли сущность происходящего те, кто находится у руля 

общества? 

«Каковы веки, таковы и человеки», — покорно произнёс Александр 

Осипович Броневой во время их последней встречи, объясняя свою точку 

зрения на общественные процессы, о которых Антон Семёнович мучитель-

но размышлял всё последнее время. Нет, это слишком неточное объясне-

ние, а главное, оно не рассчитано на поиск выхода.  
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Александр Осипович не принадлежит к числу тех, кто знать ничего не 

хочет. Он знает! И вот тоже не находит объяснения. А ведь он не рядовой 

винтик! Заместитель наркома республики, партиец с подпольным стажем! 

Если разобраться, один из творцов того, что произошло и происходит. 

Антон Семёнович и мысли не допускал, что, подобно ему, и другие лю-

ди сейчас не ищут объяснения, отчего и почему всё так. Иначе же каждый 

становится словно бы соучастником всеобщего обозления, всеобщей по-

дозрительности, всеобщего несчастья. Неужели же мы всё ещё такие вар-

вары, что и борьбу за «светлое будущее» способны вести такими варвар-

скими, изощрёнными, а если называть вещи своими именами, преступными 

способами?.. 

Над головой тикали часы. Через открытую на балкон дверь долетали с 

улицы спокойные звуки ночного города. Он не заметил, как размышления 

перешли в сон. 

Верно говорят, что утро вечера мудренее. Первая мысль, воссоеди-

нившая Антона Семёновича с действительностью, была мыслью бодрой. 

Он вдруг понял, его осенило: если социализм оставляет возможности и для 

трагизма, то жизнь на этом не заканчивается, в ней остаются все вопросы и 

заботы, отложить которые на завтра просто невозможно, иначе жизнь оста-

новится. Поддаться страху за себя? Смиренно приготовить себя к распя-

тию? А Бровары? А отдел трудовых колоний? А все его литературные за-

мыслы? Разве он уже сказал людям всё, что хотел и может? 

Кстати, настойчивый совет жены уехать в Москву, заняться исключи-

тельно литературным творчеством — вовсе не избавление от возможных 

наветов и обвинений. Тот же Шаевич. Божья коровка, однако ж записали во 

враги народа. Предугадать что-либо невозможно. Ну какая, казалось бы, 

крамола может содержаться в «Лесной газете» детского писателя Виталия 

Бианки? Полюбившийся всей советской детворе безобидный ежегодник о 

природе — и вот оказался объектом политических обвинений. Недавно в 

журнале «Детская литература» так разнесли, что от «Лесной газеты» и, 

возможно, от автора одни перья полетели! Ретивый рецензент всерьёз рас-

суждал: «Бабочки и огородные блошки не интересуют автора. Он отделы-

вается от них несколькими торопливыми строчками, чтобы обратиться к 

близким его сердцу приключениям ружейного охотника. Он не замечает, что 

его леса на протяжении сотен гектаров 
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уничтожаются яростным врагом — сосновой пяденицей, древоточцами, и 

до сих пор нет на них ещё управы. На вредную черепашку, опустошающую 

поля, напущен теленомус. Где-то, несомненно, существует некий «телено-

мус», которого можно было бы напустить на безжалостных разрушителей 

лесов. Надо искать!.. «Лесная газета» могла бы стать не только информа-

тором, но и властителем дум своих юных читателей. Но для этого ей надо 

звать их к действию. И страна заинтересована в том, чтобы это действие 

выражалось не только в овладении сначала рогаткой, а затем двустволкой 

центрального боя». 

Так что литература, даже, как выясняется, и детская, — не убежище. 

Но только никакого убежища ему и не надо. 

Кто-то из великих французов верно заметил, что одно какое-нибудь 

дело, постоянно строго выполняемое, упорядочивает и остальное в жизни. 

11 

Ждать вызова к заместителю наркома долго не пришлось. Не успел 

Антон Семёнович расположиться поутру за своим письменным столом, как 

в кабинет вошёл Ахматов. 

— Через пять минут мы должны быть у Карла Мартыновича. Только 

что звонил. Ждёт. 

— Я готов, — к удивлению Льва Соломоновича, бодро, будто его при-

глашали для получения ордена, ответил Макаренко. 

Ахматов с недоумением посмотрел на помощника и ничего не сказал. 

Пройдя длинным коридором второго этажа, они поднялись на третий и, 

минуя приёмную, открыли дверь в просторные апартаменты замнаркома 

Карлсона. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Антон Семёнович, — вышел из-за сто-

ла навстречу Макаренко и Ахматову замнаркома. — Давно хотел с вами 

встретиться, но вы неуловимы. Где, спрашиваю, помнач Макаренко? В 

Харькове, отвечают. На другой день в Броварах. Потом снова куда-то ука-

тили. Да, не кабинетный вы работник, не кабинетный, — и протянул по оче-

реди Ахматову и Макаренко руку. — Присаживайтесь, — пригласил он во-

шедших. 

Сам вернулся в кресло за огромным, покрытым зелёным 
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сукном не столом даже, а крепостью на краю просторного поля-кабинета, по 

периметру которого стояли стулья в чехлах. 

— Ну, расскажите, над чем сейчас работаете? Какие вопросы решае-

те? — спросил замнаркома, обращаясь почему-то к Макаренко. «Интерес-

ное начало, — подумал Антон Семёнович. — К какой теме прелюдия? Не 

лучше ли сразу брать быка за рога?» Но вопрос задан, надо отвечать. 

— Забот, Карл Мартынович, много, — ответил он. — Но самая глав-

ная сейчас для детских колоний — организовать в каждой настоящее, а не 

кустарное производство. Без него у нас ничего не выйдет. 

— Ну и как же обстоят дела? — заинтересованно спросил замнарко-

ма, навалившись на стол, словно пытаясь через эту махину придвинуться 

ближе к Макаренко. — Судя по отчётам вашего отдела, с этой проблемой у 

нас более или менее благополучно. 

— Да, более или менее, — ответил Антон Семёнович, посмотрев на 

Ахматова. — Трудом заняты. Шьют наволочки и полотенца, делают табу-

ретки, этажерки, кое-где есть слесарное и токарное производство. Исклю-

чение — коммуна имени Дзержинского и Броварская колония. В первой — 

завод фотоаппаратов, во второй — сложное литьё. 

— Но разве этого мало — занять трудом? Разве плохая перспектива 

для колониста — овладеть пускай простой, но всё же профессией? — спро-

сил Карлсон. — По-моему, это главное. Откройте Маркса и Энгельса. В 

«Инструкции делегатам Временного Центрального Совета по отдельным 

вопросам» найдёте слова о том, что при разумном общественном строе 

каждый ребёнок с девятилетнего возраста должен стать производительным 

работником. Кстати, и Владимир Ильич в речи на Третьем съезде комсомо-

ла тоже говорил, что в сознательном и дисциплинированном труде моло-

дёжь надо воспитывать с двенадцати лет... С двенадцати — так было в 

первой публикации, если вы помните. В последующие издания внесена 

поправка: с молодых лет. Ильич — человек точный, он этим вопросом спе-

циально не занимался, поэтому, очевидно, и снята категоричность. Но 

принцип ясен: с ранних лет... 

Антон Семёнович удивился, что заместитель наркома столь подробно 

знает специальные вопросы трудового воспитания. И, почувствовав в нём 

собеседника на равных, увлёкся: 
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—   Да, всё верно. Но тот же Маркс в «Критике Готской программы» го-

ворил, что труд должен стать не только средством для жизни, но и потреб-

ностью жизни. Он же утверждал — полистайте первый том Собрания сочи-

нений, там есть такое утверждение: «Какова жизнедеятельность индивида, 

таковы и они сами». Нам нужно серьёзное современное производство, где 

есть хозрасчёт, точный план, нормы допуска, нормы качества, высокий уро-

вень технологии. Серьёзное производство, хозрасчёт — самый замеча-

тельный педагог. 

Карлсону, несомненно, было известно, как выгодно отличаются усло-

вия жизни воспитанников коммуны имени Дзержинского от тех, которые 

существуют в других учреждениях. Он согласился с доводом Антона Семё-

новича, что государство не должно себе позволять барского содержания 

никому. Тем более в колониях. 

—   Да, мне тоже не нравится, что наше воспитание пока ещё дорого-

стоящий иждивенец, — сказал он. — Но ведь речь не о том. Разве не при-

носит положительного воспитательного эффекта всякое занятие трудом, 

даже и простое самообслуживание? 

Антон Семёнович не согласился. Когда-то ему казалось тоже, что стоит 

занять ребят трудом, как все воспитательные проблемы будут решены ра-

зом. Он в те времена поклонялся трудовому принципу, как идолу, и ему 

стоило больших усилий ума понять, что простой труд — это нечто само по 

себе, а жизнь колонии — сама по себе. Даже древний наш пращур, навер-

ное, приводил в порядок своё логово, но было ли это коммунистическим 

воспитанием? Тут важно создать цепочку из разных видов труда. Первое 

звено — пусть будет самообслуживание. Второе — ремесленный труд, сей-

час преобладающий в колониях. Тут уже появляется кое-какой педагогиче-

ский скреп. Такой труд требует навыков, знаний, умений. Наконец, на пути к 

овладению такими навыками воспитанник приобретает какие-то мотивы — 

не только трудовые, но и жизненные. Его интересует будущее, квалифика-

ция, мысль о том, а как он использует эту квалификацию для своего блага. 

Но это, если разобраться, мотивчики мелкобуржуазные. Ремесленник есть 

ремесленник. С ним бок о бок шагает мелкая зависть, эгоистическое сопер-

ничество: кто больше заработает, у кого солиднее клиентура. Обязательно 

страсть к выпивкам, кураж по праздникам, дурное отношение 
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к женщине — словом, все отвратительные качества хозяйчика. 

— Но ведь есть среди кустарей вполне уважаемые люди, благопри-

стойные, степенные, законопослушные, — возразил Карлсон. — Мастера! 

— Есть, конечно. Но это исключение, которое только подтверждает 

правило. Я наблюдал это на многих колонистах, которые становились кус-

тарями-ремесленниками. Почти мгновенно они утрачивают всякие связи с 

коллективом. Те же, кто занят не в мастерских, а на коллективных работах, 

в моральном и социальном отношении стоят на несколько голов выше мас-

теровых. Вот почему, я считаю, необходимо развивать коллективные фор-

мы труда, где только и могут развиться в больших количествах моральные 

и материальные связи между участниками общего процесса. 

— Всё это, конечно, заманчиво, — с сожалением произнёс Карлсон. 

— Но что мы можем сейчас? 

— Колониям нужно крупное производство, а это, в свою очередь, оз-

начает, что и колонии должны быть крупными. Я писал об этом в проекте 

трудового корпуса, к сожалению, отвергнутом. 

— Возможно, вы правы. Но, помимо этих соображений, есть и другие. 

— Карлсон вынул из стола тоненькую брошюрку, в которой Макаренко уз-

нал свою работу. — А не кажется ли вам, Антон Семёнович, что практики не 

берут вашу «Методику» на вооружение оттого, что в ней много деталей, в 

которых вы, как говорится, залетели слишком высоко и тем породили недо-

верие ко всему остальному? 

Макаренко не ответил. Замнаркома и сам должен понимать, что он так 

не считает. 

— Вот смотрите. Есть в брошюре — я её проштудировал достаточно 

внимательно — такое утверждение: «Коллектив, являясь не только объек-

том, но и субъектом воспитания, проходит опыт активной защиты своих 

интересов». О какой защите идёт речь? От чего и от кого должен защи-

щаться советский коллектив в советском обществе? 

— Этот тезис, Карл Мартынович, надо рассматривать в связи с дру-

гими требованиями, изложенными в «Методике». 

— Поясните. 

Разговор шёл явно не о том, для чего Карлсон  
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пригласил руководителей отдела трудовых колоний. Замнаркома едва ли 

нуждался в педагогическом всеобуче. Однако в его вопросах слышался 

определённый подтекст, и Антон Семёнович, чутко уловив его, понял, что 

отступать нельзя, что другой возможности объяснить и отстоять свои идеи 

и поступки может и не представиться. 

— Среди педагогов, да и не только среди них, — начал он,— распро-

странено заблуждение, будто воспитание можно свести к простому воздей-

ствию одного человека на другого. Мне только в коммуне имени Дзержин-

ского удалось освободиться от этого ошибочного мнения. Такое освобож-

дение возможно в одном случае — если взрослые и дети в колонии, в лю-

бом воспитательном учреждении будут представлять собой не два коллек-

тива, а один. Был в колонии имени Горького воспитанник Колька Вершнев. 

В «Педагогической поэме» он у меня носит фамилию Шершнёв... Окончил 

рабфак, потом медицинский институт, сейчас работает в коммуне имени 

Дзержинского врачом. Он был главным врачом в больнице в Комсомольске-

на-Амуре. А так как нам врачей, умеющих воспитывать ребят, не хватало, я 

приказал ему телеграммой прибыть в Харьков, в коммуну. Он подчинился 

беспрекословно, приехал на новое место. Очень интересная фигура! Вче-

рашний колонист, он для всех — образец для подражания. Ему даже про-

щаются какие-то исключения из правил. К примеру, он ни за что не допустит 

ребят натирать ему полы в больничке. Вы, говорит, тут только напачкаете, 

и сам натирает. Так вот этот самый Вершнев приходит ко мне однажды в 

походе, притащив с собой заведующего хозяйством, и говорит: «Что же это 

такое? Дают ребятам немытые груши!» Устыжённый завхоз тут же пообе-

щал: «Хорошо, будем мыть». Дело-то в том, что и завхоз, и пацаны счита-

ли, что мыть груши — лишнее. Но вот не прошло буквально получаса, как 

Кольку Вершнева, врача, взрослого человека, притащили ко мне с немытой 

грушей, которую он ел сам. Конечно, он оправдывался. «Какое тебе дело, 

— говорит члену санитарной комиссии, — что я ем немытую? Я сак за себя 

отвечаю, если умру, ты за меня отвечать не будешь». Всё равно совет ко-

мандиров постановил: раз Колька нарушает дисциплину, обязательную для 

всех, дать ему три наряда. И вот Колька, получив три наряда, лично убирал 

лагерь вокруг своей больничной палатки. Так решил полномочный орган 

коллектива... 
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Случай, конечно, из числа курьёзов, но таким и должен быть стиль на-

стоящего содружества воспитателей и воспитанников. 

— Значит, воспитанник — прежде всего член коллектива, а затем уже 

собственно воспитанник? — уточнил Карлсон. 

— В коммуне имени Дзержинского не было воспитанников, а были 

кандидаты или члены коллектива. И воспитатель должен выступать прежде 

всего как член коллектива, а затем уже как воспитатель, как специалист-

педагог. Поэтому и соприкосновения воспитателя и воспитанника должны 

происходить не столько в специальной педагогической области, сколько в 

плоскости трудового производственного коллектива, на фоне интересов не 

только узкопедагогического процесса, а борьбы за лучшее учреждение, за 

его богатство, процветание, за радость и разум этой жизни... 

— Я вот думаю, Антон Семёнович, о наших исправительно-трудовых 

учреждениях, где содержится преступный элемент. Что же: и с ними тоже 

вровень? 

— Ну, вровень никогда не бывает. И  не только в колонии. Всегда в 

любом коллективе находятся ведущие и ведомые. Только эти роли коллек-

тив раздаёт сам, в зависимости от ценности человека, с его точки зрения. 

Поэтому воспитатель по должности будет воспитателем по положению в 

том лишь случае, если он обладает качествами лидера, просто теми дан-

ными, которые заставляют воспитанников считаться с его мнением. Тогда 

коллектив и пойдёт за ним. Но и тут есть тонкость... Умный педагог не ста-

нет действовать напрямую. Воспитательный процесс как бы завуалирован 

процессом самой жизни. Быть рядом. И чуть впереди... 

— Что ж, в этом, наверное, вы, Антон Семёнович, действительно ушли 

много дальше наших теоретиков да и большинства практиков... Мне всегда 

казалось, что наши товарищи из управления исправительно-трудовых уч-

реждений всё же дилетанты в вопросах воспитания и потому проглатывают 

любую теорию как должное... 

— Это поправимо. 

— Поправимо, да... 

Замнаркома поднял трубку зазвонившего телефона: «Да, да. Через 

полчаса», — и вернулся к разговору: 

—  Ну что ж, Антон Семёнович, спасибо вам. Многое прояснили. Но мне 

не совсем понятны некоторые ваши практические шаги. Вы упразднили во 

всех детских колониях карцеры, 
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сняли сперва в Броварах, а затем и во всех остальных ваших учреждениях 

охрану... Некоторые товарищи склонны видеть в этом некую сентименталь-

ность, стремление насладиться ненужным милосердием. Этика расслаб-

ляющей доброты противоречит нашему революционному делу. 

«Это и было главной целью разговора...» Увлёкшись беседой, Антон 

Семёнович забыл и о письме Огия, и о тех подчёркиваниях, которые кто-то 

ещё по весне сделал в библиотечных альманахах с «Педагогической по-

эмой». 

— Я понимаю вашу мысль, Карл Мартынович, — осторожно произнёс 

Макаренко, — но слышать её мне горько. 

Карлсон вскинул брови. 

—  Я ведь интеллигент дореволюционной формации. И как большинст-

во, очень и очень трудно принимал идеи революции. Но они входили в ме-

ня — столь же прочно, сколь и мучительно. И среди этих идей для меня 

глазная — что революция совершалась с гуманными целями. Вот почему 

мне не совсем понятно ожесточение, которое имеет сегодня место в обще-

стве. Я потрясён некоторыми вещами... 

«Ну что ж ты рубишь сук под собой?» — прочёл Антон Семёнович на 

лице Ахматова и остановился. Что ж, может, он и ошибается в своих иска-

ниях, заблуждается в своих выводах и предвидениях, но мысль его не мо-

жет стоять на месте, и диктует её отнюдь не щепетильная рассудочность и 

осторожность, которыми руководствовался Ахматов, а то, что побуждало в 

течение тридцати лет отдавать детям всё, чем жизнь одарила его самого. 

— Продолжайте, продолжайте, Антон Семёнович! — как показалось, 

несколько суховато произнёс замнаркома. 

— Собственно, я всё сказал. Хочу лишь добавить, что мои педагоги-

ческие идеи и принципы никак не противоречат идеям революции. И луч-

шее тому доказательство — те сотни ребят, которых я спас для общества. 

Если бы я не был прав, результаты моего труда не были лучше, чем у тех, 

кто на словах декларирует революционную правоту, а вот делом подкре-

пить её не может. НКВД стал для меня, если позволителен такой образ, 

педагогической родиной. Кроме НКВД, сегодня нет ведомства, возможности 

которого позволили бы провести мои идеи в жизнь в массовых масштабах. 

Но вот же, кажется, даже такое мощное ведомство, как НКВД, 
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не способно защитить меня. 

— От кого? От чего? — спросил Карлсон. 

— От того, чтобы я не разделил судьбу, типичную для педагогов, ко-

торые пытаются разорвать круг привычного в поисках революционного 

идеала воспитания. 

— Типичную? — переспросил Карлсон. 

— Увы. Начиная от Александра Яковлевича Герда... 

— Кто это? 

— Был такой в прошлом веке прогрессивный педагог. Дружил с Тими-

рязевым, Ярошенко, знал Чернышевского — готовил к поступлению в гим-

назию его сына. Кстати, был директором женской гимназии, в которой учи-

лась Надежда Константиновна Крупская... Так вот он, Герд, основал под 

Петербургом первую в России земледельческую колонию для несовершен-

нолетних правонарушителей. Произошло это в тысяча восемьсот семьде-

сят первом году — вон когда! Но кое-чем Герд предвосхитил даже и ны-

нешнее время. 

— Любопытно, — произнёс Карлсон. — Чем же? 

— В колонии не было тюремной атрибутики, там не сажали «на хлеб и 

воду», не применялись телесные наказания. Дети трудились, обучались 

грамоте, хорошим манерам. И в результате — ни побегов, ни сколь-либо 

серьёзных правонарушений... К сожалению, выдержал Герд всего четыре 

года. Никем не поддержанный, бросил прекрасно начатое дело. Но его по-

ражение как-то можно понять: происходило это при царизме. А вот другой 

подвижник нашего дела — Погребинский, руководитель Болшевской труд-

коммуны имени товарища Ягоды... О нём писал Горький, в коммуне бывали 

и восхищались успехами Дзержинский, Крупская, Ворошилов. Опыт уни-

кальный, болшевцы шли на много шагов впереди нашей коммуны имени 

Дзержинского... Где теперь Погребинский? 

— Где? 

— Арестован. 

— Значит, было за что. Напрасно не арестовывают, — вдруг посуро-

вел Карлсон. — Не напрасно ли вы обобщаете, Антон Семёнович? 

— Я не обобщаю. Я только думаю: а отчего во все века ни у одного на-

стоящего педагога, будь то Руссо, Каменский, Песталоцци, Ушинский и кто 

угодно ещё, не было так называемого личного счастья, отчего ни один не 

был обласкан судьбой?.. 
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Пока он говорил, замнаркома разглядывал его глаза. Когда-то он был 

следственным работником и научился читать человека по глазам. Спрятан-

ные за толстыми очками, близоруко прищуренные глаза Макаренко каждое 

мгновение словно бы жили новой жизнью: в них то и дело менялись то тёп-

лые, то грустные, то нежные голубые тени. Даже когда он говорил жёсткие 

слова, глаза не суровели. Нынче Карлу Мартыновичу нечасто доводится 

внимательно приглядываться к глазам людей, а тут словно приковало, и он 

никак не мог оторваться. В глазах помнача Макаренко были любовь, но без 

розовой сентиментальности, прямота, но без дерзости, тревога, но, конеч-

но, не тот страх, который он не раз наблюдал у людей, в чём-то виноватых. 

Да, да — это невинные глаза. И только где-то в самой глубине их изредка 

вспыхивал серый, холодный металл. 

Карлсон встал из кресла, махнув рукой Ахматову и Макаренко, под-

нявшимися вслед за ним, подошёл к окну и поглядел на улицу. «Чувствует 

ли он, что сейчас для него решается?» — подумалось вдруг. Ну а что, соб-

ственно, решается? Решать-то тут нечего. Все эти бумажки, включая пись-

мо из коммуны, на котором Крауклис наложил свою резолюцию заменить 

Макаренко Кандыбой (кто ещё такой?), — ерунда на постном масле. Ни у 

кого бы не поднялась рука списать по реестру всё, что этим человеком до-

быто в таких нелёгких трудах и в такой непростой борьбе, которая и по си-

лам-то ему оказалась исключительно в силу его незаурядности. 

Он вернулся к столу, но в кресло не сел. Макаренко насторожился, и 

это не укрылось ни от взгляда замнаркома, ни от взгляда Ахматова. Но ес-

ли Карлсон знал, как поступить, Ахматов в эту минуту сжался внутри: судь-

ба помощника была ему не безразлична. 

—  Ну что же, Антон Семёнович, — донеслось до Макаренко. — Мне 

давно хотелось пообщаться с вами. Жаль, что это не произошло раньше. 

Вы на многое открыли мне глаза. Спасибо. Вам же я желаю успеха во всех 

начинаниях. И в Броварах тоже. До свидания, — замнаркома протянул ему 

руку. — Кстати, а как у вас с литературным творчеством? 

— Почти никак, — ответил Макаренко. — Время могу брать только от 

сна, да и то немного. Этого хватает только на то, чтобы изредка выполнить 

просьбу какой-нибудь газеты выступить со статьёй. 

—  Читал, читал. Воспоминания о Горьком, статья о Дзержинском. 
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А на педагогические темы что же не пишете? 

— Пытаемся с женой создать нечто вроде книги для родителей. 

— Это в стороне от той материи, которой вам приходится заниматься. 

— Не совсем. Это тоже камешек на нашей дороге — семейная про-

блема. От неё в нашем деле многое зависит. И не только в нашем. И по-

том... Существует запрет сотрудникам НКВД выступать по нашим пробле-

мам... 

— Ну, с разрешения руководства можно, — возразил Карлсон. — Так 

что не ограничивайте себя. 

Он снова протянул Антону Семёновичу руку, окончательно прощаясь и 

знаком приказав Ахматову остаться. 

Дверь за Макаренко затворилась. Через мгновенье послышался такой 

же звук, но глуше — Макаренко закрыл и вторую дверь тамбура, отделяв-

шего кабинет от приёмной. 

—  Вообще говоря, чёрт знает что! — с искренним возмущением прого-

ворил Карлсон. — Я чуть было не поверил всей этой чепухе! Да ещё при-

плели и брата его, который живёт в Париже, и жену, которая выбыла из 

партии три года назад по болезни, а меня пытались уверить, что по убеж-

дениям... Письмо Огня... Вызовите Бермана и всыпьте ему по первое число. 

Пусть занимается делом, а не интригует. Нечего прятаться за спину стар-

шего брата, хоть тот и работает в союзном наркомате. Едва ли родственник 

вступится за него, если они впредь будет вести себя непристойно. Вот уж 

действительно контрреволюция и антисоветчина — всё, что он плетёт про-

тив Макаренко. Я вас прошу, Лев Соломонович, помочь Макаренко. Он аб-

солютист, не умеет идти на компромиссы, и его уже не перевоспитать. И как 

бы нам его не проворонить... 

—  Можно сказать, что уже проворонили, товарищ заместитель нарко-

ма. На прошлой неделе он подал мне рапорт — вот, почитайте, пожалуй-

ста. 

Ахматов достал из папки-«подхалимки» и протянул Карлсону рапорт 

Макаренко. Тот молча положил его перед собой и стал читать. 

«31 год я всегда работал непосредственно с детьми, я не имею никако-

го опыта работы в административном аппарате, польза, приносимая мной 

здесь, совершенно ничтожна. После издания моей книги «Педагогическая 

поэма» на меня легло много литературных обязательств, 
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которые я не в состоянии выполнить, находясь на службе. Задуманная 

мной книга «Методика коммунистического воспитания» требует от меня 

напряжения всех сил и всего моего времени. Откладывать эту работу я не 

имею права, т. к. уверен в её важности и полезности. 

Поэтому прошу Вас ходатайствовать перед наркомом о скорейшем ос-

вобождении меня от должности помнача ОТК. При этом, из уважения к мо-

ей собственной работе в коммуне имени Дзержинского, я принимаю на себя 

обязательство по первому требованию НКВД УССР выполнить любое пору-

чение в качестве консультанта-педагога по одному из учреждений ОТК без 

всякой оплаты за этот труд. Уверен, что только в такой форме я могу при-

нести пользу детским учреждениям НКВД, не загружая себя непривычной 

для меня административной работой. А. Макаренко». 

— Ну конечно! — воскликнул Карлсон, оторвавшись от чтения рапорта. 

— Книги живут дольше железа. А тут... Сейчас просматривал свежую почту. 

Вот мудрецы! — ругнулся он в чей-то адрес. — Принесли утвердить указа-

ние — как вы думаете, о чём? Ни за что не угадаете. Писать название «От-

чёт о выполненной работе» в две строки. Долго ли, интересно знать, дума-

ли?.. От такой работы волком взвоешь. Правильно делает Макаренко, что 

бежит. Хотя, конечно, жаль, если это всерьёз, а не под настроение. 

— Всерьёз. Он словами не разбрасывается. 

— Да, у нас ему, конечно, тесновато. Но почему ни вы, ни он сам об 

этом рапорте не сказали во время нашего разговора? 

— Спустя день он сам предложил компромисс. Просит назначить его 

по совместительству начальником колонии в Бровары. Хочет доказать, что 

можно достигнуть хороших воспитательных результатов, руководствуясь 

рекомендациями «Методики». Предлагает сделать эту колонию базой для 

всех остальных, методическим центром. 

— Есть резон... Да, мужик упрямый, так и надо... Таких беречь нужно... 

И помогать... Только всё же посмотрите, чтобы всё там было... Как бы это 

точнее выразиться... Ну, в рамках! Понимаете меня? В рамках. 

— Понимаю, товарищ заместитель наркома. Ахматов вышел в приём-

ную и неожиданно увидел Макаренко. Тот сидел в полном одиночестве на 

стуле, прислонив голову к стене, и тяжело дышал. 
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— Антон Семёнович! Вам плохо? — всполошился Ахматов, тронув его 

за плечо. — От дела ж! Куда же секретарь делся?.. 

— Нет, нет, сейчас пройдёт, уже проходит. Просто я вдруг почувство-

вал, что устал и износился до отказа... Вот, прошло... Уже можно идти... 

— Может, пригласить врача? 

— Ни в коем случае! С ними только свяжись! Я уж сам как-нибудь. 

12 

«Как-нибудь» не получилось. Ахматов предупредил всех, кого мог, что-

бы Антона Семёновича не нагружали лишней работой, не докучали мелки-

ми просьбами. Но тот сразу же заметил это и пришёл к начальнику отдела с 

упрёком: 

— Разве меня отстранили от работы? 

— Антон Семёнович, о чём вы? 

— Вы же понимаете, о чём. 

Ахматов провёл рукой по бритой голове: 

—  Ну да, вы правы... Хотел как лучше... 

Хотя после разговора у замнаркома камень с души свалился такой, что 

можно было бы и расслабиться, передохнуть, Антон Семёнович по-

прежнему не щадил себя. Дома показывался не чаще раза в неделю, да и 

то, чтобы тут же рухнуть в постель. Но были и часы отдыха. 

Летом Макаренко снимали дачу в Ирпене, там же оказался в числе 

дачников писатель Корней Иванович Чуковский. Антон Семёнович и Корней 

Иванович подружились и привязались друг к другу. Но недавно с Корнеем 

Ивановичем что-то стряслось, и он лежал больной в киевской гостинице 

«Континенталь», а Антон Семёнович несколько вечеров подряд, несмотря 

на крайнюю занятость и собственное нездоровье, провёл у него в номере, 

превратившись в терпеливую сиделку. Спал урывками, где попало и сколь-

ко выдастся — дома или в кабинете у себя в колонии, остальное «добирал» 

в транспорте и на совещаниях. 

Галина Стахиевна старалась молчать. Она понимала, что молчание — 

не лучшее из того, что сейчас ему необходимо, но чувствовала и другое: 

предельно напряжён, любое её неосторожное слово могло разрушить в нём 

с таким трудом удерживаемое душевное равновесие. 
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В результате сложилась «ситуация короткого одеяла»: натянешь на 

голову — ноги голые, укутаешь ноги — плечи наружу. Молчание отдаляло 

их друг от друга, но и разговорить мужа она тоже не надеялась. 

Сохранять ритм жизни, рассчитанный на то, чтобы поспеть, управиться 

и в Киеве, и в Броварах, ему удавалось всё с большим трудом, и нездоро-

вье его стало бросаться в глаза многим. 

Первой восстала Галина Стахиевна. В очередной приезд мужа, соби-

рая ужин, сказала: 

— Как же ты устал, Тосенька! 

— Усталость не болезнь, с ней справиться легче. 

— Тося, ну кому и что ты хочешь доказать? Всего, что ты сделал до 

сих пор, хватило бы на десятки жизней. Ты имеешь полное моральное пра-

во заняться писательским трудом. Ведь не закроешь же собой все сущест-

вующие бреши! 

— Галя, мы ведь договорились... 

— Мы договорились, да. Но сколько можно этой постоянной борьбы 

— тебе, а мне — переживаний за тебя! 

— Это счастье, Галя, что в нашей жизни столько борьбы! 

— Ты не выдержишь, ты уже не выдерживаешь. Посмотри на себя в 

зеркало: на кого ты стал похож? 

Его лицо помрачнело и за мгновенье стало старше. Она не заметила 

перемены и почти в отчаянье воскликнула: 

—  Тося, ну зачем это тебе?.. 

Ах, почему она не сдержалась! Она тут же поняла, какую непоправи-

мую ошибку совершает таким разговором, но уже была не в силах что-либо 

изменить. Вырвавшийся вопрос, разумеется, остался без ответа. А уезжая 

утром, Антон Семёнович сказал: — Теперь появлюсь едва ли скоро... 

Он снял себе комнату в доме по соседству с колонией и теперь, если 

не надо было возвращаться в Киев, оставался на отдых там. Спал три-

четыре часа в сутки. 

Он чувствовал, что тело оплошало, но душа оттого не испытывала ус-

талости, и он преодолевал себя в терпении, словно боялся опоздать со 

всем, что тут делал. Время сорвалось с часов, дни и недели превратились 

в короткие мгновенья. Лишь когда на деревьях стали на глазах буреть ли-

стья, напоминая, что наступает осень, он, поглядев на колонию с гордостью 

многодетного отца, с удовольствием обнаружил, что лето было не только  



 

305 

временем бурного роста мальчишек, но и весь коллектив как-то словно бы 

раздался в плечах и посолиднел. 

Ещё будут время от времени обнаруживаться вспышки старых болез-

ней. То приведут пацана со свежей татуировкой на ещё воспалённой от 

наколки коже: «маряк». То сорвётся кто-то из воспитанников на дерзость: 

«Ну избил. Ну и что? За дело избил». То кому-то надоест торчать в литейке, 

когда на улице тепло, когда отчаянно дразнится и зовёт вдаль яркое солн-

це, а в объяснении напишет в своё оправдание: «На работу не вышел, по-

тому что не хотел работать. Уточнение и дополнение некаких неемею». 

Но это, как говорится, неизбежные фактики. Случались ещё происше-

ствия и посерьёзнее. 

Как-то вечером санитарная комиссия проверяла чистоту спален. В од-

ной у них вышла перепалка с командиром отряда Костей Пятковским. Что-

то там узрила комиссия: «Запишем в журнал», — Пятковский заартачился: 

—  Я тебе запишу! 

И — хвать за швабру. 

Через пять минут санитарная комиссия возглавляла толпу удирающих 

к лесу колонистов, за которыми неслась ещё большая толпа, вооружённая 

палками, камнями, всем, что попалось под руку... 

Вечером на общем сборе все сидели пристыженные и разглядывали 

свои ботинки, не смея поднять головы на сцену, откуда Афанасий Сватко, 

избранный недавно председателем совета командиров, вещал: 

—  Мы на совете долго думали, как быть с теми, кто затеял свалку. А 

потом решили: да что взять с младенцев, если они ещё не научились вла-

деть собой. Подождём, посмотрим. А для первого раза — Пятковского от 

командирства отстраняем, раз он не умеет справиться с самим собой, а 

санитарную комиссию тоже вынуждены переизбрать, раз они не могут ре-

шать санитарные вопросы миром. Голосуем. Кто за? Против? Ты, что ли, 

Пятковский? Ага, ты тоже за. Нет никого против. Единогласно... 

Ну кто мог бы предположить совсем недавно, что станет свидетелем 

такой удивительной мистерии, которую коллектив колонистов поставит на 

другом общем сборе — мистерии, оставшейся в истории колонии под на-

званием «Случай с Франком»!.. 

В конце августа с благословения совета командиров 
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несколько колонистов были направлены на рабфак. Перед тем админист-

рация вышла в соответствующие инстанции с ходатайством об их досроч-

ном освобождении и такое согласие получила. В колонию прибыла комис-

сия по делам несовершеннолетних, в переполненном зале выслушала вы-

данные десятерым хлопцам характеристики, задала необходимые при та-

кой процедуре вопросы и постановила: освободить досрочно. Всех. 

Студенты, как стали звать рабфаковцев, приезжали практически каж-

дое воскресенье. Приезжали и те, у кого был родной дом, порой и в самом 

Киеве. Чем-то завораживала их колонийская жизнь, какой она стала теперь 

тут, очаровывала и привлекала к себе. Чем именно — никто не задумывал-

ся. Сами колонисты принимали факт как есть. Раз человека сюда тянет, 

куда ж ещё ему ехать? 

Нужно сказать, что приезжающие не чувствовали себя в колонии гос-

тями. То есть, конечно, порой случалось, что кое-кто походит, заложив руки 

в брюки, покрасуется перед броварскими девчатами, которые стали всё 

чаще забредать в колонию — в кино, на спектакль, в колонийский клуб, а то 

и просто так. Но коллективная стихия такая сильная штука — она вовлечёт 

кого угодно, даже самого закоренелого индивидуалиста, словно весенний 

бурный поток мелкую щепку. Гости полноправно участвовали в обсуждении 

всех более или менее важных вопросов, голосовали, как все, с их мнением 

считались, как и с мнением остальных колонистов. А с другой стороны, и на 

них самих распространялись писаные и неписаные правила колонийской 

конституции. И хоть редко, но всё же случалось, что кое-кто, потеряв бди-

тельность, оказывался в положении, когда волей-неволей ему приходилось 

отвечать за то, что в чём-то отступил от этой конституции. 

Витька Франк, смышлёный добродушный колонист, тоже стал рабфа-

ковцем. В Бровары он наведывался каждую субботу. Если случалось так, 

что бывшая его бригада в выходные дни заступала на дежурство, вместе со 

всеми выполнял дежурные обязанности. По праву старика он мог позволить 

себе поучить и новичка, и бригадира, старшего в санкомиссии, дать совет 

начхозу отряда. Словом, бывая в колонии раз в неделю, Франк был в курсе 

всех дел, и Георгий Михайлович Осотский часто просил его о чём-нибудь 

таком, что выходило за пределы компетенции пусть даже и  
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старшего, но всё же колониста. 

Но вот однажды в середине недели в колонию пришло письмо из Кие-

ва. В нём сообщалось, что колонист Франк ехал в трамвае без билета, за 

что был доставлен контролёрами в отделение милиции. «Просим принять 

меры». Письмо легло на стол Макаренко. «В совет командиров. На ваше 

усмотрение», — начертал Антон Семёнович синим карандашом на углу 

официального документа. 

В субботу, едва Франк вошёл в ворота колонии, он тут же кожей почув-

ствовал: что-то не так! Ванька Неведомин, встретившись у «пятачка» перед 

школой, почему-то не козырнул, а лишь буркнул: «А, ты...» По каким-то дру-

гим неуловимым приметам Франку стало ясно, что в колонии о его проступ-

ке знают. И не ошибся. 

После ужина Вовка Гаенко, колонистский сигнальщик, прокричал в 

звонкую свою трубу общий сбор. И когда через несколько минут в клубе 

собрались все, председатель совета Афанасий Сватко, встав за столом 

президиума, кашлянул, призвав тем самым к тишине, и поднёс ближе к ли-

цу лист бумаги. Франк втянул голову в плечи... 

Сватко прекрасно говорил по-русски, но иногда на него, как говорится, 

находил стих поговорить на «ридной мови». Вот и сейчас: 

—  Товарищи колонисты, нам прийшов от такой документ... Читаю. 

«Доводим до вашего сведения, шо ваш воспитанник Франк Виктор двадцать 

второго сентября ихав у трамвае без билета. На требования контролёров 

ответил, шо вин воспитанник колонии номер пять». Наш, то есть, воспитан-

ник, — уточнил Сватко. — «...ишо грошей на билет у него нема». Ну и, ко-

роче, просють воны принять к йому меры. Вот такой документ, товарищи 

колонисты и воспитанники, мы з вами получили. А теперь прошу высказы-

ваться... 

Последнее слово потонуло в гуле и гвалте. Сватко выждал полминуты, 

пока эмоции не выплеснутся, поднял руку. 

—  Ты, товарищ Франк, иди на середину, а остальных прошу высказы-

ваться, как всегда, по очереди. 

Первым встал Дмитро Мирный. 

—  Та шо ж тут высказыватысь, колы вин сам сэбэ назвав воспитанни-

ком. Лишить его звания колониста и хай вин будэ опьять воспитанником. 
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А у него ещё звание почётного бригадира, — крикнул кто-то. 

— Я ж думаю вот как, — встал со скамейки Фило-ненко, колонист из 

отряда, в котором прежде состоял Франк. — Порядочный хлопец утикал бы. 

Франк стипендию получает? Получает. Мы ему материальную помощь ока-

зываем? Оказываем. Тридцать копеек билет стоит. На что экономил? Пусть 

ответит. От ведь выдумал: на колонию вину свою свалил! 

— Пускай, раз такой экономный, пешком ходит. Тут недалеко. Колы 

шибко идти, то за четыре часа дотопаешь, — крикнул с места Вовка Гаенко. 

— Я вот раз на мороженое проел все карманные деньги, так пешком шёл. 

— А чего это ты мороженого столько съел? — послышался чей-то во-

прос. 

— Дюже люблю мороженое, — расплылся в улыбке Гаенко. — А как 

фруктовое увижу, не можу остановыться. 

Зал дружно вздрогнул от смеха. 

Сватко пришлось успокаивать общее собрание: 

— Товарищи, товарищи, мы не затем собрались, чтобы обсуждать, у 

кого яки слабости — мороженое чи шо. Прошу высказываться по существу. 

Так, слово Косте Вельченко. 

— Тут кто-то сказал, что надо заставить его ходить в колонию пешком. 

Я думаю, что это слишком слабое наказание. Франк человек взрослый. Он 

понимал, что делал. Я бы на его месте, Филоненко прав, язык в этот мо-

мент проглотил, а не сказал, что колонист. А он сдрейфил сказать, что на 

рабфаке учится. Выходит, там он мнением о себе дорожит, а на нас ему 

наплевать. А раз он так к нам, нечего ему в колонию ходить. Пусть сидит в 

Киеве и учится. Мы ж ему материально помогаем? Помогаем. Пусть начхоз 

отряда Робеспьер — я, то есть, хочу сказать, Петро Кудрявый, — скажет, 

сколько мы ему денег даём... 

Петро вынул из кармана замусоленный свой блокнотик, потряс им над 

головой: 

— Я и так помню. Двадцать рублей мы ему на месяц дали. Одежду ку-

пили и на лето, и на зиму. Дак он же там ещё и стипенцию получает! 

—   Вот-вот, — остановил Вельченко. — Живёт на всём готовом. Учись, 

выбивайся в люди. Мы его на рабфак направили, доверие оказали, а он 

нам такое поднёс. 
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Я предлагаю лишить Франка права посещать колонию. И всё тут. 

— Правильно! 

— И звания нашего лишить всё равно! Сватко дал залу успокоиться: 

— Итак, поступили такие предложения... 

— Погодите, хлопцы, — остановил его Дмитро Мирный. — Я ещё по-

думав и вот що скажу. Так вин, може, не совсем виноватый. Це ж Валька 

Холенко... 

— Какая такая Валька? — спросил Сватко. — При чём тут Валька? 

—  Ну, местная, Валька Холенко из Бровар. Та, що у кинотехникуме ву-

чыться. Так вот же вона сидыть и краснее, як вышня. А спросыте, що ж вона 

краснее? А вона нэ скаже, бо вона крутыть Витькой, як може... Он ей весь 

месяц квиты носил, шоб вона ему на любовь ответила... А она ж от такого 

хлопця нос воротыть. Ну вот и всё. На квиты вин гроши экономить. Я был 

раз на Бессарабском рынке, так у меня чуть картуз с голови не впав, когда я 

побачил, скильки один разнесчастный букет стоить... Не знаете? За вот та-

кусенький букетик — пьять пачек папирос «Троянда» купить можно... Не, 

нельзя Витьку так дюже казныть... Хай и Валька Холенко тогди ж з ним за-

одно страдае. Развели тут, понимаешь, любовь всякую, а потом на колонию 

свою вину сваливають. 

Информация Дмитра вызвала новую волну криков... И только опытная 

рука Сватко смогла провести корабль через шторм мнений... В конце кон-

цов решение было принято такое: пусть в следующую субботу идёт из Кие-

ва до колонии пешком и подумает. 

В следующую субботу Франк действительно пришёл в колонию пеш-

ком. Сыпал сильный мелкий дождь. Франк вымок до нитки. Никто не спро-

сил его, о чём думал, что чувствовал, вышагивая по грязи и дождю длинные 

километры. Раскаивался ли в проступке, хотел ли этим вымолить прощение 

— никого не интересовало. Никто на это не прореагировал никоим образом. 

Разве что Валька Холенко. Поскольку спустя некоторое время в колонии 

стало известно, что время от времени их видят в Киеве вместе... 

Среди тех, кто голосовал за наказание Франка, был и Шурка Филь, 

длинный, как свеча, пацан, сам всего несколько дней назад прошедший 

через это чистилище. 

В первый же день после своего прибытия в колонию 
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Шурка шёл из спальни в клуб. Вдруг видит: навстречу трое старших колони-

стов. Курят. Курить в колонии вообще-то не запрещалось. Соблюдалось, 

правда, несколько правил: курить в строго отведённых местах — раз, если 

не курил до колонии, здесь не начинать — два, если можешь бросить, то 

брось — три, а что такое четвёртое правило, Шурка Филь почувствовал на 

собственной шкуре. 

Итак, навстречу ему шли трое и курили. Шурка, конечно, не знал о су-

ществовании этих всех правил. Знал только одно. Ему очень хотелось ку-

рить, а своих папирос он не имел. Все трое дымили «Планёром». Шурка 

сейчас готов был докурить даже брошенный окурок «туберкулёзной палоч-

ки», как пацаны называли между собой тоненькие гвоздики-папироски «Мо-

тор». А тут — «Планёр». 

—  Слышь, друг, оставь, — спросил у самого крайнего. 

Тот кивнул головой, но папиросы из зубов не вынул и продолжал идти, 

не снижая скорости, вместе с товарищами. Шурка ждал, что он сейчас ос-

тановится и протянет ему окурок, и потому так и остался стоять с вытянутой 

по-гусиному шеей. «Планёр» безнадёжно уплывал по просторному коло-

нийскому двору. Тогда Шурка догнал троицу и снова: — А, друг? 

Тот снова кивнул, но опять же ни скорости не сбавил, ни папиросы 

Шурке не дал. Шурка снова забежал вперёд и заискивающе протянул: 

—  Ну ведь кончается уже, смотри, до самого мундштука докурил... 

Крепыш остановился, спокойно поглядел на Шурку, ничего не говоря, 

вынул папиросу и бросил её на землю. 

Шурка кинулся вслед за «Планёром», надеясь успеть схватить окурок, 

пока в нём не погас огонь, но ему досталась изжёванная у основания гильза 

с коричневым ободком на конце: колонисты были не настолько богаты, что-

бы выбрасывать папиросы, в которых оставался табак. 

Шурка зло посмотрел вслед уходившим колонистам. «Ну ладно!» Что 

именно вложил он в слово «ладно», он и сам не знал. А только, видно, и 

они себе что-то «взяли на ум», иначе бы вечером на общем сборе Шурку не 

поставили на «середину». 

Колонист, не давший ему окурок, оказался бригадиром 
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Ваней Неведоминым. Вечером, на сборе, он по разрешению председателя 

совета взял слово и рассказал о происшедшем, но не так, как это запомни-

лось Шурке, а совсем иначе. 

—  Я ж такого унижения в своей жизни ни разу не видел. Воспитанник 

колонии, уже почти, можно сказать, хлопец, а унижается как какая-нибудь 

последняя сявка. Пусть скажет, что же это он так низко унижался. 

Афанасий Сватко спросил Шурку: 

—  Ну, что скажешь? 

Шурка не придавал этому случаю такого значения, какое, как выясни-

лось, надо было. И только теперь подумал, что и в самом деле он забыл о 

своём достоинстве. Он готов был провалиться под землю, лишь бы скорее 

окончилось это его публичное унижение. 

Афанасий Сватко, так и не услышав от него ни слова, видно, понял его 

состояние: 

—  Ну хорошо. Раз молчит, значит, понял, что достоинство своё беречь 

надо. Скажу только, что и ты, товарищ Неведомин, не совсем прав. Филь 

ещё не колонист, а только воспитанник, к тому же новенький. Ты мог бы 

спокойно объяснить, что к чему, а не засорять собрание такими мелкими 

вопросами. 

Пройдя через общий сбор, Шурка, как и все другие новички, понял, что 

колония — это не какие-нибудь «хухры-мухры», тут нужно следить за собой 

на каждом шагу. 

Поняли это и блюстители «воровской традиции», венчики над голова-

ми которых завяли тоже после одного из общих сборов. 

Привезли из распределителя очередного новичка. Антон Семёнович 

ещё в первый свой приезд в колонию потребовал, чтобы персонал не при-

нимал от судов и комиссий по делам несовершеннолетних личные дела 

пацанов. Так что ни проверить, ни опровергнуть хвастовство новичка вся-

кими его похождениями, якобы имевшими место, никто не мог. А тот на ка-

ждом шагу только и говорил: 

—  Это что, вот однажды в Ростове мы... Или: 

— Один раз в Одессе... 

От работы лынял, учиться не хотел. Явно тяготел к тем, кто не хотел 

или пока не мог расстаться с уголовной романтикой. 

Вывели «на середину». 
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—  Ну, расскажи о себе, — пригласил его к разговору Сватко. — Вслух. 

Чего по углам шепчешься и своей биографией гордишься. Расскажи, шо 

героического було в твоей биографии жизни... 

Новичок молчал. Под нажимом общего сбора наконец открыл рот. 

— А что?.. А я ничего... 

— Ну отчего же ничего? Расскажи всем. Може, це всем нам дюже ин-

тересно. Живём и не знаем... 

— Эге ж, так це ж вин курку украв! — раздался вдруг звонкий голос из 

рядов пятого отряда. — Мы з ным у приёмнике разом булы... Мене собира-

лысь сюды вэзти, а вин тильки що прийшов. Так пацаны ному ще... Курку, 

зозулястую курку украв, — торопился сказать пацан, будто боялся, что его 

остановят и он не успеет сообщить свои такие важные сведения. 

— Ага, зозулястую курку... А мы-то думали, шо ви« действительно — 

того... Гроза Одессы и Ростова... Шо ж ты такий самозванец, а? Ну, тогда 

садись. Мы думали, ты пацан, а ты... 

Развенчанный новичок садится на место... 

Но таких происшествий становилось всё меньше. Коллектив втянулся в 

новые заботы и дружно устремился туда, куда их вёл нещедрый на слова и 

внешнюю ласку новый начальник колонии Макаренко Антон Семёнович. 

На окнах сияли белоснежные занавески, кровати застилали теперь 

«по-белому», как в красноармейских казармах. Клуб и школа гудели музы-

кой, голосами: кроме оркестра, в который записалось больше пятидесяти 

человек, работали кружки — литературный, драматический, изо. Редколле-

гия каждый день выдаёт по свежему номеру стенгазеты «Колонист». Уже 

дважды успели обменяться концертами художественной самодеятельности 

с комсомольцами совхоза «Бровары». Короче, не скучали. 

Но самое главное — это, безусловно, производство. Вокруг него кру-

жилась, бурлила вся остальная жизнь колонии. От строителей канала Мо-

сква — Волга пришло письмо. «Дорогие ребята! С радостью узнали, что в 

вашем учреждении разместили заказ на изготовление опорной арматуры 

для инженерных сооружений. Отсутствие арматуры до сих пор сдерживает 

нас. Теперь мы покойны за сроки сдачи канала. Только хотелось бы, чтобы 

оборудование поступило скорее. Мы тут у себя посоветовались и решили 

вызвать вас на соревнование. 
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Мы обязуемся завершить годовой план к 29-й годовщине Октябрьской ре-

волюции. Если, конечно, вы нас не подведёте». 

Антон Семёнович прочитал письмо на общем сборе и спросил: 

—  Ну как, не подкачаем? 

— Не подкачаем! — взорвался зал. Первым побуждением колонистов 

было тотчас сочинить горячий и сердечный ответ. Но Антон Семёнович 

остановил. 

—  Боюсь, что мы сейчас ничего не скажем серьёзного. Будет письмо 

вроде того, что сотворили запорожцы турецкому султану. Давайте подума-

ем, что мы можем улучшить на нашем производстве, поищем резервы, что-

бы ускорить работы. И если вы, конечно, согласны, не письмом ответим, а 

пошлём своих представителей: пусть доложат, что тут у нас и как, а заодно 

и там посмотрят, что к чему. 

Три дня морщили лбы и литейщики, и фрезеровщики, и слесари, и то-

кари. Даже те, кто трудился в хозобслуге, приставали к производственникам 

с советами. А на четвёртый день в клубе собрали представителей бригад. 

Правда, и остальным не возбранялось присутствовать, но они расселись 

позади, уступив передние места своим уполномоченным. 

На сцене сидели инженерно-технические работники и тщательно запи-

сывали все предложения. Антон Семёнович был в первом ряду вместе с 

ребятами и молчал, лишь изредка бросая короткие вопросы и реплики. Ря-

дом с ним — специально приехавший на разговор Павел Адольфович Осе-

лок. 

—  Мы у себя в токарке подумали, — встал со своего места Митя Ав-

раменко, — и у нас целая программа... Мы точим фланцы на вентили. А 

какой смысл их точить, если во фланцевое соединение вставляется резина. 

Она и уплотнит. А так — мартышкин труд... 

Глухой голос Макаренко: 

— Хорошо считаете. Но я хотел бы спросить товарища Авраменко: а 

поднимется ли у него рука сделать дело хуже, чем он может? 

Митя подёргал себя за мочку уха. 

—  Мы подумаем, Антон Семёнович! Вот ещё предложение... 

Вслед за ним слово взяли литейщики. У них пока 
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неважно с заливкой клапанов для маленьких вентилей. Много брака. При-

думали новый способ заливки — наклонять опоку чуть под углом. Уже сего-

дня участок не дал ни единого процента брака. 

Через неделю посылали в Москву, на Каналстрой, троих хлопцев, из-

бранных общим голосованием. Счастливчиками оказались Костя Вельчен-

ко, Гриша Галкин и Митя Авраменко. Проводить вышли на плац для по-

строений. Антон Семёнович сказал короткую речь, строй дружно рукопле-

скал и завидовал, а Дмитро Мирный не удержался: 

—  А шо, мабуть, их там квитами зустричать будуть! Не успел наркома-

товский «фордик», который Антон Семёнович специально пригласил, чтобы 

отвезти делегацию на вокзал, удалиться со двора, не успел строй колони-

стов остыть от пережитого расставания, тут же новая радость подхватила 

пацанов и девчонок на своих крыльях. 

—  Я вот о чём думал, — произнёс, прохаживаясь вдоль ещё не рассы-

павшегося строя, Антон Семёнович. — Раз наши соперники назвали сроком 

подведения итогов соревнования день рождения Октября, надо бы и нам 

как-то отметить этот день. Чем-то таким, чтобы это было достойно нашего с 

вами труда. 

Они ещё не привыкли, чтобы с ними советовались по серьёзным во-

просам, не привыкли думать так же дерзко и смело, как думал Макаренко. 

Потому не они пока, а он внёс предложение: 

—  А что, если мы попросим разрешения пройти в этот день нашей ко-

лонной на демонстрации? А? 

Кто-то захлопал в ладоши, кто-то негромко попытался спровоцировать 

строй на «ура», но для всех остальных это было настолько неожиданным, 

что несколько секунд на плацу стояла гробовая тишина. 

— Ну, это вам мысль для размышления, — сказал Антон Семёнович. 

— Думайте. Если уверены в себе, в том, что справимся с производствен-

ными обязательствами, если у нас школьные дела будут идти, как надо, 

если вообще... Словом, неделю вам даю на раздумье. 

А через неделю в совете командиров уже обсуждали: разрешат или не 

разрешат, а в чём идти, а как же без знамени? Что, нам могут вручить зна-

мя, если сдержим слово, данное строителям канала? Пройти под марш, со 

своим оркестром, под собственным флагом! Ах, ёлки зелёные! 
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Теперь надо было решать вопрос в инстанциях. Антон Семёнович по-

сылает колонистов в исполком. Оттуда звонок: у вас что, нет персонала? 

Есть. Тогда в чём же дело? Но ведь под флагом пойдут не воспитатели, а 

коллектив, вот представители коллектива и хлопочут... Через день занялись 

усиленной строевой подготовкой. Чтобы быстрее «поднатореть», решили 

ходить строем на работу и с работы. 

13 

Менялась вместе с мальчишками и взрослая часть колонийского кол-

лектива. 

Кое-кто ушёл, как только узнал, что Макаренко будет по совместитель-

ству командовать колонией. 

Первым ретировался мастер из токарного цеха: 

— Хай на мэнэ лыха годына посядэ, шоб я тут ос-ставсь! Хватыть с 

мэнэ рэволюций. 

Покинул производство Буркин. Не по нраву пришлись нововведения и 

части воспитателей. 

Но подавляющее большинство всё же поверило, что Макаренко не на 

словах, а на деле сотворит из этой провальной, как они сами считали, ко-

лонии настоящее чудо. И не обманулись в своих ожиданиях и надеждах. 

На первом же педсовете Макаренко сказал примерно следующее. Он 

хочет, чтобы воспитанники не когда-нибудь, не завтра, а уже сегодня по-

чувствовали ответственность за себя сами. Да, они не готовы к самостоя-

тельности. Но рядом вы, люди с жизненным опытом. Постарайтесь почув-

ствовать себя их товарищами. Идите в школу, на производство, в клуб, на 

спортивную площадку — постарайтесь понять, чем живут ребята, о чём 

думают, что у них получается, а что нет. Если что-то не так, как нужно, объ-

ектом взрослого влияния должен быть не воспитанник, а те обстоятельства, 

которые на него влияют. Вместе с отрядом боритесь за хорошую успевае-

мость в школе, в классе. Вместе с администрацией предприятия боритесь 

за хороший инструмент, за то, чтобы не было перебоев в снабжении цеха 

материалами. Взрослые должны выступать рядом с отрядом как заинтере-

сованные члены его, как отстаиватели его интересов, если, конечно, отряд 

прав и отстаивает правильную общественную линию. Если же отряд сбива-

ется с этой линии, значит, надо бороться в самом отряде, опираясь на его 

лучших членов, и защищать при этом не свои собственные педагогические 
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интересы и позиции, а интересы воспитанников и всего учреждения. 

Они поняли Макаренко как надо. А кто не понял сразу, чуть позже убе-

дился, что самое лучшее — научиться сопереживать общие с воспитанни-

ком нужды, общие успехи, общие неудачи. Что нужно действовать вместе с 

колонистами, а не воздействовать на них... 

Воспитатели торчали днями напролёт в цехах, помогали совету коман-

диров в составлении всевозможных графиков — дежурств, уборок, а когда 

наркомат выделил фонды на кирпич и началось строительство пристройки к 

школе, вместе со всеми, а чаще вдвое, втрое больше мальчишек — труди-

лись на стройке, считая это самым важным воспитательным моментом на 

сегодняшний день. 

Случалось, что кое-кто из персонала в разговоре о колонисте вдруг ро-

нял: «А-а, тот, что...» Были попытки селить пацанов по спальням, формиро-

вать в бригады по принципу «за что сидит». В одних случаях Антон Семё-

нович терпеливо доказывал, что медицинский принцип «чтобы лечить бо-

лезнь, надо знать её истоки» тут бесполезен, а то и вреден... В других — 

просто рубил сплеча: 

—  Где, какой инструкцией вам предписывается строить воспитатель-

ную работу в зависимости от проступка несовершеннолетнего? 

Корни педологии оказались живучи. Они пронизали не только школу. 

Чем-то сродни педологическим характеристикам были и оценки типа: «Что 

с него взять? У него и брат такой же», «Яблочко от яблони...» Антон Семё-

нович не жалел труда, чтобы выполоть этот сорняк с колонийского поля. И 

лучшей агитацией за свою педагогику он считал личный пример. 

Так же, как и в коммуне имени Дзержинского когда-то, как и в наркома-

те, кабинет его в любое время открыт для всех. Он не делает тайн ни из 

своих занятий, ни из разговоров. Так что в кабинете у него всегда людно. И 

всем интересно. 

Вот открывается дверь. Заглядывает Шурка Филь. После проработки 

на общем сборе он больше не попадал в неприятные истории. Но что-то, 

видно, беспокоило в нём Антона Семёновича, и он попросил его зайти. 

— Проходи, проходи, Александр, — пригласил Антон Семёнович, за-

метив в дверях лицо Филя. — Садись вот здесь... Ну как, уже осмотрелся в 

колонии? 

— Осмотрелся. 
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— Подружился ль с кем? 

— Да, с Гришей Галкиным. 

— Хороший парень Гриша. Я рад за тебя. Куда определили работать? 

— На формовку. 

— Интересное производство, скоро будет ещё интереснее. А чем за-

нимаешься в свободное время? 

— Разным. В литературный кружок записался. 

— А почему именно в литературный? 

— Литературу люблю. И... это... стихи... 

— Стихи любишь? 

— Нет, то есть люблю... Но... Стихи пишу! — с нотками некоторой 

торжественности произнёс Филь. 

— Это хорошо. Тебе надо познакомиться поближе с Афанасием Сват-

ко. Он тоже пишет и стихи, и прозу... Ты скажи ему, что я тебя прислал по-

говорить, хорошо? А теперь прочти, если можно, что-нибудь. 

Филь ждал, что его будут расспрашивать о прошлом, о том, что приве-

ло его в колонию, а разговор получается совсем даже приятный. Ничего, 

что заставило бы в который раз оправдываться, объясняться. И он с радо-

стью выпалил: 

— Незабудки! 

— Это так стихотворение называется? 

— Да. 

—   Читай. 

Филь выпрямился, приосанился и громко, с выражением, прочитал: 

Вплетали в косички 
Девчонки-малютки 
Цветы голубой красоты —  
Мои незабудки, 
Мои незабудки, 
Далёкого детства цветы. 
Бежал на свиданье, 
Считая минутки, 
Глупея от сладкой мечты,  
Дарил незабудки. 
Мои незабудки, 
Мальчишеских вёсен цветы. 
Не хочется помнить 
Тех камер закутки, 
Решётки, охраны, посты, 
Где мрут незабудки, 
Мои незабудки, 
Так нужные в жизни цветы! * 

* Стихи предоставлены автору киноинженером Александром Алексеевичем 

Филей, проживающим ныне в Киеве. 
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Филь закончил чтение и сдержанно посмотрел на заведующего коло-

нией: что скажет? Но в это время в кабинет заглянул взъерошенный пацан: 

— Извините, у вас голубой туши нет? 

— Здравствуй, — ответил Антон Семёнович. 

— Здрась, — с опозданием поздоровался пацан. 

— А зачем тебе понадобилась именно голубая? 

— У нас всегда объявления писали чёрным. А хочегся как-нибудь ина-

че... 

— Это хорошо, — сказал Антон Семёнович. — Только у меня, к сожа-

лению, нет ни голубой, ни какой другой туши. Но я вчера видел... Постой, 

где же я видел? Ага, в библиотеке. 

Не успел Антон Семёнович проговорить последние слова, как пацан 

тут же исчез. 

— Так, — обернулся Антон Семёнович к Филю. — Стихи... Сразу вид-

но, что сочиняешь уже давно. Не ошибаюсь? 

— Давно. 

— Это хорошо. Когда у человека есть серьёзное увлечение, его жизнь 

становится шире, а сам он богаче. Ты не бросай это занятие. У тебя полу-

чается. Есть чувство ритма, образное видение. Только вот содержание ма-

лость — того... Камеры, решётки... 

— Я тут не по договору, — с металлом в голосе молвил Филь и по-

смотрел на Макаренко так, словно бы хотел сказать: «Не подходи, а то уку-

шу!» 

— Ну что ж теперь поделаешь, — Антон Семёнович сделал вид, что 

не заметил, как взъерошился колонист. — Только ведь ты человек, а люди 

не должны ходить со свёрнутой назад головой. К чему помнить худое? А 

лучшее — оно всегда впереди... Кстати, не закýтки, а закутки... Тут у тебя 

немного не доработано. Но это не самое важное. Главное — содержание. 

Ты знаешь, какую продукцию осваивает наш литейный цех? 

— Знаю. Хлопцы говорили. Будем делать опорную арматуру для ка-

нала Москва — Волга. 

— Вот-вот. Ты присмотрись к ребятам, чем они живут, о чём думают, 

и попробуй написать об этом. Хорошо? 

— Попробую. 

— Ну и ладно. К Сватко сходи. Будет необходимость — приходи ко 

мне. По делам литературным и вообще по любым. 
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При разговоре присутствовал Остап Игнатьевич. Он теперь старается 

намотать на ус всё, что услышит от Антона Семёновича, понять каждый его 

шаг, каждое решение. 

— Вот как просто у вас с ребятами, Антон Семёнович, — с завистью 

произнёс он, когда Шурка вышел. — А я вот всё никак не могу с Бахмутом 

совладать. Вчера ему целый час втолковывал... 

— Вот это как раз и напрасно, — перебил его Антон Семёнович. — Не 

надо говорить дольше, чем надо. Вы постарайтесь всякий раз ставить себя 

на место воспитанника. Это очень помогает взглянуть на себя со стороны. 

В это время вернулся Шурка Филь. 

—  Вот. Я переделал. Прочтите. 

Антон Семёнович принял у него листок, бережно положил его перед 

собой и, близоруко щурясь, вслух прочёл: 

И мир мой не только Одёжки-обутки, Работы тугие пласты. Со мной не-

забудки, Мои незабудки, Зовущие в юность цветы. 

—  Вот это уже лучше, — обернулся Антон Семёнович к Филю. 

Просияв, тот вышел. 

Заглянул Сева Шмигалёв. Он взял на службе отпуск и вторую неделю 

живёт в Броварах. В начале недели предложил младшим колонистам про-

вести военную игру. Те, не раздумывая долго, согласились. Но потом ока-

залось, что прежде требуется изготовить всю необходимую атрибутику — 

уйму броневиков, артиллерии, аэропланов, пулемётов, приспособлений для 

дымовых завес и ещё многое. Кое-кто разочаровался: эвон сколько надо 

всего, и только после — сама игра. Но подготовка уже началась, и в неё 

втягивалось всё больше и больше пацанов, причём уже не только малы-

шей, но и тех, кто постарше. Самым трудным оказалось вырезать из жести 

фигурки солдатиков. Но тут между мальчишками разгорелось самое на-

стоящее соревнование: кто сделает больше. Работали самозабвенно, до 

мозолей на руках. Особенно отличились двое — Дмитро Мирный и Ванька 

Боярчук. Оба, как выяснилось, заядлые рога-точники, они давно соперни-

чали, вызывая зависть у десятков тех, у кого тоже, вопреки запрету воспи-

тателей, 
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имелись рогатки: никто не мог попадать с такого длинного расстояния с 

такой точностью и в мелкие мишени, как они. Теперь оба делают солдати-

ков, доходя до изнеможения. Вечерами сидят приклеенные к стульям и 

трудятся с таким напряжением, будто от этого зависит, наступит или не 

наступит конец света. 

— Но это не всё, — улыбается Сева. — Они работа ют в токарке. 

Дмитро — получше, Ванька — так себе, из-за своей непоседливости. «Ну а 

здесь кто кого?» — спрашиваю. Теперь и тут стараются обогнать один дру-

гого. Они в разных отрядах — так болеют за них оба отряда. 

— Прекрасная возможность втянуть в соревнование эти коллективы! 

— комментирует Антон Семёнович. 

— Да к тому и клонится, — отвечает Сева. 

— А ты попробуй подогреть, подзадорь. 

Не только Остап Игнатьевич, но и весь персонал особенно вниматель-

но присматривался к тому, как действовал Макаренко, когда «педагогика 

строила гримасы» — такое выражение бытовало, если речь шла о дисцип-

линарных срывах пацанов. Антон Семёнович ни разу не повторился ни в 

своей реакции на проступки, ни в своих решениях по их поводам. Вот и не-

давний случай... 

Некогда «вечный сиделец» карцера Грицко Балаба-ненко, ставший од-

ним из заметных колонистов — стахановец, активист литературного кружка, 

член редколлегии стенгазеты, — да кто мог от него ждать такого! — ударил 

новичка. Да не просто ударил, а жестоко — стопкой тарелок по голове! Дра-

ки в колонии практически перевелись, да и Грицко — пацан не из задир. В 

чём дело? Выяснилось, что спровоцировал инцидент новичок. Но ведь уда-

рил-то Грицко! Дежурные потащили его к Антону Семёновичу. Тот сидел за 

столом и что-то писал в тетради. Вошедшие покашляли. Ноль внимания. Но 

вот Антон Семёнович закончил страницу, перевернул её и тут обратил вни-

мание на дежурных и уткнувшегося в пол Грицка. 

— Ну, зачем привели? Ему рассказали. 

— Так, ну и что? Он не поужинал? 

— Нет. 

—  Так ведите его поскорее в столовую, пока там всё не съели! Накор-

мите, да посытнее! 

Дежурные пожали плечами и повели Грицка ужинать. 
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Каша ему, разумеется, в горло не лезла. Однако отужинал. Посидел. 

Никто не поднимал, не звал снова в кабинет начальника колонии. Он встал 

и пошёл в спальню. Странно — в отряде тоже никто не слова. Заснул, пол-

ный недоумения. Утром — горн, зарядка, туалет, отряд идёт в столовую. На 

столе, где сидит бригада, возвышается ведро с ароматной кашей, разложе-

ны ложки, а тарелок нет. Помолчали. Потом попили компота и пошли на 

работу. 

Перед обедом Грицко был в кабинете Антона Семёновича. 

—  Вот, — колонист положил ему на стол заявление: «Прошу высчи-

тать из моей зарплаты деньги и купить новые тарелки взамен разбитых». 

Антон Семёнович поднял глаза. 

— Кто надоумил? 

— Никто. 

— Сам? Это хорошо, что сам. Это главное. Иди. В обед на столе были 

новые тарелки. А педагоги пристали к Антону Семёновичу с вопросами: 

почему не наказал колониста? 

—  Разве вы сами не заметили? Он сам себя и осудил, и наказал, и сам 

предложил, как я считаю, вполне разумное искупление вины — своей тру-

довой копейкой. Это касаемо урона материального. Что до другой стороны 

— юридической, дисциплинарной, то он действовал в полном убеждении, 

что поступает справедливо: ведь его оскорбили, не так ли? И тут ругай, не 

ругай, а он ещё не вызрел, чтобы понять претензию. 

Все, кроме Остапа Игнатьевича, удовлетворились ответом. Он же при-

лип, как клещ: 

— Антон Семёнович, вот вы ратуете за воспитание в коллективе и че-

рез коллектив. А сами к каждому подростку с индивидуальным подходом. К 

каждому — с разными ключами. Как понять? 

— Я не исключаю индивидуальный подход, — отвечает Макаренко. — 

Я обеими руками голосую за него. Но индивидуальный подход хорош тогда, 

когда отрегулированы узлы и механизмы коллективного воспитания — а 

оно у нас в колонии проявляется всё щедрее. Так что в этих условиях инди-

видуальный подход уже и необходим, как, скажем, специя, приправа к хо-

рошему блюду. 

И вот уже и сам Остап Игнатьевич вырабатывает в себе навыки инди-

видуальной инструментовки. К одному 
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воспитаннику — строго, к другому — с ироничной ласковостью: 

— Ивась, ты не сделал того-то? Но ты ведь сделаешь! Ведь сдела-

ешь, да? Суток не хватило, а за два часа вполне успеешь. Ты ведь знаешь, 

что будет, если не сделаешь, да? 

— А что будет? 

— Ну, сам знаешь... 

Подросток думает, думает, думает, потом махнёт рукой и пойдёт ис-

полнять поручение. Мало ли что имеет в виду Остап Игнатьевич! 

Если бы Антон Семёнович слышал эту сцену и оценивал, как зачётную 

в педвузе, он поставил бы Остапу Игнатьевичу жиденькую тройку. Цели тот 

достиг, но, увы, почти шантажом. 

Но уже вскоре Остап Игнатьевич вошёл во вкус и творил с колониста-

ми что хотел. 

Был у него в отряде семнадцатилетний колонист Клякса, который 

вполне оправдывал свою фамилию — на его неряшливость давно махнули 

рукой. 

—  Олекса, — зовёт Остап Игнатьевич одного из малышей.— Объясни 

Кляксе, что с носовым платком жить легче. 

Клякса недоумённо двигает ушами и застывает, вынимая палец из ноз-

дри. 

—  Смотри, резьбу сорвёшь, — хохочет Олекса и убегает, потому что 

Клякса показывает ему кулак, явно угрожая не простить замечания. 

По нескольку раз на день Олекса подходил к нему в самых неподхо-

дящих местах и, гордый полномочиями, полученными от воспитателя, тре-

бовал предъявить носовой платок. Несколько раз Клякса не выдерживал и 

бросался покарать докучливого мальца, но за того вступались старшие: 

—  Нашёл, с кем справиться! Ты лучше не забывай класть в карман но-

совой платок, а то ведь он тебя вконец изведёт. 

И Клякса принялся осваивать хорошие манеры. А Остап Игнатьевич — 

ставить перед собой новые педагогические цели, развязывать другие вос-

питательные узелки. 

Двигался от одной цели к другой и весь остальной взрослый коллектив. 

На горизонте маячило создание в колонии комсомольской организации. 

Объявили о соревновании бороться за право назвать колонию именем Пав-

ла Петровича Постышева. Готовили ребят к тому, чтобы передать органам 



 

323 

их самоуправления все вопросы внутренней жизни и вообще обойтись без 

штатных воспитателей. 

14 

Иногда, чаще по выходным дням, в Бровары наезжали сотрудники от-

дела трудовых колоний. Трудно сказать, чем они тут больше занимались — 

помогали персоналу или учились сами, наблюдая, как на дрожжах энергии 

Макаренко и его «Методики» бродило, вызревало нечто, пьянящее своими 

стремительными переменами, мажором и верой в то, что жизнь, вопреки 

всему, хороша, а будет ещё лучше. Ехали не по приказу, не по просьбе да-

же — это стало таким же обыкновением, какими были те вечера в кабинете 

Антона Семёновича в наркомате, без которых, оказывается, жизнь отдела 

лишилась чего-то чрезвычайно важного, необходимого, обязательного. 

О том, что Антон Семёнович собирается переезжать в Москву, в отде-

ле знали, но это имело последствием разве что ту истовость, с какой он 

спешил осуществить свои планы. В остальном же всё носило печать его 

неизменной обстоятельности, скрупулёзности и неподдельной заботы о 

том, чтобы ничто не смогло свернуть колонию с того пути, по какому он её 

направил. 

Но если Макаренко оставался прежним, последние события и его 

предполагаемый отъезд в том числе на всех наложили заметный отпечаток. 

Первым обнаружил это Прейслер. 

В тот вечер Антон Семёнович ужинал за одним столом с ним, Савчу-

ком и Суржиком. Разговаривая с молодыми людьми, он краешком глаза 

наблюдал за происходящим в столовой. До недавнего времени здесь рабо-

тали постоянные представители отрядов. За то, что каждый из них обычно 

старался как-то угодить своим, их называли «шнырями». И это б ещё пол-

беды, если бы «шныри» не злоупотребляли своим положением, чем час-

тенько провоцировали недовольства, которые, в свою очередь, порой пере-

ходили в потасовки между отрядами, когда кто-то оказывался действитель-

но обделённым «пайкой» или им так казалось. Теперь «шпырей» нет, дежу-

рят по очереди все отряды, и в пристрастии никого не упрекнёшь. Недо-

вольства исчезли. В столовой стоит ровный, спокойный гул, только позвя-

кивает посуда, да время от времени раздаётся чей-то смех. 

— Едой силу не вымотаешь, — сказал Прейслер голосом, в котором 

Антон Семёнович уловил тепло. 
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— Нравится здесь? — спросил он Колю. 

— Нравится, — откровенно признался Прейслер. — Остался бы тут 

насовсем. Совсем не то, что высиживать бумаги в наркомате! 

— Ну зачем же ты так? — одёрнул его Суржик. — Колония — это од-

но, наркомат — другое. 

— Ты ломовик, у тебя отсутствует боковое зрение, тебе не понять, — 

вполголоса, чтоб не расслышали пацаны, с раздражением ответил Коля. — 

В наркомате ты приставка к телефону, к сводке, к креслу, к столу. Колония 

— вот где живое дело. А всё остальное — оно остальнее и есть. 

— Ну так и подай рапорт, — посоветовал Суржик. — Я думаю, что ни-

кто держать не будет, даже наоборот — скажут спасибо: человек рвётся на 

низовую работу. Правильно я говорю, Антон Семёнович? 

— Полно вам, друзья! — остановил их с улыбкой Макаренко.— Это 

всё равно что сравнивать: один стол красный, другой круглый. Нужны и 

практическая работа, и аппарат. Что же касается вашего заявления, Коля, 

то хочу предостеречь вас кое от чего. Ваш энтузиазм сегодня продиктован 

динамикой нынешних событий в колонии. Дальше пойдёт спокойнее, одно-

образнее. И знаете, это самое сложное — каждый день одно и то же. Не 

все выдерживают. Вот если у вас появился здесь какой-то интерес — дру-

гое дело. Без прямого интереса энтузиазм — выкидыш, мертворождённое 

дитя. 

— Есть интерес, Антон Семёнович. 

—  Какой же, если не секрет?  

— Пацаны. 

Макаренко задержал ложку и внимательно поглядел на Прейслера: 

— Ну что ж, Коля, у тебя должно получиться. Надумаешь — поддер-

жу... Ну а вы, хлопцы, о чём думаете? На какие мысли вас наводят Брова-

ры? 

Суржик неопределённо пожал плечами. Савчук наморщил лоб и отве-

тил: 

—  Если честно, Антон Семёнович, у меня, как и у Прейслера, тоже кое-

какие мысли появились. Только несколько в ином плане. Тонкая это мате-

рия — колония! Тут и школа, тут и профессиональное обучение, тут и про-

изводство. Наконец, ребята, как ни крути, особые. Чтобы всё это охватить 

умом, чтобы уметь на всё это влиять толково, нужно так много знать! Тем 
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более для работы в наркомате. Ведь других учить должен, а сам ни бу-бу... 

Вот и думаю попроситься на учёбу. 

— Куда? 

— Не знаю. Педтехникум окончил. Как двигаться дальше в этом на-

правлении, знаю: подучусь самостоятельно. А вот остальное... В юридиче-

ский бы институт или в Высшую школу НКВД, если, конечно, меня отпустят. 

— Отпустят. Стремление к учёбе похвально и веем понятно. 

Уже выпили компот, и можно было подниматься. Но Антон Семёнович 

почему-то не спешил, наблюдая, как отряды, отужинав, покидали столовую, 

а сноровистые дежурные торопились собрать посуду, чтобы поспеть на 

вечерние мероприятия в клубе или в школе. Встретив его взгляд, Суржик 

неопределённо улыбнулся. Вид у него был, как у персонажа на старых 

групповых портретах, не знающего, куда деть руки, куда повернуть голову. 

Он не ошибся, предположив, что и для него есть у Макаренко какие-то сло-

ва. 

—  Должно быть, мы скоро расстанемся, Павел, — произнёс Антон 

Семёнович. — Может статься, что случая поговорить больше и не предста-

вится. А мне хотелось бы дать вам несколько советов. 

Прейслер и Савчук переглянулись. Наверное, следовало бы подняться 

и уйти, но Антон Семёнович уже говорил, нимало не смущаясь их присутст-

вием: — Видите, Павел, что вам предстоит?.. 

— Да, Антон Семёнович, я понимаю... Продолжать начатое — за вас, 

за Прейслера, за Савчука. 

— Верно. И как? Готовы? 

Прейслер и Савчук снова переглянулись. В последнее время в Суржи-

ке поубавилось аппаратной самоуверенности, зато проклюнулся интерес к 

внутренней стороне того дела, которое они все делали. Иначе бы не ездил 

в Бровары. Но над ними довлело то давнее заявление Суржика в адрес 

Антона Семёновича, произнесённое весной: «Не верю ни на грош!» Откуда 

вдруг столько интереса к нему, столько мёда в голосе! «Флюгер! Хамеле-

он!» — негодовал про себя Прейслер. Между прочим, он часто ловил себя 

на мысли, что именно Суржик и сделал те злонамеренные пометки на «Пе-

дагогической поэме», которые он, Коля, обнаружил тогда. Но это были ни-

чем не подтверждённые предположения. Думал о метаморфозах Суржика и 

Савчук. Но размышления его текли в другом направлении. 
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Немногие люди умеют сдерживать в себе эмоции в отношениях к окружаю-

щим, как Антон Семёнович. Да ведь это и правильно! Иначе же можно дой-

ти до самых ужасных крайностей. Сегодня тебе не понравятся чьи-то суж-

дения, а завтра — нос, послезавтра — уши... 

Интересно, доходят ли до Антона Семёновича жёлчные сентенции 

Суржика в его адрес? Не могут не доходить! В НКВД какими-то неведомыми 

путями известно всё, всем и обо всех. Значит, не мог быть Антон Семёнэ-

вич в неведении о неприязни, которую Суржик, собственно, не скрывал ни 

от кого. Время от времени, словно бы из желания поиграть с огнём, он нет-

нет да и подкинет Антону Семёновичу какую-нибудь каверзу: в основном, 

подлаживаясь под общий тон отношений в отделе, ввинчивает в разговоры 

вопросы и вопросики, но не простые, а с подтекстом. Всякий раз, когда Ма-

каренко поступал в разрез с каким-нибудь циркуляром, он напоминал об 

этом циркуляре. В том постоянстве, с каким Суржик делал свои напомина-

ния, читался вопрос: а не берёт ли Макаренко на себя право быть судьёй в 

последней инстанции во всём другом? Что будет, если каждый станет руко-

водствоваться собственной логикой и собственными соображениями? Вот 

что читалось в вопросах Суржика, а не любознательность и интерес, про-

диктованные стремлением разобраться в сложном вопросе! 

Не понимать этого Антон Семёнович не может. Тогда почему же не по-

ставит его на место? Может, считает, что, как говорится, на каждый чих не 

наздравствуешься? Однако, если судить по «Педагогической поэме», не 

очень-то манерничал Макаренко со своими недругами. Эвон какие убийст-

венные характеристики дал им! Куда ж теперь девалась его пронзительная 

прямота? 

Естественно, ни Прейслер, ни Савчук не могли вслух задать Макаренко 

всех этих вопросов. А если бы случилось вдруг, Антон Семёнович, безус-

ловно, объяснил им, в чём дело. 

А было оно в том, что терпимость к человеческим недостаткам изна-

чально служила ему той основой, на которой вообще строил он отношения 

с людьми. Отрицательные персонажи «Педагогической поэмы»? Так ведь 

противоборство с их прототипами он всегда расценивал как самую крайнюю 

меру. Среди этих людей не было ни одного, с кем он не пытался объяс-

ниться по-хорошему. Браться тотчас за грудки, когда выясняется, что точки 

зрения не совпадают, — не лучший способ разрешить спор. 
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Не нравится что-то в человеке — борись за лучшее в нём, как боролся бы 

за любимого человека, за душу собственного ребёнка. Откровенных него-

дяев в жизни не так уж много. Каждый человек неповторим и в достоинст-

вах своих, и в недостатках. Но создай общие условия, при которых люди 

будут поступать как надо, и завтра придёт ежедневный опыт достойного 

человеческого существования, при котором людей свяжет лучшее, а не 

худшее в них. 

После друзья по обыкновению обсудили бы этот разговор. И оценили 

бы его по-разному. Прейслер сказал бы: «Не понимаю: выходит, нужно спо-

койно мириться, когда рядом с тобой откровенный подлец?» — «По мне, — 

ответил бы Савчук, — пусть он будет распоследним негодяем, но ведёт 

себя по-человечески. Это куда лучше, чем когда хороший человек вдруг 

неожиданно поступает плохо». — «Подлец всегда подлец, даже если умеет 

играть в хорошего. Однажды он всё равно предстанет во всей своей подлой 

красе!» — «Ну, это откровенный фрейдизм, Коля!» 

Тут было бы самое время вмешаться и Антону Семёновичу. «Каждый 

из вас, — сказал бы он, — прав по-своему. Суть настоящего гуманизма — 

сугубая требовательность к человеку. Человек такой, как он действует, а не 

чувствует себя в душе. От иного за версту зефиром пахнет, а ведёт себя 

по-скотски. И тут, разумеется, надо поступать решительно и строго...» 

Если бы было время для разговора, Антон Семёнович вспомнил слу-

чай, который произошёл в одном из походов коммунаров. В ссоре, в за-

пальчивости коммунар Сопин ударил более слабого товарища. Общий сбор 

походил на бурю. Поход! Военная дисциплина! А коммунар Сопин на виду, 

так и говорили, у всего Советского Союза ударил своего товарища. Это 

большое преступление, за которое не может быть никакого прощения даже 

такому до сих пор образцовому коммунару, как Сопин. Ссадить на берег — 

и пусть помнит, что он нам более неинтересен. Пусть и в коммуне, когда мы 

уйдём, помнят об этом случае! И в самом деле: сменялись поколения за 

поколениями в коммуне, но даже и новенькие спустя время, когда чуть во-

прос о драке зайдёт, тут же говорили: «А помнишь, ссадили в Ялте?.. » Ес-

ли всем прощать, если всё прощать — это будет не по-советски, если хоти-

те. Завтра мы сможем простить ложь, брак на работе, казнокрадство — всё, 

что угодно... 



 

328 

И всё же это — крайнее положение, когда приходится порывать с челове-

ком. Тогда нам пришлось бы раз и навсегда отвергнуть и тех, кто сейчас 

находится на нашем попечении. Но мы с вами этого не делаем, а пытаемся 

вернуть их обществу... Что же касается Суржика, то тут вы, думается, не-

сколько всё преувеличиваете. Слегка важничает? Со временем пройдёт. 

Да, легко уязвим для аппаратных предрассудков — тут всё сложнее, при 

неблагоприятных условиях может стать махровым конъюнктурщиком, если 

вовремя не поправить. Но он искренне ищет работу, а не бегает от неё, 

пытается принести пользу — и в этом ему надо помочь. 

Он мог привести в качестве примера не один, не два — массу случаев, 

когда внешне казавшиеся чуждыми педагогическому поприщу люди оказы-

вались ценнейшими специалистами в деле воспитания. Тот же Николай 

Эдуардович Фере. Педант, буквоед, прагматик — казалось бы, ну кто из 

пацанов способен полюбить этакого сухаря? Но остроглазый и суровый 

умница Фере вносил в колонийскую педагогику размах нового производст-

венного дела, требующего организатора широкого масштаба. О педагоги-

ческой стороне своего дела он даже и не упоминал, о педагогике, собствен-

но, и не думал, полагаясь больше на производственную и хозяйственную 

сторону дела. Именно его энергией производство в колонии стало мобили-

зующей, воспитывающей силой. И пацаны уважали в нём личность неза-

урядную. 

Или Марк Михайлович Гинзбург. Иронично относившийся ко всяким 

эмоциям, он умел, когда речь шла о деле, далеко и умно глядеть вперёд. В 

те времена, когда борьба Антона Семёновича с педологами достигала осо-

бого напряжения, он, хорошо понимая силу, каковой они обладали, воздер-

живался от прямых выступлений в защиту новых принципов воспитания, 

презрительно помалкивал и выжидал случая. Но он был практичным чело-

веком, не верящим пустым словам, и когда видел, что новые принципы при-

носят плоды, азартно и деятельно брался за любое дело. Оказавшись в 

числе тех, чьими усилиями создавалось Полтавское объединение трудовых 

колоний, чаще не выступал в прениях и говорил: «Дело само выживет, если 

оно настоящее, пусть кричат, не нужно никаких активных действий». Ну что 

ж, не всем же быть мастерами прорыва, мастерами броска вперёд! 
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Мог бы Антон Семёнович поставить в пример и младшего своего брата 

Виталия, неизвестно где теперь обретающегося. За плечами Виталия в во-

семнадцатом году были лишь реальное училище, курсы пехотных офице-

ров и три года войны. Ну какой из него мог быть педагог при таком жизнен-

ном опыте! Однако же именно Виталию принадлежала идея военизации 

Крюковского высшего городского начального училища, где они оба тогда 

работали. Оркестр, марши, строевые песни, знамя — да ведь именно пра-

порщик Виталий Макаренко вооружил его, педагога Макаренко, этой заме-

чательной находкой, которую он с таким успехом использовал в Куряже, в 

коммуне имени Дзержинского и которая так прижилась здесь, в Броварах. 

Вот и Суржик... Подозрителен? Но подозрительны многие сейчас, осо-

бенно в НКВД. Это временно, это пройдёт со временем. Чопорен? По мо-

лодости. Жизнь обломает. Вот почему Антон Семёнович и хочет сейчас 

хоть немного, сколько сможет одним этим разговором, повернуть жизнен-

ные установки молодого сотрудника поставить все на свои надёжные и пра-

вильные места. 

...Не было такого разговора Макаренко с Суржиком и Савчуком. Может, 

когда-нибудь фрагменты его прозвучат в иных жизненных ситуациях, ведь 

до отъезда Антона Семёновича в Москву ещё оставалось время, да и жизнь 

этой их встречей не заканчивалась. Но что касается Суржика, то на вопрос 

Макаренко он ответил не сразу, потому Антон Семёнович успел про себя 

подумать о нём и так, и эдак, и не мог не высказать ему несколько советов, 

которые считал необходимыми как для дела, так и для самого Суржика. 

— Так как же, Павел, готовы? — переспросил он. 

— А что же остаётся, Антон Семёнович?.. 

— Тогда, может быть, вам не помешают несколько моих советов. Нам 

выпало работать в сложное время, хотя, может, вам оно достанется не лег-

че. Тогда тем более... Рано или поздно мы передадим дело вам. И хочется, 

чтобы всё у вас было, как бы это сказать, правильнее, что ли, чем у нас. 

Хочется избавить вас от ошибок, которые мы или кто-то из нас совершал. 

Вы можете воспользоваться или нет моими советами, но я считаю своим 

человеческим долгом дать их. 

Он достал папиросу, положил портсигар в карман, скрипнув портупеей, 
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прикурил, поправил на боку складки гимнастёрки и продолжил: 

— Нет и не может быть настоящей административной работы без че-

ловековедения, без глубокого проникновения в то, чем живут люди, о чём 

думают, что им нужно. Иначе — Прейслер правильно заметил — аппарат-

ный работник превращается в чиновника худшей про бы, в придаток крес-

ла, стола, сводки. Я в аппарате чуть больше года, можно сказать, и сам 

новичок в этом деле, но я уже немолод, имею навык быстро и точно оцени-

вать обстановку, да и раньше не раз убеждался, что час то именно аппарат 

становится барьером на пути ценной инициативы, новой идеи. К сожале-

нию, многие должностные лица, искренне горящие на работе, не жалеющие 

сил, чтобы аппаратный организм функционировал исправно, забывают о 

главном — о том, ради чего этот аппарат существует. Согласитесь, у нас 

часто выше многих других достоинств ценится сугубая исполнительность, 

умение перевести на язык практической работы указание вышестоящих 

лиц. А должностной уровень не избавляет от ошибок. И тогда по навязан-

ным шаблонам принимаются важные решения, вслед за тем люди прини-

маются обогащать эти решения новыми, в их развитие, и уже забыто, а из 

чего же выросло, во имя чего создано то, первое решение. 

— Но я думаю, Антон Семёнович, что, принимая решение, люди руко-

водствуются какой-то ответственностью за дело. 

— Да, ответственностью. Но разве она только в том, что какое-то 

должностное лицо на каком-то уровне держит фронт и в случае прорыва 

отвечает за него головой? А ответственность гражданина, который обязан 

думать, искать? Время военного коммунизма осталось далеко позади, а мы 

до сих пор никак не отречёмся от приказного управления. Это, очевидно, 

пока неизбежно, но это этап, это временно. Рано или поздно постулировать 

свои вкусы, свои точки зрения перестанет быть нормой. 

— Да, вы, наверное, правы, Антон Семёнович. Вот пяти месяцев не 

прошло, как вы взялись за эту колонию, дали простор инициативе сотруд-

ников, самим воспитанникам — и уже совсем иначе всё выглядит. Надо, 

конечно, больше доверять людям и прислушиваться к ним. 

—  Я рад, что вы меня поняли, Павел. 
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— Я и для себя немало выводов сделал. 

— Это неизбежно. 

— Я даже осмелился поставить диагноз болезни, ко торой чуть не за-

разился, работая в наркомате. 

— Любопытно... 

— Ведомственные амбиции, боязнь за своё должностное реноме. 

Макаренко сдержанно улыбнулся. 

—  Но ведь, Антон Семёнович, честное слово, это не потому, что я та-

кой! Затягивает! 

— Ну раз вы, Павел, поняли и это, значит, всё в порядке. Я спокоен за 

вас. Но вот что ещё. Постарайтесь всё-таки подружиться с Прейслером и 

Савчуком. — Антон Семёнович посмотрел в их сторону. — Они славные 

ребята, и ваша взаимная неприязнь мешает работе. 

Савчук и Прейслер с благодарностью посмотрели на -Антона Семёно-

вича. Оказывается, всё он видит и оценивает правильно. И даже знает, как 

быть в этом сложном положении. Делая одно дело, нужно объединяться, а 

не становиться в борцовскую стойку, если обнаружится расхождение в 

оценках, взглядах. 

Да, но всегда ли такой подход верен? А как быть с теми, кто вчера был 

вместе со всеми, а сегодня хлебает тюремную баланду? С теми же братья-

ми Броневыми, дружившими с Макаренко, а сегодня находящимися под 

следствием? 

Это была особая статья. И её Антон Семёнович принципиально не ка-

сался в разговорах, хотя наркоматовцы нетерпеливо ждали от него реак-

ции, сообщая: арестованы тот-то и тот-то, такого-то исключили из партии, 

такого-то за связь с врагом народа сняли с работы. 

Антон Семёнович мрачнел, видя, как отдельская молодёжь на глазах 

прямо-таки постарела от перманентного пребывания в состоянии праведно-

го своего гнева, обессиленная невозможностью разобраться в причинах 

этого необъяснимого хаоса. 

Недавно снят с поста наркомвнудел страны Ягода. Досужие языки ут-

верждают, что он повинен в необоснованных арестах и нарушениях закон-

ности. Месяца полтора-два назад в узком кругу наркомвнудельцы позволи-

ли бы себе задаться вопросом: если сведения о Ягоде верны, тогда почему 

с приходом нового наркома Николая Ивановича Ежова аресты не прекрати-

лись, а ранее привлечённые к суду, подвергнутые наказанию решением 

«тройки», как теперь называют Особое совещание, не возвращаются до-
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мой? Но такие разговоры были возможны раньше. Теперь подобная ин-

формация приводила всех в необъяснимое оцепенение. Каждый знал что-

то. Один больше, другой меньше. Но анализировал ситуацию в одиночку, а 

придя к выводам, молчал, потому что все вокруг почему-то молчали тоже. 

Молчал и Антон Семёнович. 

Тревоги поселились там, в верхах — в учреждениях, наркоматах. Тут, в 

Броварах, никто не прислушивается по ночам к шагам и стукам за дверями 

квартир. Это помогает ему с головой погрузиться в большие и маленькие 

заботы колонийского коллектива, как и много лет назад, до прихода в НКВД, 

чувствовать, что сердце его бьётся в один лад с сердцами пацанов — и это 

превращает любую муку в радость. Он никогда не называл это любовью к 

детям. Просто детский мир, детская стихия были той силой, подчиниться 

которой он считает счастьем. Правильно сделал, что приехал сюда. Лучше-

го способа обрести равновесие, чем окунуться в ребячью среду, он просто 

не знал. 

Должно быть, и сотрудники отдела, наведываясь в Бровары, тоже ухо-

дили от размышлений, неизбежных в стенах наркомата. 

Было ли это бегством с корабля, терпящего бедствие? 

Да как сказать! Найти единство с самим собой в честном и правом де-

ле, каковым является всякое дело. нужное людям, — это ведь тоже надо 

суметь, когда внешние обстоятельства раскалывают тебя изнутри. И уход в 

красноречивое молчание куда честнее, чем, подчинившись этим обстоя-

тельствам, чьей-то злой воле, выполнять предначертания следовать про-

тив совести ту да, куда тебя ведут, делать то, что велено. 

ЭПИЛОГ 

В ворота колонии медленно въехал огромный чёрный лимузин наркома 

внутренних дел Украины товарища Балицкого. Вместе со Всеволодом 

Аполлоновичем из автомобиля вышли Карлсон и Ахматов. Они не преду-

предили о своём приезде и были немало удивлены, что не успели они, как 

говорится, стряхнуть пыль с сапог, как раздался звонкий голос трубы. Тот-

час на крыльце административного здания показался Макаренко. И почти 

одновременно отовсюду — из жилого корпуса, клуба, школы, столовой — 

стремглав устремились на плац, на ходу застёгивая форменные куртки и 

поправляя береты, колонисты. Сколько прошло времени? Минута? Две? 

Или считанные секунды? И вот уже безукоризненный строй замер по ко-

манде «смирно», чётким военным шагом Макаренко направляется к при-
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бывшим, они тоже идут навстречу ему, сблизились как раз посреди шеренг, 

построившихся в крае, и раздался чуть хрипловатый, густой голос Антона 

Семёновича: 

—  Товарищ нарком внутренних дел! Колония номер пять по случаю 

вашего прибытия построена. 

Не отнимая кончиков пальцев от козырька фуражки, нарком повернул-

ся к строю: 

— Здравствуйте, товарищи колонисты! 

— Здра-жла-тва-ком! 

— Вольно! 

— Вольно! 

Всеволод Аполлонович поздоровался за руку с Макаренко. 

— Вы что же это, специально к встрече с наркомом парад готовили? 

Вас что, успели известить о нашем при езде? 

— Никак нет, Всеволод Аполлонович. Мы готовы к любой встрече. 

— Так уж и к любой? И не ударите в грязь лицом? 

— Не ударим. 

— Хм! Ну что ж, тогда, выходит, мы зря беспокоились — приехали под-

готовить вас к важному событию. Сейчас должны прибыть представители 

строительства канала Москва — Волга. Везут вам знамя... 

Спустя полчаса приехали на двух легковых автомобилях гости с канал-

строя. 

Балицкий, Карлсон, Ахматов и они все в сопровождении Макаренко и 

пацанов ходили по колонии, расспрашивали о главном, интересовались 

мелкими деталями жизни учреждения и с первой до последней минуты этой 

экскурсии не скрывали довольных улыбок. Балицкий ни на шаг не отпускал 

от себя подвернувшегося ему под руку Дмитра Мирного, гордого тем, что 

сам нарком оказывает ему такое внимание, и у него, как и у всей этой высо-

кой депутации, тоже не сходила с лица, струилась вокруг глаз, по бровям, 

длинным ресницам улыбка. 
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Когда задержались на несколько минут в клубе, на улице вдруг лива-

нул из набежавшей тучки дружный слепой дождь, пробежал через террито-

рию колонии и удалился к лесу. Запахло травой, грибами, мокрыми крыша-

ми. А справа, за Броварами, вдруг заиграло всеми цветами яркое полукру-

жие радуги, редкой в такое время года. 

— Это наш вам подарок, Всеволод Аполлонович, — пошутил Мака-

ренко. 

— Ну нет! — властно возразил нарком. — Это мой подарок. Вам, Ан-

тон Семёнович. И вашим ребятам... Я всегда считал, что не существует 

добросовестного труда, который рано или поздно не был бы вознаграждён. 

Вы выиграли это ваше поле битвы. Я горячо вас поздравляю и благодарю. 

Оба не сговариваясь поглядели на радугу, залюбовались ею. 

Нарком бросил взгляд на Макаренко. Антон Семёнович счастливо улы-

бался, лицо выдавало усталость. Балицкий много лет знал его, ему было 

известно обо всех его терниях, и давних, и нынешних, и в глубине души 

испытывал восхищение им. Вот тот человек, который не уступит, не подчи-

нится никаким изгибам, перегибам и уклонам обстоятельств. Вот тот чело-

век, который — только закажи! — может сотворить даже и радугу, будет 

биться за свою правду, пока не погибнет или не победит. Броварская коло-

ния для него вряд ли последняя застава, но стоит на ней так, будто послед-

няя. 

Снова несётся по колонии звонкий призыв серебряной трубы. Снова 

плац. Строй колонистов. Гости с каналстроя вынесли из административного 

здания знамя и замерли в ожидании команды. Порывом ветра всколыхнуло 

красное шёлковое полотнище, сотня глаз успела прочесть: «Трудовая ко-

лония несовершеннолетних № 5 НКВД УССР». А на другой стороне — зна-

комые всем и каждому профили и надпись над ними: «Пролетарии всех 

стран, соединяйтесь!» Пролетарии — это, выходит, и они. 

Ударил оркестр. Всего несколько энергичных тактов марша. Затем — 

тишина. И срывающаяся на высоких нотах команда: 

—  Товарищи колонисты! Под Красное знамя! Смир-на-а-а!.. 

Киев — Москва. 1978–1988 
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Год 1935-й... Что-то переменилось в 

заведённом жизнью порядке. И не ко 

двору оказалась в НКВД его педагогика... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Из личного дела 

помнача отдела 

трудовых коло-

ний НКВД Украи-

ны А. С. Мака-

ренко. 
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Виталий и Антон в канун первой мировой войны. Судьбы своей 

братья ещё не предвидят. А пока — друзья, единомышленники. 

 

Красноармейские гимнастёрки — скорее дань моде. Через год 

один из братьев начнёт трудное восхождение к социализму, к 

Марксу, к Ленину. Другой удалится в изгнание. 
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В. С. Макаренко — эмигрант. Слева — в двадцатые годы, Бол-
гария. Справа — спустя пятьдесят лет, Франция. До конца жиз-
ни он так и не принял иностранного подданства. 

 
В. С. Макаренко — участник педагогического коллоквиума в 

Марбурге. Его воспоминания о старшем брате стали началом 

мощного пласта в зарубежном макаренковедении. 
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«Моей жены родители дворяне, 

имущества не имели, народные учи-

теля. Отец моей жены участник на-

роднического движения» (из анкеты в 

личном деле А. С. Макаренко). 

Галина Стахиевна в 1962 году, науч-

ный сотрудник лаборатории А. С. 

Макаренко в АПН СССР. Что сталось 

бы с творческим наследием, с архи-

вами Антона Семёновича, не распо-

рядись она ими мудро и бережно?.. 

 

 

Лёва Салько — студент Московского 

авиационного института. 1936 г. 
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«Рядом с Антоном Семёнови-

чем прошли все мои школьные 

годы. Я уже тогда понимала, 

как он рисковал, воспитывая 

дочь эмигранта» (из воспоми-

наний О. В. Макаренко). 

 

 

 

Скрипка Антона Семёновича. 

Экспонат дома-музея  

в Кременчуге. 

Угол дома, где жил А. С. Макаренко в Киеве.  

Мемориальная доска установлена по инициативе и при деятельном 

участии бывшего воспитанника Броварской колонии А. А. Филя. 

 



 

341 

 

Таким увидели Макаренко в Броварах в его первый приезд в колонию. 
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Автограф письма  

к Т. А. Миллер. 

 

 

 

Справа: 

200 печатных работ вышли из-под 

пера В. Н. Терского. И в каждой из 

них он страстно провозглашал: педа-

гогика Макаренко — педагогика бу-

дущего.  

Снимок сделан незадолго до кончи-

ны. 

 

 

Николай Эдуардович Фере (Шере  

в «Педагогической поэме»). 1935 г. 

Терский — организатор клубной  

работы в колонии. 1935 г. 
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Серёжа Броневой был в числе первых 

в стране, кого наградили орденом 

Красной Звезды. Порядковый номер 

его ордена — 48. 

А здесь Сергею Осиповичу уже за во-

семьдесят. И позади — восемнадцать 

лет сталинских лагерей. 

Всеволод Данилович и Мария Константинов-

на Шмигалёвы — первые, кто помог автору в 

сборе материала для этой книги. Снимок 

середины 70-х годов. 
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Александр Осипович Броневой. 
Как и младший брат, был репрессиро-

ван. Умер от разрыва сердца в воротах тюрь-
мы, выходя на волю. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Грамота ударника, которой наградили 
Антона Семёновича к пятилетию ком-
муны. 

 

«Карабанов — начальник колонии. Замечательный человек. Талант...». На снимке: 

Семён Афанасьевич и Галина Константиновна Калабалины с детьми. 1934 г. 
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Карикатура на А. С. Макаренко в харь-

ковской газете «Висти»: первая реакция 

на критику его педагогики, прозвучавшая 

на VIII съезде комсомола из уст Н. К. 

Крупской. 

 

Из письма А. М. Горькому 
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1988 год, объявленный ЮНЕСКО годом Макаренко. Титульный лист 

юбилейного сборника статей о выдающемся педагоге, вышедшего в 

Венгрии. 
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«Был ли Макаренко сталинистом?» — спрашивает западногерманский жур-

нал «Демократическое воспитание», поместив на своих страницах рядом эти 

две фотографии. 

 

Количеству литературы о Макаренко, издаваемой в Марбурге,  

мог бы позавидовать любой наш академический институт. 
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Участники международного симпозиума «Современное состояние и пер-

спективы развития макаренковедения» перед замком «Рауишхольцхаузен» 

в окрестностях Марбурга. Май 1989 г. 

 

Известный западногерманский учёный Гётц Хиллиг, руководитель лабора-

тории «Макаренко-реферат», среди воспитанников Куряжской воспитатель-

но-трудовой колонии. Февраль 1990 г. 
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